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I 

Entrevista  e cila«ta 
r 

AS  dez  e meia  horas  de  uma  noite  do  més  de  Julho,  e 
a pequena  distância  de  uma  pequena  ribeira  de 
límpidas  águas,  que,  correndo  grande  extensão  de 
terreno,  fertilizava  as  terras  de  uma  herdade,  que  se  achava 
a pequena  distância,  e que  parecia  muito  importante,  ouvia- 
se  uma  conversa  entre  duas  pessoas,  as  quais,  embora  em 
voz  baixa,  falavam  com  tal  animação,  que  bem  mostrava 
quão  interessante  era  para  elas  o assunto,  de  que  se  ocupa- 
vam. Sejamos  indiscretos,  e ouçamos. 

—Minha  querida  Lucila!  dizia  uma  voz  de  homem.  Quando 
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penso  DOS  perigos  que  afrontas  para  vires  dar-me  um  mo- 
mento de  alegria  e de  felicidade,  dirijo  a mim  próprio  as  | 
mais  amargas  censuras ; chego  mesmo  a julgar  me  indigno 
de  ti,  e do  teu  amor,  que  é a minha  vida ! A dedicação  sem 
limites  que  o teu  precioso  coração  encerra,  faz-me  compreen- 
der bem  quão  grande  é o meu  egoísmo.  Oh  ! decerto  me  jub  i 
gas  exigente  em  demasia,  minha  adorada  Lucila ! ! 

— Não,  meu  querido  Edmundo ! Bem  sabes  que  te  amo ! : 
respondeu  uma  voz  feminina,  com  uma  expressão  acentuà* 
damente  carinhosa. 

Tanto  quanto  o permitia  a luz  pálida  da  lua,  distinguia  se  ! 
que  Edmundo  era  um  garboso  rapaz  de  uns  vinte  e um  ou 
vinte  e dois  anos,  de  fisionomia  simpática  e elegante,  e tra-  < 
jando  com  uma  certa  elegância,  e que  Lucila  era  uma  for-  ! 
mosa  rapariga  de  dezanove  anos,  pouco  mais  ou  menos,  ! 
cujos  encantos  eram  naquele  momento  realçados  pela  niivem  : 
de  tristeza,  que  lhe  transparecia  no  semblante. 

De  que  modo  se  teriam  conhecido?  Per  que  razão  se  i 
verificavam  as  suas  entrevistas  em  hora  tão  avançada  da. 
noite,  e num  sítio  tão  solitário  ? 

Nos  seguintes  capítulos  terão  os  nossos  leitores  a res- 
posta a estas  preguntas.  Por  agora  continuemos  a escutar 
o diálogo  sustentado  por  os  nossos  dois  personagens. 

— Vida  da  minha  vida ! prosseguiu  Edmundo  com  voz 
comovida,  Os  teus  lábios,  em  vez  de  pronunciarem  lamen- 
tos, soltam  palavras,  que  me  transportam  ao  céu ! Conheces  i 
as  amarguras  da  minha  vida,  e.  sabes  bem  quão  fundo  é o i 
tormento  em  que  os  meus  dias  têm  corrido ! Quando  mais 
profunda  era  a escuridão  da  minha  noite  de  desespêro,  levan- 
taste-te tu  no  horizonte  da  minha  vida,  formosa  e radiante 
aurora  e iluminaste  tudo  em  redor  de  mim  com  o clarão  má- 
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gico  do  teu  amor ! . . . Eu  maldizia  a minha  existência  mise* 
rável  e o mundo  inteiro ; tu. . . mostraste-me  o céu,  e ensi- 
naste me  a bendizer  a Providência !. . . Como  o vento  expulsa 
a niivem,  expulsaste  tu  com  um  olhar,  com  uma  palavra,  os 
meus  pensamentos  sombrios ! . . . As  únicas  alegrias  que  na 
vida  tenho  conhecido  têm-me  vindo  de  ti,  só  de  ti,  minha 
dòce  Lucila ! E como  tenho  eu  retribuído  tudo  isto  ? Cau- 
sando te  inquietações,  receios,  tristezas. . . 

— Oh!  cala-te,  Edmundo!  não,  não  é isso  assim!  res 
pondeu  Lucila,  tentando  tapar  a bôca  do  seu  interlocutor 
com  a pequenina  mão,  que  Edmundo  cobriu  de  beijos. 

— Oh ! a tua  bondade,  a tua  generosidade  de  carácter 
não  permitem  que  confirmes  o que  acabo  de  dizer ; mas  — 
vê  tu  — agora  mesmo  estremeceste  por  ouvires  o bater  das 
asas  de  uma  ave  nocturna  nos  ares . . . Amo-te  profunda- 
mente, Lucila ; amar-te,  porém,  não  basta ; o meu  dever  é 
garantir  o teu  repouso,  é restituir  aos  teus  lábios  os  sorri- 
sos, e a altivez  ao  teu  semblante ! Tu  não  és  feliz. . . 

— Enganas-te,  Edmundo,  não  sou  tão  infeliz  como  jul- 
gas. Tão  completa  e ilimitada  é a minha  confiança,  que  me 
permite  suportar  tudo,  e tão  grande  é o meu  amor,  que  in- 
cute em  mim  uma  coragem  quási  sobrenatural. . . No  entre* 
tanto  - não  quero  ocultar-to  — ando  há  dias  cheia  de  inquie- 
tação... Meu  pai  deixou  de  falar-me,  e é severo  o olhar 
que  fita  em  mim,  anda  agitado,  parece  cheio  de  preocupa- 
ção.. . Afigura-se- me  que  adivinhou  alguma  coisa. . . 

— Ah ! era  isso  o que  eu  temia,  e que  mais  tarde  ou 
mais  cedo  devia  acontecer  fatalmente. . . E o piór  é que  não 
posso  ainda  apresentar-me  a êle ! Primeiro  que  tudo  preciso 
vencer  a fatalidade  que  me  persegue ! 

— Edmundo : a situação  é grave  e os  momentos  são  pre- 
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ciosos,  Precisamos  proceder  desde  já  e com  energia. ..  O 
meu  pensamento  há-de  acompanhante  sempre,  e o que  tu 
talvez  nunca  tivesses  feito  só  por  ti  bás-de  fazê-lo  agora  por 
mim. . . 

— Sim,  sim ; devo  pôr  de  parte,  de  uma  vez  para  sem- 
pre, tôdas  as  hesitações,  Para  ti.  Lucila,  a situação  é insus- 
tentável, porque  a dissimulação  não  se  casa  com  a tua  natu- 
tureza  cheia  de  lealdade ; impôr  a falsidade  ao  teu  coração 
é um  crime ; o teu  olhar  tão  puro  protesta  contra  a mentira  ! 

— Não  penses  nisso , é para  proteger  o nosso  amor  que 
guardo  e continuarei  a guardar  o meu  segredo,  Não  te  cen- 
sures a ti  próprio,  Edmundo ; se  afivelei  sôbre  o rosto  a 
máscara  da  dissimulação,  foi  porque  eu  o quis  assim.  Aprendi 
a mentir,  porque  desgraçàdamente  assim  era  necessário.  £ 
não  me  arrependo ; sinto  que  faria  mais  uma  vez,  mais  cem 
vezes  o que  fiz.  Mas  estás  então  definitivamente  decidido  a 
partir?  Partes  àmanhã? 

— Sim,  àmanhã,  e foi  por  isso  que  quis  ver  te,  e con- 
versar contigo  alguns  momentos. 

— Edmundo : é mais  do  que  o mistério  do  teu  nasci- 
mento que  vais  esclarecer,  é a nossa  felicidade  que  vais 
conquistar ! Que  te  ampare  o pensar  em  mim,  que  te  dê 
fôrça  0 meu  amor ! 

— Vi  te;  senti  pulsar  junto  do  meu  o teu  coração,  e hei- 
de  ter  coragem ! 

Parte,  pois,  meu  querido  Edmundo,  meu  esposo,  parte 
e volta  depressa  a trazer  a felicidade,  à pobre  Lucila, 

--  Depois  de  amanhã  estarei  em  Paris, 

— Em  Paris ! exclamou  Lucila,  com  surpresa. 

— E'  em  Paris  que  se  encontra  agora  o mistério. 

— Oh ! a mulher,  que  te  educou,  deixou  então  a aldeia  ? 
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— Não,  respondeu  Edmundo  tristemente : a pobre  mu- 
lher... morreu! 

— Morreu  ! repetiu  Lucila  tristemente. 

— £'  verdade ; e não  sei  ainda  se  continuará  a ser-me 
dada  a pensão,  que  até  hoje  tenho  recebido  regularmente ! 

Valha-nos  Deus,  valha ! suspirou  Lucila. 

~ Tranqüiliza-te,  querida ; a morte  inesperada  da  pobre 
criatura,  que  cuidou  de  mim  na  infância,  é decerto  uma 
grande  dôr  para  o meu  coração  reconhecido ; mas  ao  mes- 
mo tempo  creio  poder  considerar  êsse  acontecimento  como 
uma  aproximação  para  o fim  que  tenho  em  vista.. . 

~ Mas . . . não  compreendo  ! Ela  agora  não  pode  já  falar 
e levou  para  a sepultura  o segrêdo,  que  tão  grande  interêsse 
tínhamos  em  conhecer. 

— E’  verdade ; mas,  antes  de  morrer,  enviou-lhe  Deus 
uma  inspiração.  A pobre  Mariana  não  levou  para  a sepul- 
tura todo  0 seu  segrêdo. 

— Que  queres  dizer,  Edmundo  ? ! exclamou  Lucila. 

— Escuta : há  quinze  dias,  doente  já,  e tendo  decerto  o 
pressentimento  da  morte  próxima,  a velha  Mariana  escreveu 
uma  carta,  sobrescritada  para  mim,  que  confiou  a uma  vi- 
zinha com  ordem  de  a fazer  chegar  às  minhas  mãos  logo  de- 
pois da  sua  morte.  Recebi  ontem  essa  carta,  e juntámente 
uma  outra,  escrita  por  essa  vizinha,  em  que  me  participava 
a doença,  e ao  mesmo  tempo  a morte  da  minha  pobre  Mariana. 

«Esta  ultima  diz-me  na  sua  carta  o nome  e a morada  de 
um  tabelião  de  Paris,  que  lhe  enviava  de  três  em  três  meses 
a soma  de  dinheiro  necessária  para  a nossa  existência.  Sa- 
ber isto  é já  alguma  coisa ; mas  êsse  tabelião  é decerto  um 
simples  intermediário.  Mariana  entendeu  que  não  devia 
ocultar-me  aquela  circunstância.  Por  detrás  do  tabelião  está 
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decerto  um  representante  mais  directo  da  minha  família.  Na 
carta  lé*se  um  nome...  um  grande  nome,  precedido  de 
um  título  de  conde. « . Peço- te  me  permitas  que  não  o pro* 
nuncie  ainda,  tanto  medo  tenho  eu  de  me  enganar,  e de  in* 
cutir  em  ti  uma  esperança  demasiàdamente  brilhante. 

«E’  a êsse  homem  qne  devo  dirigir-me,  segundo  o con- 
selho da  pobre  morta.  Depressa  hei-de  achar-me  na  sua  pre- 
sença. Ah ! compreendo,  sinto  que  êsse  homem  rico  e pode- 
roso tem  nas  suas  mãos  o meu  destino ! Quem  sou  eu  ? 
Sabe-o  êle.  No  fim  de  contas,  que  é o que  eu  quero  ? Re- 
clamar um  direito.  Quero  o nome  que  me  pertence,  seja  êle 
qual  fôr.  Se  fôr  humilde,  que  importa  ? que  importa  que  eu 
seja  pobre?.. . Mas  quero,  preciso,  exijo  êsse  nome,  sem 
0 qual  não  posso  apresentar-me  a teu  pai. . . Quero  o a todo 
0 transe!  Foi  lançado  um  espesso  véu  sôbre  o meu  berço 
infantil,  e a minha  vida  tem  corrido  no  meio  das  espessas 
trevas  do  mistério.  Cresci  e desenvolvi-me  como  a árvore 
do  deserto,  e,  até  o dia  em  que  tive  a ventura  de  encon- 
trar-te, caminhei  na  vida  curvado  ao  pêso  dêsse  mistério! 

«Haveria  uma  qualquer  maldição  no  meu  nascimento? 
Mas  ainda  que  houvesse  nele  um  crime,  o inocente  não 
deve  expiar  tôda  a sua  vida  o mal  que  não  praticou,  e para 
que  não  concorreu ! £ a verdade  é que  não  sou  muito  exi- 
gente : 0 que  eu  quero  única  e simplesmente  é voltar  para 
junto  de  ti  com  um  nome,  é ter  o direito  de  confessar  em 
voz  alta  e com  orgulho  o nosso  amor ! ! 

— Edmundo,  disse  Lucila  com  a sua  voz  suave  e como- 
vida ; seja  qual  fôr  o interêsse  que  haja  em  que  te  seja  ocul- 
tado 0 segrêdo  do  teu  nascimento,  êsse  interesse  deve  desa- 
parecer quando  se  trata,  não  direi  já  da  felicidade,  mas  sim 
da  própria  existência  de  muitos  sêres.  Fico  pois,  como  sem- 
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pre  cheia  de  esperança  e de  fé.  Contarei  as  horas  e os  mo- 
mentos até  0 teu  regresso.  Ah  ! oxalá  possas  enviar-me  em 
breve  uma  boa  notícia ! Mas,  aconteça  o que  acontecer 
Edmundo,  quer  consigas  o teu  fim,  quer  não,  hás-de  escre, 
ver-me  aberta  e francamente  de  Paris . . . Á minha  resolução 
^stá  tomada ; não  nos  veremos  mais  em  segrêdo.  Direi 
tudo  a meu  pai ; ajoelhar me-ei  diante  dêle,  e,  curvada  ante 
o seu  terrível  olhar,  far-lhe  ei  a minha  confissão.  A sua  dôr 
— de  mais  o sei  eu  - há-de  ser  maior  do  que  a sua 
cólera ; mas  como  se  tratará  do  nosso  amor,  hei  de  achar 
palavras  que  hão  de  comovê  lo,  hei-de  saber  provocar  o seu 
perdão  £ agora,  meu  querido  Edmundo,  devemos  separar- 
nos  ; vou  recolher  a casa ; depois  sozinha  no  meu  quarto,  e 
de  joelhos  junto  da  minha  cama,  suplicarei  ao  Deus  da  bon- 
dade que  prepare  as  coisas,  de  maneira  a obteres  bom  re- 
sultado dos  teus  esforços ! 

O mancebo  puxou  Lucila  para  si,  lançou  lhe  os  braços 
em  volta  do  pescoço,  e os  dois  amantes  ficaram  nos  braços 
um  do  outro  durante  alguns  momentos. 

— Âh ! minha  dôce  Lucila ! murmurou  Edmundo  em  uma 
indizível  comoção.  E’s  tu  o alento  que  me  anima,  é a di- 
vina luz  do  teu  olhar  que  ilumina  o meu  pensamento ! és 
mais  do  que  a minha  vida,  és  a minha  alma !. . . Levo  co 
migo  êste  ultimo  beijo  que  colho  nos  teus  lábios,  e que  há- 
de  ser  para  mim  um  talisman ! 

Lucila  escapou-se  dos  braços  de  Edmundo,  e deu  alguns 
passos ; depois,  voltou  atrás  de  salto,  e lançou-se-lhe  de 
novo  ao  pescoço,  beijou-lhe  os  olhos  e os  cabelos  mais  uma 
vez,  e em  seguida  afastou-se  ràpidamente. 

O mancebo  deu  alguns  passos,  na  mesma  direcção,  como 
não  podendo  resistir  à tentação  de  segui-la,  mas  parou  de 
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súbito  como  fazendo  um  grande  esfôrço  de  vontade.  Naquele 
momento  atravessava  Lucila  uma  pequena  ponte  que  a pouca 
distância  estava  lançada  sôbre  o rio. 

Edmundo  seguiu  a com  o olhar  até  o momento  em  que 
a viu  desaparecer  nas  sombras  das  primeiras  árvores,  que 
rodeavam  a herdade,  a que  já  nos  referimos.  Decidiu  se 
então  a deixar  aquele  lugar.  Traçando  uma  linha  oblíqua 
através  dos  campos,  chegou  ràpidamente  a uma  estrada  real 
que  seguiu  durante  apenas  dois  minutos,  e tomou  depois 
por  um  estreito  atalho  lateral. 

De  súbito  parou,  julgando  ver  o vulto  de  um  homem  er* 
guer-se  de  repente  a uns  cinqüenta  passos  na  sua  frente, 
e a um  lado  da  vereda.  O coração  pulsou  lhe  violentamente. 

— Será  possível  que  eu  sinta  medo  ? disse  êle  de  si 
para  si.  O que  me  pareceu  um  homem  não  é mais  decerto 
do  que  utn  arbusto  esguio.  Acontece  freqüentes  vezes  a 
quem  anda  de  noite  pelos  campos  parecerem  as  arvores  ou- 
tros tantos  fantasmas  que  correm. .. 

Completamente  tranqüilízado  por  aquela  reflexão  conti> 
ouou  a caminhar  alargando  o passo ^ 

No  momento  em  que  chegava  a uns  dez  ou  quinze  pas» 
sos  de  distância  do  vulto  negro,  que  julgara  seria  um  ar< 
busto,  resoou  no  silêncio  da  noite  uma  detonação. .. 

Ao  mesmo  tempo  o mancebo  soltou  um  grito  abafado, 
e levou  as  mãos  ao  peito.  Cambaleou,  deu  três  passos  late- 
rais, como  quem  procurava  um  apoio,  que  não  encontra,  e 
caiu  redondamente  na  beira  do  caminho,  e ali  ficou  esten- 
dido sem  movimento. .. 
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A poncas  legaas  de  distancia  de  Vesonl,  antiga  e pittoresca 
cidade  da  provincia  de  Franche-Gomté,  encontra-se,  no  cami- 
nho qc8  conduz  para  Gray,  a pequena  povoação  de  Frémi- 
conrt,  meio  escondida  entre  um  grande  numero  de  magnificas 
arvores,  e graciosamente  assente  na  margem  de  um  pequeno 
rio  de  aguas  limpidas,  conhecido  com  o nome  de  Sableuse. 

Aquelle  rio,  ou  para  melhor  dizer,  aquella  ribeira  é um  dos 
numerosos  cursos  de  agua  confluentes  do  Saone,  e deve  sem 
duvida  0 seu  nome  de  Sableuse  (arenosa)  ao  seu  leito  de  areia 
fina,  tão  alva  e macia  como  é a dos  banhos  de  Tronville. 

O solo  d’aqnella  parte  do  departamento  da  Haute-Saone  é 
de  uma  fertilidade  verdadeiramente  notável,  e constitue  u ma 
riqueza  real  para  os  seus  habitantes.  Ã direita  elevam-se  al- 
tas montanhas  arborisadas,  povoadas  de  carvalhos  seculares 
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que  a mâo  do  homem  parece  querer  respeitar  sempre,  e essas 
collinas,  cortadas  de  caprichosos  accidentes,  esteudem-se  umas 
após  outras,  agrupam*se,  cortam  se,  e perdem-se  por  fim  ao 
ioDge,  fundidas  em  um  horisoute  azulado,  para  os  lados  da 
Alsacia  e da  Suissa.  A’  esquerda  abre  e alarga-se  em  toda  a 
sua  extensão  de  tres  kilometros,  um  formoso  valle  coberto  de 
verdura,  que  é banhado  pelos  regatos  e pequenos  canaes  dis- 
postos aqui  e^  ali  pelos  cultivadores,  e que  depois  se  aperta 
bruscamente  e vae  passar  com  o pequeno  rio,  a que  já  nos 
referimos,  em  uma  estreita  garganta,  aberta  entre  duas  col- 
lioas,  cujas  inclinações  suaves  vão  terminar  nas  doas  mar- 
gens da  Sablense. 

Á entrada  d^aquelle  valle,  e a uns  vinte  minutos  pouco  mais 
ou  menos  da  povoação  de  Frémicourt,  encontra-se  a herdade 
designada  com  a denominação  de  Seoillon. 

Em  1850,  epocha  em  que  tem  começo  a nossa  historia, 
aquella  rica  herdade,  de  certo  a mais  importante  d'aqucila 
parte  da  provincia,  era  explorada  pelo  seu  proprietário,  por 
nome  Jacques  Mellier. 

Os  celleiros,  os  palheiros,  as  adegas  e as  cavallariças  es- 
tavam installadas  em  duas  grandes  edificações  quadradas,  so- 
lidamente construidas  com  boa  pedra.  Um  pouco  mais  longe 
elevava-se  uma  pequena  casa,  também  dependencia  do  Seuil- 
ion,  que  servia  então  de  alojamento  ao  pastor  e à familia 
d’este. 

O edifício  principal,  no  qual  o proprietário  da  herdade  ti- 
nha os  seus  aposentos  separados  dos  quartos  das  creadas,  e 
dos  dos  creados  da  lavoura,  tinha  no  primeiro  andar  nada 
menos  de  oito  janellas  altas  e bem  rasgadas,  e apresentava 
mais  0 aspecto  de  uma  grande  e boa  casa  burguezã)  do  que 
parecia  a habitação  de  um  camponez  arroteador  de  terras. 
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Jacques  Mellier  coDtava  os  seus  cíncoeuta  e cinco  annos. 
Era  um  homem  grave  e severo,  sombrio,  taciturno,  e que  só 
muito  raramente  descerrava  os  lábios  em  um  sorriso.  No  en- 
tretanto, dotado  de  um  caracter  sério  e justo,  infligia  a cen- 
sura tão  espontânea  e naturalmente  como  pronunciava  o elo- 
gio. Segundo  o caso  e as  circumstancias,  mostrava-se  benévo- 
lo, e até  mesmo  bondoso,  tanto  quanto  era  inflexivel  na  sua 
severidade.  Os  sem  accessos  de  cólera,  felizmente  muito  ra- 
ros, eram  terriveis;  os  mais  resolutos  e audazes  tremiam  ante 
0 seu  olhar.  E todavia  era  geralmente  querido  e muito  esti- 
mado em  razão  dos  seus  sentimentos  de  justiça;  ninguém  o 
temia,  e todos  o respeitavam. 

A sua  reputação  de  probidade  não  tinha  nem  a mais  leve 
nodoa,  e ninguém  era  mais  meticuloso  do  que  elle  em  ques- 
tões de  honra. 

Para  dirigir  a exploração  da  herdade,  e vigiar  o trabalho 
dos  creados  da  lavoura,  Jacques  Mellier  tinha  Junto  de  si  um 
homem  precioso.  Era  mais  do  que  um  creado,  do  que  um 
administrador;  era  um  confidente,  um  amigo,  quasi  um  ir- 
mão. 

Pedro  Rouvenat— assim  se  chamava  aquelle  homem— tinha 
alguns  annos  menos  do  que  Jacques  Mellier,  seu  amigo  desde 
a infancia.  Havia  nascido  no  Seuillon,  e seus  paes  dormiam 
0 eterno  somno  no  cemiterio  de  Frémicourt.  Gomo  nunca  ti> 
vera  ambições,  considerava  sempre  o sen  querido  valle  da 
Sableuse  como  uma  especie  de  paraizo  terreal,  e vivera  sem- 
pre na  herdade  junto  do  homem,  com  quem  brincara  quando 
creança,  e cujos  caprichos  e irritações  supportara  não  poucas 
vezes. 

A vida  de  Ronvenat  resumia-se  nas  tres  palavras  seguintes: 
trabalho,  honradez,  e abnegação.  Só  elle  conhecia  as  ideias 
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6 pensamentos  intímos  de  Jacques  Mellier,  e só  elle  também 
tinha  0 direito,  embora  estivesse  sempre  prompto  a obede- 
cer-lhe como  0 mais  infímo  dos  sens  servidores,  de  apresen» 
tar  objecções  á vontade  d’este  nltimo,  e de  contrariar  os  sens 
propositos  quando  assim  o jnlgava  necessário,  direito  que  lho 
era  conferido  pela  sna  qualidade  de  antigo  creado,  e de  amigo 
dedicado  e fíel. 

Jacques  Mellier  tinha  enviuvado  havia  dôze  annos;  mas  sua 
mulher  deixara-lhe  uma  filha  unica,  que  era  o sen  orgulho, 
a sua  alegria,  a esperança  da  sua  velhice. 

Lucila  Mellier  entrava  então  nos  seus  dezenove  annos.  De 
estatura  elevada  e esbelta,  cheia  de  vida  como  a haste  em  que 
abunda  a seiva,  graciosa  como  um  sorriso,  e alegre  como  um 
raio  de  sol  de  primavera,  era  uma  creatnra  verdadeiramente 
adoravel,  e difficilmente  poderia  ser  encontrada  uma  outra  tão 
encantadora  em  todo  o departamento. 

Os  seus  magnificos  cabelios  negros,  levantados  em  uma  es- 
pécie de  promontorio  no  alto  da  cabeça,  deixavam-lhe  a des- 
coberto uma  testa  espaçosa,  alva  como  neve,  e de  forma  cor- 
rectissima,  em  que  brilhavam  dois  grandes  olhos  negros  cheios 
de  luz,  ás  rezes  sonhadores,  mas  sempre  adoraveis  de  ex- 
pressão e de  suavidade.  A bocca,  pequenina,  formada  de  lá- 
bios còr  de  rosa  pouco  aberta,  risonha  sempre,  era  ornada 
por  dentes  alvos,  pequenos,  bem  alinhac^s,  e cobertos  de  es- 
malte purissimo.  As  soas  faces  arredondadas,  de  uma  frescura 
de  rosa  de  primavera,  levemente  coloridas  de  carmim,  e o seu 
delicado  nariz,  muito  bem  proporcionado,  davam-lhe  á phisio- 
nomia,  habitualmente  languida  e meditativa,  um  encanto  indi- 
zive).  Tinha  o pescoço  de  uma  correcção  admiravel,  e as  soas 
formas  eram  modeladas  como  as  de  uma  escnlptura  antiga. 
O pé  era  pequeno  como  o de  uma  creança,  e as  mãos,  bran- 
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cas  de  neve,  com  compridos  dedos  terminados  per  unhas  ro- 
sadas e transparentes,  podiam  sem  desaire,  e até  com  um 
to  orgulho,  ser  ostentadas  por  a mais  delicada  das  duque- 
zas.  Os  seus  braços  pareciam  talhados  pelo  mais  distincto  ar- 
tista no  mais  fino  mármore. 

-Assemelha-se  á mãe,  como  gôtta  de  agua  se  assemelha  a 
uma  outra  gôtta  de  agua!  diziam,  fallando  d’ella,  os  que  ha- 
viam conhecido  a companheira  de  Jaeques  Mellier. 

Mas  a donzella,  se  herdara  da  mãe  a formosura,  tinha  do 
pae  a nobreza  de  sentimentos,  o bem  entendido  orgulho,  o ca- 
racter independente,  e a indomável  energia. 

Gollocada  no  convento  das  Ursnlinas,  na  cidade  próxima, 
ticha  regressado  para  casa  de  sen  pae  aos  dezesete  annos, 
depois  de  haver  recebido  uma  educação  esmerada,  perfeita- 
mente em  relação  com  a fortuna,  relativamente  considerável, 
que  um  dia  devia  possuir.^ 

Jaeques  Mellier  era  ambicioso  por  causa  da  filha;  indepen- 
dentemente da  distineção  e formosura  de  Lucila  tinha  o direito 
de  pensar  em  obter  para  eila  uma  alliança  com  uma  das  prin- 
cipaes  faíniliãs  do  departamento,  visto  achar-se  habilitado  a 
dar-lhe  de  contado  no  dia  do  seu  casamento  um  dote  de  cem 
mil  francos. 

Mas  0 homem  põe  e Deus  dispõe,  diz  o antigo  provérbio  po- 
pular, e Jaeques  Mellier  ia  ver  quão  longe  estava  da  realidade 
aquelle  seu  sonho  dourado. 

Uma  noite,  sentindo-se  subitamente  iocommodado  por  effeito 
do  calor,  Jaeques  Mellier  saltou  da  cama,  e foi  abrir  uma  ja- 
nella  do  quarto,  que  olhava  para  sobre  os  jardins  da  herdade. 

Â atmosphera  estava  pesada  mas  sem  ameaça  de  tempes- 
tade. No  céu,  brilhantemente  semeiado  de  estrellas  scintillan- 
tes,  não  se  avistava  uma  nuvem  unica.  De  espaço  a espaço  o 
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clarão  amarellado  de  um  relampago  de  calor  illuminava  o ho- 
risonte.  Era  verdadeíramente  uma  belia  noite,  tépida,  perfu- 
mada e pbosphorescente  como  uma  noite  das  índias.  Nâo  se 
movia  uma  folha  nníca,  não  se  ouvia  entre  as  arvores  o mais 
leve  mnrmurio.  Âpenas  os  grilos,  escondidos  entre  as  altas 
bervas,  lançavam  nos  ares  o seu  grito  monotono  e melancho- 
líco. 

O proprietário  do  Seniílon  ouviu  bater  meia  noite  no  relo- 
gio  de  Frémicourt, 

Depois  de  haver  respirado  dnrante  alguns  minutos  o ar  im* 
pregnado  dos  perfumes  da  noite,  ia  metter-se  de  novo  na  ca- 
ma, quando  jnlgon  avistar  um  vulto,  que  passava  por  debaixo 
dos  ramos  pendentes  das  arvores  do  pomar. 

Endireiton  o corpo  no  vão  da  janella,  applicou  o o'ivido  e 
esperou.  O vulto  approximou-se  a breve  trecho,  e o ruido  de 
ons  passos  leves  e discretos  chegou  aos  seus  ouvidos.  Gonhe- 
eia-se  bem,  mesmo  de  longe,  que  o vulto  avançava  com  umas 
certas  precauções,  no  intuito  de  passar  despercebido. 

Por  fim  abriu  cantellosamente  uma  pequena  porta  de  ser- 
viço, e entrou  na  casa  da  herdade. 

Jacqnes  Mellier  recuou  até  o fundo  do  quarto,  espantado,  e 
esfregando  os  olhos,  como  para  se  certificar  de  que  não  era 
sonho  0 que  acabava  de  ver.  Reconhecera  soa  Glhal! 

Ficou  durante  alguns  momentos  immovel,  com  os  olhos  des- 
mesoradamente  abertos,  inertes  os  braços,  sem  pensamento, 
sem  força,  como  um.  ser  petrificado.  Depois,  readquirindo  su- 
bitamente as  suas  faculdades,  estremeceu  violentamente,  e ex- 
clamou: 

— Que  quer  isto  dizer,  grande  Deus? 

Estava  pailido  como  um  cadaver,  e o suor  frio  corria-lhe 
pelas  faces  em  bagas  grossas  como  punhos.  Correu  de  salto 
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para  a porta  do  quarto,  mas  oo  momento  de  abnl-a,  paroa» 
Acabava  de  lhe  prepassar  no  cerebro  cm  pensamento  verda» 
deiramente  horroroso. 

Iria  acaso  soa  fiiba  de  noite  encontrar-se  com  om  amante 
em  criminosas  entrevistas?! 

Que  temerosa  descoberta  para  nm  pae!  E todavia  não  po» 
dia  deixar  de  assim  o acreditar;  pois  qne  ontra  explicaçãa 
podia  dar-se  áquelle  passeio  noctnrno  de  Lncila? 

Deixon-se  cabir  sobre  orna  cadeira,  e,  com  a cabeça  escon- 
dida entre  as  mãos,  fícoo  dnrante  um  longo  espaço  absorta 
em  sombrias  reflexões... 

Seria  completa  a sna  desventura?  Âté  que  ponto  teria  soa 
fiiba  levado  o esquecimento  dos  seus  deveres?  Sobre  que  te* 
meroso  abysmo  caminhava  a desgraçada  creança? 

Mas,  se  effectivamente  Lucila  bavia  atraiçoado  indignamente 
ã soa  confiança,  Jacqoes  Mellier  devia  encontrar  um  outro 
criminoso  não  muito  longe  do  Seoillon,  em  Frémicourt  talvez» 
De  si  para  si  procurou  adivinhar  quem  seria  aquelle  misera* 
vel  que  conspirava  audaciosamente  contra  o sen  repouso,  con- 
tra a soa  honra...  Mas  não  pôde  encontrar  om  nome.. . ' 

Interrogando  porém  as  suas  recordações,  lembrou-se  subi- 
tamente de  que  havia  avistado  muitas  vezes,  nas  terras  do 
Seoillon,  um  mancebo  desconhecido,  de  apparencia  mysterio- 
sa,  e trajando  com  uma  certa  elegancia. 

Hecordou-se  também  de  que,  tendo  acompanhado  sua  filha 
á missa  em  Frémicourt,  em  um  domingo,  bavia  notado  a pre- 
sença d’aquelle  individoo,  que  se  achava  encostado  a om  pi- 
lar da  egreja,  a poucos  passos  de  distancia.  Depois  dos  offi- 
cios  divinos,  tinha  tornado  a ver  aquelle  desconhecido  na  pra- 
ça, e até  mesmo  julgara  sorprehender  om  olhar  de  intelligen- 
cia,  trocado  entre  elle  e Lucila.  A lembrança  d’aquelle  olhar,. 
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a qae  eotão  neoboma  ioaportaocia  dera,  constituía  agora  para 
elle  nma  verdadeira  revelação. 

Não  podia  pois  dnvidar:  aqueiie  mancebo,  que  não  conhe- 
cia, era  o cnmplice,  o sednctor  da  soa  fílba! 

Esta  ideia  fazia  lbe  referver  o sangue  nas  veias.  A cólera 
apoderava-se  d’elle;  sentia  no  coração  as  excitações  do  odio, 
0 desejo  ardente  de  se  vingar! 

Recordon-se  também  de  que,  tendo  entrado  nm  dia  inopina- 
damente no  qnarto  de  Lucila,  a surprehendera  com  nm  papel 
na  mão,  que  ella  se  apressara  a lançar  nas  cbammas  do  fogão. 

Áquelle  facto  nem  a mais  leve  suspeita  fizera  nascer  no  seu 
espirito  n’aqo6lla  occasião;  a confiança  qne  depositava  em  Lu- 
cila fecbavadbe  completamente  os  cibos. 

Todos  aqnelles  factos  isolados  constítuiam  agora  outras  tan- 
tas accusações  contra  a soa  fílba;  collocavam-n’o  em  presença 
da  trivSte  realidade,  e,  sem  mesmo  Ibe  deixarem  um  momento 
de  dnvida,  incutiam  n’eile  a mais  temerosa  certeza. 

Abusando  da  sua  confiança  cega,  Lucila  recebia  cartas,  ás 
qnaes  decerto  respondia.  Que  meio  empregaria  ella  para  essa 
correspondência?  Decerto  se  não  serviam  do  correio,  por  isso 
que  0 distribuidor  rural,  mesmo  por  simples  inadvertência, 
podia  compromettel-os.  Não  podia  também  admittir,  que  o in- 
termediário d’essa  correspondência  fôsse  um  qualquer  dos 
empregados  no  serviço  da  herdade,  o que  poderia  ser  uma 
imprudência,  e apresentava  também  nm  certo  perigo. 

Não  podia  pois  adivinhar  de  que  modo  aqueilas  cartas  che- 
gariam ás  mãos  de  Lucila;  mas  traçou  instantaneamente  o 
plano  de  uma  activa  vigilância  a exercer  em  volta  da  sua  fi- 
lha, com  0 auxilio  de  Rouvenat. 

No  entretanto  perguntou  a si  proprío  se  deveria  ir  imme- 
diatamente  procurar  Lucila,  afim  de  a interrogar  severameote 
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àcerca  do  sea  pro^edimeoto.  Mas  dominado  como  estava  já 
pelo  seu  ardentíssimo  desejo  de  vingança,  não  podia  decerto 
raciocinar  serena  e razoavelmente. 

•—Não,  não,  marmnroo  elie  sardamente;  occultar*me-hia  a 
verdade,  e eo  quero  saber  tudot 

Passou  0 resto  da  noite  em  agitação  febril,  sem  que  pen- 
sasse em  repousar.  O primeiro  raio  de  sol  encontrou-o  em  pé 
no  meio  do  quarto,  pallido,  com  as  feições  contrabidas,  e um 
brilho  desusado  no  olbar. 
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. Informações 


Ha?ia  já  mais  de  uma  bora  qae  todos  os  habitantes  da  her- 
dade se  haviam  levantado.  Os  trabalhos  do  dia  iioham  já 
começado. 

Jacqoes  Mellier  mandoa  chamar  Roovenat,  qae  náo  se  de- 
moroo  maíto  a apparecer. 

— Pedro:  sabes  o qae  acontece?  lhe  perganton  Mellier  brns- 
camente,  e sem  mesmo  lhe  dar  os  bons  dias. 

Ronvenat  abria  grandes  olhos  snrprehendidos. 

—Qae  qaeres  dizer?  replicou  elle. 

E em  seguida,  notando  que  Mellier  estava  pallido  e abati- 
do, approximou-se  d’elie  vivamente,  e disse-lhe  com  anciedade: 

—Que  tens  tu,  Jaeques?  qoe  foi  o que  te  aconteceu?  estás 
doente? 

— Não.  Comprehendo  a toa  surpreza,  porque  eu  proprio, 
vendo-me  ha  pouco  em  um  espelho,  cheguei  a ter  medo  de 
mim.  Pedro:  fíz  esta  noite  uma  horrorosa  descoberta! 
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~>Por  Deos^  explica-te,  Jacqoesf 

— A míDba  fílba  sabe  de  casa  de  noite) 

Pedro  Ronveaat  estremeceo. 

— Ob)  é impossivel!  exclamou  elle.  Foi  de  certo  um  pesa- 
dello  que  te  agitou. 

—Não,  não  esta?a  dormindo,  affirmo-t’o.  Estava  appoiado 
no  peitoril  d’aqoella  janella,  e á meia  noite  via-a,  caminhando 
pelo  jardim  como  ama  sombra,  recolber  a casa. 

— E não  Ibe  perguntaste  de  onde  vinba  a taes  boras? 

—Não,  6 até  nova  ordem  não  quero  de  modo  algum  que 
ella  saiba  que  a vi.  De  mais,  a verdade  é que  adivinhei  o que 
ella  me  teria  de  certo  occoltado. 

—Suspeitas  acaso...? 

—Suspeitar?)  repetiu  Jacqoes  Mellier,  coutrahindo  os  lá- 
bios em  um  sorriso  forçado.  Faço  mais  do  que  isso;  não  du- 
vido, tenho  a certeza! 

— Assustas-me,  Jacqnesl 

—De  sorte  que  tu  nada  sabias? 

—Nada  absolutamente.  Mas  vê  bem,  que  podes  talvez  en- 
ganar-te. . • 

-Ah)  oxalá. ••  oxalá  me  enganasse...  Mas  repito:  tenho 
a certeza! 

— Mas...  que  é então  o que  julgas? 

—Julgo  que  Lucila  esqueceu  todos  os  seus  deveres,  e des- 
honrou  sen  pae. 

—Não,  não  é isso,  não  pode  ser  isso)  exclamou  Pedro  Rou- 
venat  indignado.  Um  tal  pensamento  é odioso,  Jacqoes:  estás 
calumniando  a toa  filhai 

—Lucila  é uma  miserável...  uma  miserável,  entendes? 

— Ob)  atreves-te  a accusal-a,  sendo  ella  tão  boa,  tão  virtuo- 
sa, tão  perfeita! . . • Eila,  que  em  todos  estes  arredores  é co- 
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nbecids  como  sendo  a Providencia  dos  pobres  e dos  desgra- 
çados! Mas  isso  é borrive),  é monstrnosolt... 

— Ta,  qae  tão  calorosamente  a defendes,  Pedro,  podes 
acaso  explicar-me  a razão  por  qae  ella  anda  de  noite  corren- 
do pelos  campos? 

— Eston  convencido  de  qae  a pobre  Lncila  qniz,  sem  qa^^ 
se  soubesse,  levar  recorsos  a algnem  de  Frémicourt,  prova- 
velmènte  á desgraçada  viuva  Matelet,  que  está  doente  e sem 
recorsos,  com  tres  Olhos  pequenos  qae  cboram  em  redor 
d’6ila  com  fome. 

— A taa  resposta  não  tem  senso  commum,  disse  friamente 
0 proprietário  do  Seaillon,  abanando  a cabeça.  Bem  sabes 
qae  nanca  me  oppuz  a qae  ella  désse  aos  pobres  tanto  quanto 
qoizesse.  De  mais,  toda  a gente  sabe  aqai  qoo  na  herdade  ha 
sempre  pão  para  os  qae  teem  fome...  Em  minha  casa  nin- 
guém precisa  occnltar-se  para  auxiliar  os  desgraçados.  Os 
dias  são  suôicientemente  longos  para  que  Lncila  possa  consa- 
grar uma  hora  ou  duas  às  suas  obras  de  caridade,  sem  que 
precise  recorrer  ás  boras  da  noite.  Alem  d’isto  eu  sei  que 
ella  enviou  bontem  á tarde  um  grande  cabaz  de  provisões 
para  casa  da  viuva  Meteiet.  É debalde  que  procuras  descai- 
pal-a.  Agora  tenho  os  olhos  abertos,  e vejo..*  É de  certo 
maito  outro  o motivo,  que  a leva  a sabir  de  casa  de  noite  e 
secretamente.  Lucila  é ama  6lha  indigna,  e caminha  pela  es- 
trada do  opprobrio...  Mas  será  o mal  sem  remedio?  É isso 
que  eu  quero  saber. . . 

Mcllier  approximon-se  da  janelia,  e lançou  para  os  campos 
um  olhar  sombrio. 

— É meu  tado  o que  os  meus  olhos  avistam. . . mnrmuroa 
elie  amargamente;  e esta  fortuna  desperta  a malevolência  de 
muitos  invejosos.  E jalgam-me  feliz  os  insensatos!  Ah!  como 
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elles  ficariam  contentes,  como  elies  ririam,  se  soubessem  que 
o nome  de  Jacqaes  Melüer  está  coberto  de  infamia  e de  op- 
probriof... 

Pedro  Ronvenat  permanecia  em  pé,  aterrado,  sem  movi- 
mento, sem  voz,  e como  pregado  no  chão. 

Âo  cabo  de  algnns  momentos,  Jacqoes  Mellier  approxi- 
mon-se  d’elld  e pergantou-lhe: 

—Não  tens  já  encontrado  nas  immediações  da  herdade  nm 
rapaz  aito,  de  cabelios  ionros,  e olhos  azues,  bigode  pequeni- 
no, nm  ponco  pallido,  e trajando  com  uma  certa  elegancia? 

—Sim,  sim,  tenho  o encontrado  muitas  vezes,  respondeu 
Rouvenat. 

— Gonheço-ro  por  ventura? 

—Não,  não  conheço.  Natnralmente  é algum  rapaz  da  cidade... 

—Sim,  que  veiu  passar  algum  tempo  no  campo.  Sabes  se 
está  residindo  em  Frémicourt? 

— Ignoro-o,  mas  não  creio  que  esteja.  Suppões  acaso  que 
fõsse  esse  rapaz..-? 

—Foi  elle,  Pedro,  digo-te  que  foi  elle.  Quero  saber  o seu 
nome;  é preciso  descobrir  onde  reside  e de  onde  vem.  Ficas 
dispensado  do  serviço  da  herdade  hoje,  árnanhã,  durante  oito 
dias,  durante  um  mez,  se  tanto  fôr  necessário.  Bem  deves 
comprehender  qual  o serviço  que  espero  da  toa  amisade  e de- 
dicação. Creio  não  precisar  recommendar-te  que  procedas  com 
extrema  prudência.  Sobretudo  é necessário  que  Lucila  não 
saiba  o que  acaba  de  dizer  se  entre  nós. 

Passada  apenas  uma  hora,  Pedro  Rouvenat  sahia  da  her- 
dade, levando  na  mão  o seu  tíastão  de  jornada,  e dirigia-se 
para  Frémicourt. 

No  dia  seguinte,  às  cinco  horas  da  tarde,  estava  de  regres- 
so ao  Seuillon. 
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Jolgamos  desnecessário  dizer  qne  Jacqoes  Mellier  o espe- 
rava com  impaciência. 

— E então?  interrogon  elle,  logo  qne  pôde  conversar  com  a 
sen  confidente  sem  receio  de  onvidos  indiscretos. 

— Nada  pode  saber  em  Frémiconrt,  respondeu  Pedro  Rouve- 
nat,  e o mesmo  me  aconteceu  em  Grayon,  em  Terroíse,  em  Los- 
set  e em  Renoncoort,  povoações  que  sucessivamente  percorri. 
Por  fim  foi  mais  feliz  na  capital  do  cantão,  em  Saínt-Irnn. 

— Ah!  está  em  SaioMron,  em  casa  de  parentes? 

— Nâo  tem  parentes  nem  amigos  em  Saint  lron. 

—Mas  então...  Continua. 

—Está  alojado  na  estalagem  de  Bertanxí  onde  arrendou  um 
quarto  a mez.  Conheço  já  ha  muito  tempo  o estalajadeiro,  e 
tive  meio  de  conversar  com  elle  offerecendo  ihe  uma  garrafa 
de  bom  vinho,  e obtendo  assim  as  informações  que  trago.  Tive 
porém  0 maior  cuidado  em  não  me  mostrar  muito  curioso, 
para  que  elle  não  tivesse  motivo  para  se  surprebender;  ainda 
assim  consegui  que  me  dissesse  todo  o que  sabia.  O nome  do 
rapaz  é Edmundo,  e,  quando  se  inscreveu,  não  deu  o sen 
appeliido  de  familia.  É um  pouco  selvagem,  e não  conversa 
com  pessoa  alguma.  O velho  Bertaux  não  adivinhou  ainda  qual 
0 interesse  que  o conduziu  para  estes  sitios.  Sae  da  hospeda- 
ria muito  raras  vezes,  e passa  os  seus  dias  encerrado  no  seu 
quarto,  onde  lhe  são  servidas  as  refeições,  e onde  passa  todo  o 
seu  tempo  a escrever.  Paga  muito  regularmente  as  suas  des- 
pezas,  0 que  parece  indicar  que  dispõe  d’alguos  meios. . . 

Pedro  Ronvenat  interrompeu  se  por  um  momento,  como 
hesitando  em  prosegoir. 

— E foi  só  isso  0 que  pudeste  saber?  perguntou  Jacqoes 
Mellier.  Esse  homem  occulta  o seu  nome,  e isso  compreben- 
de-se  bem;  tem  razões  para  querer  viver  incognito.  Mas  nas- 


.. . e levantou  uma  pedra  que  estava  mal  unida  , .[(Pdg.  36) 
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eea  decerto  em  qualquer  parte ...  Ha  quauto  tempo  está  eile 
em  Saiat*lruu? 

—Ha  pouco  mais  ou  menos  dois  mezes. 

— E Dão  pudeste  saber  de  onde  elle  veiu?. 

— Veiu...  de  Beímst  balbuciou  Rouvenat. 

—De  Beímsf...  de  Beims,  dizes  tu?  exclamou  o aíHicto 
pae  com  violência.  Ab!  eis  explicada  a questão...  Lucila  foi 
passar  cinco  mezes  nos  arredores  de  Beims,  em  Firmany,  em 
casa  da  familia  de  uma  das  soas  amigas  do  collegio...  E eu 
que  não  queria  deixal-a  partir!  tinba  já  o presentimento  do 
que  havia  de  acontecer...  Não  pode  duvidar-se,  foi  em  Fir- 
many,  ou  em  Beims,  que  se  encontraram.  Ha  dois  mezes  que 
Lucila  recolheu  ao  Seuillon,  e ba  também  dois  mezes  que  o 
seu  seductor  se  installoo  em  SainMrun...  Seguio-a  para 
aqui,  decerto  em  resultado  de  combinação  feita  entre  elles, 
quem  sabe?  talvez  mesmo  viesse  com  ella. 

«E  durante  estes  dois  mezes  teem  se  escripto,  teem-se  en- 
contrado, e eu  nada  vi,  de  nada  desconâei! . . . Dirse-bia  que 
andava  cego!  Que  infernal  astúcia  empregaram  elles  para 
conseguirem  illudir-me  de  tal  modo?  Gomo  deve  rir-se  da  mi- 
nha ingenuidade  idiota  esse  peralvinho,  esse  aventureiro  noc- 
turno, esse  infame  que  se  esconde  de  dia  porque  não  pode 
apparecer  ao  soiü 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  continuou  com  voz  surda  e 
concentrada: 

—Que  ideia  farão  elles  de  mim?  Julgar-me-hão  um  doesses 
paes  de  comedia,  que  se  deixam  escarnecer  e ridicularisar?... 
Julgarão  que  sou  um  Geronte,  um  Sganarello?. . . Ah!  hei  de 
provar-lhes  que  se  enganam.  De  sorte  que  se  conhecom  já  ha 
muitos  mezes!  Porque  não  me  opporia  eu  àquella  jornada  fa- 
tal! Fui  fraco,  e o castigo  da  minha  fraqueza  é cruel! 
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E permaneceu  silencioso  dnrante  algnns  momentos,  com  o 
olbar  amortecido,  e contrahidos  os  lábios. 

~>Âcreditas  agora  na  minha  desgraça,  Pedro?  pergnntoa 
elle  por  fím. 

O bom  servidor  não  respondeu;  mas  Meilier  poderia  ter 
visto  qoe  ao  longo  das  faces  lhe  deslisavam  doas  lagriiuas, 
grossas  como  punhos.  Não  querendo  accosar  Lucila,  que  tanto 
amava,  o pobre  velho  calava-se.  Talvez  mesmo  não  a julgasse 
culpada  senão  de  uma  simples  leviandade. 

— Desempenhaste  muito  bem  a missão,  de  que  te  incumbi, 
Pedro,  tornou  Jacques;  mas  não  sabemos  ainda  todo  o qoe 
precisamos  saber.  Posso  continuar  a contar  comtigo? 

— Náo  conheces  já  a minha  dedicação,  Jacques? 

—Conheço,  sim,  meu  velho  amigo,  e nem  por  sombras  du- 
vido de  ti.  Sei  bem  quão  leal  e generoso  é o coração,  qoe 
pulsa  no  teu  peito.  A minha  dôr  é a tua,  e tenho  a certeza  de 
- que  pões  de  parte  todas  as  hesitações,  quando  se  trata  de 
defender  ou  vingar  a minha  honra. 

—Jacques:  dispõe  como  quizeres  de  Pedro  Rouvenat. 

—Escuta,  amigo:  entre  Lucila  e o desconhecido  de  Saint- 
IruD  ha  uma  troca  de  cartas,  e os  dois  teem  entrevistas.  Des- 
graçadamente não  posso  ter  duvidas,  por  qoe  tive  a prova 
diante  dos  olhos...  É necessário,  é forçoso  que  uma  d’essas 
cartas  caia  nas  minhas  mãos. 

—Ha  de  ser  difificil. 

— Não,  não  admilto  diflBcoldades.  Desde  este  momento  es- 
tabeleceremos ambos  uma  vigilância  activa  e permanente  em 
redor  da  herdade.  É indispensável  qoe  não  possa  uma  qual- 
quer pessoa,  vinda  de  fóra,  approximar  se  de  Lucila,  e fal- 
lar-lhe,  sem  qoe  nós  o saibamos.  Terás  o olhar  dirigido  para 
odos  os  caminhos  ao  mesmo  tempo.  O meu  posto  de  obser- 
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Tação  é aqui,  dentro  de  casa.  Comprehendeste,  Pedro  Roa- 
^enat. 

—Sim. 

— Âht  nada  baverá  que  cance  a minba  paciência;  qnero  sa- 
ber, e bei  de  conseguil-o. . . Seja  qnai  fôr  a astncia  porelies 
empregada,  bavemos  de  descobril-a. . . Não,  não  bão  de  con- 
tinuar a ecganar-me.  Ando  em  busca  da  verdade...  de  uma 
verdade  horrorosa;  mas  embora,  quero  conbecel  a a todo  o 
transe. .. 

E,  em  quanto  estava  failando,  fuzilavam-ibe  nos  olbos  suc- 
cessivos  relâmpagos  de  cólera. 

—Se  a minba  Giba  lançou  na  lama  a bonra  de  seu  pae  e 
a soa  própria...  proseguiu  elle  em  tom  guttural,  a minba 
vingança  ba  de  ser  terrível! . . . 

— Jacqoes  Mellier,  Jacques  Mellier!  não  julgues  a pobre 
menina  tão  severamente!  exclamon  Pedro  Rouvenat  com  voz 
desolada. 

— Ob!  bei  de  vingar-me  d’elia  e d’ellel 

—Por  quem  és,  meu  pobre  Jacques,  não  falles  assim!  Fa- 
zes-me  soffrer  borrivelmente. 

—Ah!  ainda  a defendes? 

—Defendo,  sim;  defendo-a,  porque  me  repugna  admittir 
que  a toa  Giba,  responsável  de  certo  por  uma  imprudência, 
pudesse  commetter  uma  falta  mais  grave! 

—Diz  antes  um  crime  odioso!  Descança,  Pedro;  depressa 
bavemos  de  saber  qual  de  nós  dois  tem  razão.  Até  então  não 
baverá  uma  bora  de  somcu  para  Jacques  Mellier.  N/estes  dois 
últimos  dias  tem-se-me  aGgurado  que  os  meus  pés  caminbam 
sobre  carvões  ardentes.  Muitas  vezes  já,  olbando  para  elta, 
tenbo  estado  a ponto  de  me  denunciar,  dando  livre  curso  á 
minba  cólera;  mas  tenbo  conseguido  conter  me. . . Hei  de  ter 
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a força  necessária  para  esperar...  Âbt  Pedro...  permitia  f 
Deos  que  sejas  tu  quem  tenhas  razão,  por  elia,  por  mim,  e i 
por  elle...  Eüe,  eile...  reremost  i 

£ uma  horrivel  contracção  de  feições  acabou  de  exprimir  ^ 
0 seu  sinistro  pensamento.  | 


f 

4 


lY 


A.  carta. 


Acabam  âe  bater  as  duas  horas  depois  do  meio  dia.  O sol 
brilha  em  um  formosíssimo  ceu  sem  nuvens,  e espalha  a sua' 
luz  6 0 seu  calor  por  sobre  o valle.  Vâo  correndo  os  dias  da 
ceifa.  Os  trabalhadores,  depois  de  uma  hora  de  repouso,  aca* 
bam  de  recomeçar  o seu  trabalho. 

Jacqoes  Meliier,  com  a cabeça  curvada  sobre  o peito,  pas- 
seia no  sen  quarto  de  um  lado  para  o outro  com  agitação  fe- 
bril. Da  sua  janeíla,  que  estava  aberta,  poderia  ver  no  prado 
os  bois  atrellados  aos  pesados  carros,  e as  fouces  brilharem 
illumínadas  pelos  raios  do  sol;  mas  não...  o que  habitual- 
mente  tanta  alegria  causava  ao  seu  coração  parece  agora  ser- 
lhe  indifferente. 

A expressão  sombria  do  seu  semblante  traduz  bem  a an- 
gustia da  soa  alma,  e a tristeza  dos  seus  pensamentos.  Ape- 
sar da  resolução,  que  tomara,  de  permanecer  tranquillo,  sen- 
te-se devorado  por  uma  anciedade  pungente,  e começa  a per- 
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der  a pacieDcia.  De  espaço  a espaço  brilha-lbe  do  olhar  om 
sobito  relampago;  apodera«se»lhe  de  to^o  o corpo  um  grande 
tremor  nerfoso,  que  deouDcia  a violenta  co!era,  que  o agita, 
e qne  diligenceia  conter,  e levanta  no  ar  os  punhos  contrahi* 
dos. 

— Obt  miseráveis!  miseráveis!!  murmura  elle  por  entre  os 
cerrados  dentes. 

De  repente  ouve*se  perto  um  ruido  de  passos.  Meliier  corre 
para  a porta  do  quarto,  e abre-a. 

Pedro  Rouvenat  entra  no  quarto.  Jacques  interroga  o com 
0 olhar. 

— Por  toa  ordem  desempenhei  o odioso  papel  de  espião^ 
respondeu  com  voz  surda  o velho  servidor.  Escondido  no  vi» 
meiro,  vi  chegar  o rapaz. 

—Falia  mais  baixo,  disse  Meliier  com  voz  surda. 

— O desconhecido  approximou-sa  do  muro  de  vedação,  e 
levanton  uma  pedra,  que  estava  mal  unida,  e que  collocoo 
de  novo  no  seu  logar.  • . 

— E depois?.. . 

—Depois  afastoD  se,  e eu  esperei  que  elle  estivesse  bas» 
tante  longe  para  não  ter  de  receiar  que  me  visse.  Sabi  por 
fim  do  vimeiro,  e approximei-me  do  muro.  Facilmente  desco- 
bri a pedra,  que  estava  desligada,  levantei*a,  e em  uma  pe*  ^ 
quena  cavidade,  praticada  entre  duas  outras  pedras  no  inte- 
rior da  alvenaria,  encontrei  uma  carta. 

— Ah!  fínalmente!  exclamou  Jacques  com  voz  tremula  do 
furor.  £ um  meio  engenhoso  de  estabelecer  uma  correspon- 
dência criminosa  a occultas  de  um  pae,  que  uma  filha  indigna 
e um  infame  seductor  querem  enganar.  Dá-mo  essa  carta. 

Pedro  Rouvenat  tirou  a carta  lentamente  da  algibeira  e en* 
tr6goO'a  a Meliier. 
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O bilhete  estava  mettido  em  um  eoveloppe,  que  não  mos- 
trava ^m  qualquer  sobrescripto. 

Jacques  Mellier  fechou  a janella,  e certiâcon-se  de  que  a 
porta  estava  bem  fechada,  e em  seguida,  abrindo  a carta,  leu 
avidamente  o que  se  segue: 

«Minha  adorada  Lucila, 

«Quatro  dias  sem  ver-te  são  para  mim  quatro  séculos... 
Que  horroroso  seria  o meu  viver,  se  tivesse  de  passar  um 
anuo  longe  de  ti!  Estremeço  só  por  pensar  na  viagem,  que 
sou  forçado  a emprehender,  e que  é necessária  para  a nossa 
felicidade! 

«Vem  encontrar-te  comigo  hoje  ás  dez  horas  quando  todos 
estiverem  dormindo  na  herdade;  tenho  necessidade  absoluta 
de  ver-te,  de  te  apertar  de  encontro  ao  coração. . . Preciso  de 
que  um  olhar  ten  dê  força  á minha  coragem,  e que  de  um 
dos  teus  beijos  tire  um  novo  alento! 

«Esperar-te-hei  junto  da  pequena  ponte,  e como  sempre, 
não  teremos  como  testemunhas  senão  as  estrellas  do  céu,  e 

os  salgueiros  inclinados  que  banham  no  rio  os  seus  ramos. 

<» 

«Edmündo.» 

Emqiianto  estava  lendo,  cavara-se  v^rjticai mente  uma  funda 
ruga  sobre  a fronte  de  Jacques  MellieV,  e nos  olhos  brilha- 
vam-lhe sinistros  relâmpagos.  As  suas  feições,  horrorosfmente 
contrahidas,  e os  seus  lábios  pallidos  e trêmulos  denuncia- 
vam bem  a cólera  indomável,  que  dentro  d’elle  refervia. 

- Infames!  infames!  rugiu  elle  com  a voz  estrangulada  na 
garganta.  Lê,  lê  tu,  Poílro...  Tenho  acaso  necessidade  de 
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uma  outra  prova?  Essas  linhas,  traçadas  pelo  punho  de  um 
miserável,  dizem  bem  quão  profunda,  quão  esmagadora  é a 
minha  vergonha!  Â desgraçada  lançou  a sna  honra  e a minha 
debaixo  dos  pés,  e calcon-a  sobre  a lama!  Mas  qnem  será  esse 
infame,  que  se  esconde,  e que  vagueia  só  de  noite  como  nm 
bandido?...  Ah!  mal  d’elle...  mal  d’elles!... 

Pedro  Rouvenat  estava  tão  pallido  como  o seu  interlocutor. 

—Que  tencionas  fazer?  lhe  perguntou  elle,  depois  de  um 
breve  silencio. 

— Não  sei...  não  sei  ainda,  respondeu  Jacques Mellier  em 
tom  sombrio. 

— Peço-te,  supplicO'te  que  procures  reflectir,  meu  pobre 
Jacques! 

— E’  isso  que  estou  íazendo,  Pedro! 

— Tem  cuidado,  não  te  deixes  arrastar  pela  cólera!  Eu— 
confesso— mal  me  atrevo  a olhar  para  ti...  tenho  medo... 
Aterrorisa-me  a expressão  do  teu  olhar!  Ah!  conheço* te  bem; 
estás  mexiitando  uma  qualquer  coisa  terrivel... 

—Sim,  a minha  vingança! 

—Jacques:  é possivel  que  o mal  não  seja  tão  grande  como 
julgas.  Talvez  seja  tempo  ainda... 

—Estou  deshonrado,  Pedro,  aflBrmo-Poí  A minha  fiíha  ê 
uma  creatura  envilecida,  e infamada  pelo  crime  de  um  ladrão 
da  honra  alheia,  de  um  miserável!  Lucila  Mellier  é...  uma 
mulher  perdida!!)  ^ 

Rouvenat  soltou  um  suspiro,  e curvou  a cabeça  com  aca- 
brunhamento. 

—Onde  está  ella  n'este  momento?  perguntou  Jacques  Mel- 
lier, depois  de  um  momento  de  silencio. 

—No  seu  quarto,  respondeu  Pedro. 

—Bem. 
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Jacqnes  pegou  de  novo  na  carta,  metteu-a  dentro  de  um^/}- 
veloppe,  que  fechou;  em  seguida,  estendendo-a  a Rouvenat,  or- 
denou  lbe  bruscamente: 

— Vae  collocar  a carta  no  logar  em  que  a encontraste. 

Pedro  Rouvenat  deu  dois  passos  á rectaguarda,  com  os 
olhos  fíios  no  seu  interlocutor. 

—Mas. . . que  queres  tu  fazer,  Jacques?  exclamou  elle  com 
inquietação. 

—Isso  é comigo. 

—De  accordo:  mas  eu  adivinho  a tua  intenção:  queres  ar- 
mar-lhes  uma  cilada.  Com  que  6m?  Pensa  bem,  Jacques:  isso 
não  é digno  de  ti! 

—Não  quero  observações;  não  estou  disposto  para  ouvil-asl 
replicou  Melüer,  batendo  violentamente  com  o pé  no  chão. 

—Jacques:  peço*te,  em  nome  de  tua  mulher,  que  tanto 
amaste,  que  me  permitt^  que  insista.  Chama  tua  filha;  fal- 
la-lhe  e interroga-a! 

—Não,  não.  Deixa-me,  e faz  o que  te  ordeno!  Quero  que 
Lucila  vá  esta  noite  á entrevista,  que  lhe  é aprasada. 

Pedro  Rouvenat  comprehendeo  que  seriam  inúteis  todos  os 
esforços,  que  porventura  fizesse  para  acalmar  a cólera  de 
Jacques  Mellier.  Mas,  resignando-se  a calar-se  n’aquelle  mo- 
mento, não  renunciava  ainda  assim  a intervir  mais  tarde  en- 
tre 0 pae  e a filha,  para  proteger  a pobre  creança,  por  quem 
tinha  um  affecto  respeitoso  e cheio  de  dedicação. 

Curvou  de  novo  a cabeça,  e sahiu  do  quarto  com  passos 
vagarosos. 

Obedecendo  á ordem  que  acabava  de  receber,  foi  collocar 
de  novo  a carta  por  debaixo  da  pedra  movei,  no  muro  do  cer- 
rado. Feito  isto,  foi  para  junto  dos  creados  da  lavourá  e dos 
jornaleiros,  que  trabalhavam  no  prado. 
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Uma  hora  depois,  Lucila  ia  yisitar  por  seu  íoroo  o escon- 
derijo da  parede  e encontrava  a carta.  Guardou-a^  vivaraente 
no  seio,  ao  passo  que  lançava  em  redor  de  si  um  olhar  des- 
coDÔado. 

Tranquillisada  por  julgar  que  por  ninguém  fôra  vista,  a as- 
tou-se  depois  rapidamente  para  voltar  para  casa,  e ir  encer- 
rar-se  no  seu  quarto,  afim  de  ler  e reler  o precioso  bilheti- 
nho,  sem  receio  de  uma  qualquer  surpresa. 

Não  era  sem  razão,  que  Lucila  estava  desconfiada  e inquie- 
ta. A sua  consciência  não  podia  estar  tranquilla,  e tremia 
constantemente  com  a ideia  de  ver  descoberto  o seu  segredo. 
Tinha  receio  de  que  a denunciasse  o rubor,  que  facilmente 
lhe  cobria  as  feições:  temia  que  seu  pae  lesse  nos  seus  olhos 
a falta,  que  commettera,  e mal  se  atrevia  a olhar  para  elle. 

Nos  últimos  dias— tinha-o  notado  com  intimo  terror— Ja* 
cques  Mellier  andava  preoccupado  e mais  sombrio.  Não  lhe 
d rigia  a palavra,  e evitava  encontrar-se  a sós  com  elia. 

—Meu  Deus,  meu  Deus!  desconfiará  de  alguma  coisa?  per- 
guntava ella  com  terror  a si  própria. 

Aquelle  pensamento,  cheio,  de  angustias,  era  só  por  si  uma 
temerosa  tortura ...  No  entretanto  supportava  corajosamente 
os  seus  rec>eios,  as  suas  angustias,  e os  seus  dolorosos  pre- 
sentimentos  e inquietações.  Era  por  elle  que  ella  sofíria,  pelo 
homem  a quem  amava  com  todas  as  forças  da  sua  alma,  com 
0 afíecto  maravilhoso  e sublime  que  não  admitte  senão  a de- 
dicação, e que  não  quer  conhecer  senão  o sacrificiol 

O homem,  que  amava,  era  moço  e esvelto.  Se  era  rico  não 
sabia  elia.  Tinha  porém  um  coração  nobre,  aspirações  de  uma 
alma  elevada,  as  ideias  e os  arrebatamentos  enthusiastas  de 
um  poeta,  todas  as  coisas  emfim  que  faliam  á imaginação  ar- 
dente de  uma  mulher  nova. 
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Tinbam-S8  encontrado  um  dia  por  simples  acaso  em  orna 
festa  de  aldeia.  O primeiro  olhar,  trocado  entre  elles,  fizera 
nascer  a sympathia,  que  flesde  logo  os  ligara.  O relampago 
não  é mais  rápido  do  que  certas  commoções,  que  impressio- 
nam subitamente  um  coração. 

O mancebo  era  pallido  e triste;  conhecia  se  bem  que  sof- 
frsa,  que  era  pouco  feliz. . . Depois  da  sympathia,  o interesse. 
Encontraram-se  mais  vezes,  e elle  contara-lhe  o que  sabia  do 
seu  passado...  Â sua  vida  era  dolorosa;  era  a vida  de  um 
abandonado,  privado  de  todo  o aífecto,  da  ternura,  dos  beijos 
e carinhos  de  mãe. . . 

Lucila  tentou  consolal-o,  e incutir-lhe  a esperança  de  me- 
lhores dias  no  futuro.  E fez  mais  do  que  isso:  deu  lhe  tudo 
quanto  tinha,  o coração.  Ignorante  talvez,  e de  certo  incons- 
ciente do  perigo,  nem  mesmo  chegou  a imaginar  que  pudesse 
esconder-se  um  abysmo  por  debaixo  d’aqnelíe  fiorido  plano 
inclinado. 

A embriaguez  do  amor,  e principalmente  do  primeiro  amor, 

I causa  um  deslumbramento  que  enthusiasma,  que  encanta.  E 
I eram  já  passados  seis  mezes,  sem  que  a embriaguez  de  Lu- 

i 

cila  se  houvesse  dissipado.  Dominada  pela  generosa  e ingênua 
I confiança,  que  n’elle  depositava,  nem  mesmo  havia  ainda  en- 
I carado  ís  sua  situação  sob  o seu  verdadeiro  aspecto. 

Amava-o  cegamente,  sem  calculo,  e assim  como  lhe  dera  o 
coração,  teria  dado  por  elle  a própria  vida.  O seu  amor  per- 
manecia adornado  de  flôres,  e nem  mesmo  pensava  que  ellas 
pudessem  desfolhar  se  sob  as  lagrimas. 

O seu  desgosto  unico  consistia  no  facto  de  ser  forçada  a 
i occultar  o seu  segredo  a seu  pae. 

i — Assim  é necessário,  no  proprio  interesse  do  nosso  amor, 

lhe  dissera  Edmundo. 
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Defender  o sen  amor  equivalia  para  Lucila  a defender  a 
própria  vida.  Galou-se  pois. 

No  entretanto,  apesar  dos  seus  pi^sentimentos,  e nao  obstan- 
te dizer  de  si  para  si  que  sen  pae  podia  conceber  uma  qual- 
quer desconfiança,  estava  longe  de  pensar,  que  elle  tivesse  i 
descoberto  uma  parte  do  seu  segredo.  ; 

—O  meu  pobre  Edmundo  vae  partir,  está  resolvido...  ; 
disse  ella  de  si  para  si,  depois  de  haver  lido  a carta.  Sim,  é : 
preciso;  os  dias  vão  passando...  Ohl  ba  de  conseguir  o que 
deseja,  diz-m’o  o coração!  Não  soffreu  elle  jà  bastante?  Deus,  ^ 
que  é pae  bondoso  de  todas  as  creaturas,  não  ha  de  querer  de 
certo  redozil'0  ao  desespero.  Tem  receio  de  se  afastar.  E eu 
não  estou  menos  inquieta  e atormentada  do  que  elle;  mas  assim 
é preciso;  a nossa  felicidade  futura  vale  bem  alguns  sacrifi- 
cios.  Irei  esta  noite  encontrar-me  por  ultima  vez  com  elle. 

Âr risco-me  muito,  porque,  se  fôsse  vista  e reconhecida...  Oh! 
esta  ideia  faz  me  tremer!  Mas  elle,  se  não  me  visse,  não  teria 
força  para  partir.  Ghama-me,  irei  levar-lhe  o que  me  pede: 
coragem  e esperança! 

Lucila  em  seguida  accenden  uma  vela,  e queimou  a carta, 
precaução  que  desgraçadamente  era  inútil  n’aquella  occasião. 

Os  seus  olhos  tinham-se  humedecido.  Limpou-os  com  cuidado, 
e depois  desceu  ao  rez-do  cbão  afim  de  dar  as  suas  ordens 
para  a refeição  da  tarde,  e'  para  se  entregar  ás  diversas 
occupações  de  dona  de  casa  em  uma  herdade  bem  regulada. 

Pedro  Rouvenat  passou  junto  d’ella,  e dirigiu  uma  affectuosa 
saudação  a Lucila.  Esta  ultima  ficou  impressionada  com  a ex- 
pressão de  tristeza,  que  no  semblante  lhe  transparecia. 

—Que  é 0 que  tem  que  o aífiija,  meu  bom  Pedro?  lhe  per- 
guntou ella.  Parece  estar  contrariado... 

—Estou,  sim,  menina,  estou  cootrariadissimo. . . 
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os  trabalhos  nâo  correm  como  é desejo  seu?Parece- 
que  0 tempo  está  correndo  muito  bem,  e que  os 
is  fenos  seccam  perfeítamente. 

I — É verdade,  menina;  póde  mesmo  dizer-se,  que  o sol  faz 
^metade  da  tarefa  dos  trabalhadores...  Mas  o que  me  preoc- 
. cupa,  0 que  me  desgosta  é uma  outra  coisa... 

— E não  póde  dizer-me  o que  é?  perguntou  elia  com  voz  afe- 
ctuosa. 

O velho  servidor  sentiu-se  profundamente  commovido.  Deu 
dois  passos  para  elia,  e tinha  já  nos  lábios  as  seguintes  pa- 
lavras; 

—Se  tem  intenção  de  dar  algum  passeio  hoje,  depois  de  pôr 
0 sol,  renuncie  a esse  projecto,  e deixe-se  Gear  no  seu  quarto . . . 

Mas  não  teve  tempo  para  as  pronunciar.  A apparição  súbita 
de  Jaeques  Meliier  fechou-lhe  a bocea  bruscamente.  O velho 
Rouvenat  lançou  para  Lucila  um  longo  olhar,  que  constituia 
uma  especie  de  supplica  muda,  e em  seguida  affastou-se  sol- 
tando um  profundo  suspiro, 

—•Pobre  Pedro!  pensou  Lucila.  De  certo Jem  algum  desgos- 
to. Naturalmente  ouviu  alguma  coisa  desagradavel  da  bocea 
de  meu  pae  em  um  momento  de  mau  humor. . . 


o matad-oi*  <ie  lobos 


Perto  das  sete  horas  e meia  da  tarde  doesse  dia  apresen-  I 
ton°se  na  herdade  do  SeoílloD  um  homem  de  elevada  estatura,  I 
coberto  com  um  chapéu  baixo,  levaudo  nos  pés  nus  grossos  :< 
sapatos  de  grossas  solas  pregadas,  e levando  debaixo  do  braço  I 
uma  espingarda  de  caça.  ; 

Gomo  todos  os  homens  dos  campos  n*aquella  epocha  do  ' 
anuo,  tinha  o rosto  ennegrecido  pelos  raios  ardentes  do  sol; 
mas,  não  obstante  a rudeza  das  suas^feições,  e a expressão  ^ 
um  pouco  dura  da  sua  phisionomia,  tinha  um  aspecto  accen-  ! 
tuadamente  sympathico. 

Parecia  contar  uns  quarenta  annos  pouco  mais  ou  menos.  ! 
A sua  testa  ampla,  as  sobrancelhas  muito  espessas,  e a ex-  i 
pressão  ousada,  que  no  semblante  lhe  transparecia,  denuncia-  . 
vam  n^eiie  uma  energia  pouco  commum,  e uma  grande  íei- 
mosiâ  nas  ideias.  t 

E no  entretanto,  debaixo  d^aquelle  invoiucro  meio  selvagem. 
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bavia  om  coração  ardente  e generoso  que  podia  mostrar  uma 
coragem  heroica,  capaz  de  se  dedicar  até  o maior  extremo, 
até  ao  íncomprehensivel,  até  á loucnra. 

Tem-se  visto  jà  muitas  vezes  o exagero  de  certos  sentimen- 
tos tocar  as  raias  do  absurdo. 

Âqueiie  personagem  chamava-se  João  Renaud;  mas  era  mais 
conhecido  em  todo  o cantão  de  Saint  Irun  com  a denominação 
de  matador  de  lobos. 

Entrando  na  casa  da  herdade,  tirou  o chapéu,  e saudou  res- 
peitosamente a formosa  Lucila,  que  estava  preparando  para 
a refeição  a grande  mesa,  que  occupava  o meio  da  sala  prin- 
cipal do  edidcio,  visto  que  os  trabalhadores  deveriam  voltar 
depressa  do  prado. 

— Àh!  é 0 nosso  João  Renaud,  disse  Lucila  sorrindo  para 
0 recemchegâdo.  Estimo  mnito  vel-o.  Ha  já  mais  de  oito  dias 
que  não  apparece  na  herdade,  e tenho  guardada  uma  trouxa 
com  varias  coisas  para  sua  mulher. 

—Sempre  boa  para  miffi,-minhâ  querida  menina,  respondeu 
0 matador  de  lobos.  ÉJverdade:  ha  já  doze  dias  que  não  venho 
vel-a.  Foi  forçado  a dependurar  a espingarda  e a lançar  mão 
da  fouce.  Quando  o feno  está^maduro,  e o tempo  é propicio, 
todos  os  braços  são  precisos  no  prado.  Mas  hontem  á noite 
fui  prevenido  de  que  uma  enorme  loba  e dois  lobinhos  peque- 
nos tinham  sido  vistos|no  bosque  de  Suenze;  eis  a razão  por- 
que não  trabalhei  hoje.  Sabi  de  casa  muito  cedo,  mas  foi  de- 
balde que  durante  todo  o dia  bati  os  bosques  de  Suenze  e da 
Artemont.  É provável  que.  durante  a noite,  a loba  e os  lobi- 
nhos fossem  para  longe. 

— Deve  então  estar  muito  fatigado. . . 

— Ohí  já  estou  muito  habituado  ás  grandes  caminhadas, 
respondeu  João  Renaud  sorrindo. 

F.  MALDITA  ~VOL.  I 


FOL.  6 


46 


A FILHA  MALDITA 


— Mas  vê-se  que  está  alagado  em  suor,  meu  pobre  João 
Renaudl 

— Tive  realmente  muito  calor,  meninal 

—Está  aii  uma  cadeira,  assente-se;  vou  dar-lhe  um  bom 
copo  de  vinho. 

—Não  lhe  recusarei  o favor... 

— Ainda  não  lhe  pedi  noticias  da  boa  Genoveva.  Gomo  vae 
ella? 

—Tão  bem  quanto  é possivel...  em  razão  do  seu  estado 
melindroso... 

— Abl  sim...  murmurou  Lucila,  corando  subitamente. 

O matador  de  lobos  tinba-se  assentado  com  a espingarda 
entre  os  joelhos.  Lucila  coilocou  em  face  d'elle,  em  um  canto 
da  mesa,  uma  garrafa,  um  copo,  pão  e um  bocado  de  carne 
fria. 

— A’  sua  saude,  menina  Lucila,  disse  elle. 

. E esvasiou  um  grande  copo  de  vinho  com  evidente  satisfa- 
ção. 

—Se  puder,  disse  Lucila  depois  de  agradecer  aquelle  brin- 
de* irei  no  domingo  ver  Genoveva. 

— Ab!  creia  que  ella  ha  de  estimar  immensWiente  a sua 
visita,  pois  que  não  ha  ninguém  n’este  mundo  a quem  ella 
tanto  ame  e respeite,  como  é a menina  Lucila.  A minha  po- 
bre Genoveva  é exactamente  como  eu:  é grata  sempre,  e não 
esquece  nunca  o bem  que  lhe  fazem.  Quando  voltei  do  serviço 
militar — e nem  eu  sei  bem  porque  razão  havia  assentado  pra- 
ça—encontrei  Genoveva  ainda  livre,  e já  durazia.  Tinhamos- 
nos  amado  em  outro  tempo,  e,  logo  que  nos  avistamos,  vol- 
tamos a sentir  a mesma  attracção  um  pelo  outro.  Éramos  po- 
rém pobres  um  e outro,  e não  podiamos  casar-nos,  por  não 
possuirmos  umas  centenas  de  francos  com  que  puzessemos 
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nma  casinha,  onde  fôssemos  viver.  Talvez  a menina  Lucila 
não  soubesse  ainda  estas  coisas,  e eu  quero  contar-lh’as. . . 
Seu  pae  teve,  não  sei  como,  conhecimento  da  questão,  e um 
bello  dia,  em  que  me  encontrou  em  Frémicourt,  disse-me  que 
0 acompanhasse  até  aqui,  e eu  vim. 

c— -Eu  sei  que  desejas  casar  com  Genoveva,  me  disse  elle 
bruscamente,  conforme  é habito  seu,  e que  não  pódes  fazebo 
porque  tens  falta  de  dinheiro.  E’  isto  verdade? 

€~E*  verdade,  sr.  Mellier,  respondi  eu.- 

«—Pois  bem,  tornou  elle;  Genoveva  é uma  rapariga  séria 
e honesta,  e o pae  d’elia  foi  um  dedicado  e honrado  servidor 
de  meu  pae.  Além  d’isto  eu  tenho  por  ti  uma  grande  estima 
e amisade.  Serás  portanto  marido  de  Genoveva. 

«E,  sem  me  dar  tempo  a pronunciar  uma  palavra  unica, 
voltou-me  as  costas,  subiu  ao  seu  quarto  e voltou  passados 
apenas  alguns  momentos,  trazendo  nas  mãos  um  grande  saco 
de  dinheiro.  Continha  mil  francos. 

«— Ahi  tens  o que  te  falta  para  poderes  casar,  João  Re- 
naud,  me  disse  elle. 

«Eu  estava  como  embrutecido,  parecia  me  tudo  aquilio  um 
sonho,  e não  acertava  com  as  palavras  que  devia  pronunciar. 
Por  fím  não  pude  resistir  á commoção,  de  que  me  sentia  pos- 
suido,  e desatei  a chorar  como  nma  creança.  Se  me  atrevesse 
a tanto,  ter-me-hia  lançado  nos  seus  braços,  tel-o  hia  beijado 
cbamando-lbe  meu  paet  Depòis,  logo  que  recuperei  o uso  da 
palavra,  fallei-lhe  em  passar  um  recibo,  um  documento  qual- 
quer comprovativo  da  divida;  mas  elle,  impellindo  me  branda- 
mente para  a porta,  disse-me: 

«—Não  é preciso,  não  é preciso,  eu  tenho  confiança  em  ti... 
Restituir-me-bas  esse  dinheiro  mais  tarde,  a pouco  e pouco, 
quando  e como  puderes. 
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«Passados  apenas  uns  quinze  dias,  Genoveva  era  minha  mu- 
lher, e eu  tinha  podido  comprar,  pagando  de  contado  mais  de 
ametade  do  preço,  a pequena  casa  em  que  actualmente  resi- 
dimos em  Civry.  Hoje  a casa  é nossa,  porque  está  já  comple- 
tamente paga;  mas  a verdade  é que  continuo  a dever  os  mil 
francos  ao  sr.  Jacqoes  Mellier,  que  nem  mesmo  mostra  lem- 
brar-se de  que  m’os  emprestou. 

«Mas  ainda  isto  não  é tudo;  não  param  aqui  03  favores  que 
devo  ã seu  pae,  menina  Lucila... 

«Um  dia — tinha  eu  dezoito  annos  apenas— quiz  impruden- 
temente atravessar  por  sobre  o gelo  a represa  do  moinho  de 
F»'émicoort.  Mas,  mesmo  quando  eu  ia  no  meio  da  ribeira,  o 
gelo  qaebrou-se  subitamente,  e eu  desappareci  pelo  buraco 
abaixo.  Alguém  do  moinho,  que  casualmente  vira  o que  aca- 
bava de  acontecer,  começou  a bradar  por  soccorro.  Seu  pae, 
que  não  estava  longe,  correu  logo  para  o sitio  de  onde  par- 
tiam os  gritos.  Vendo  de  que  se  tratava,  correu  pelo  gelo  fóra, 
alargou  o oriôcio  por  onde  passara  o meu  corpo,  e mergulhou 
em  seguida. 

«A  agua,  felízmente,  não  me  havia  arrastado,  e o sr.  Mel- 
lier teve  a felicidade  de  me  lançar  a mão,  e de  encontrar,  su- 
bindo á superfície  das  aguas,  o logar  em  que  o gelo  se  havia 
-quebrado.  O essencial  era  sahir  de  debaixo  do  gelo,  o que  po- 
rém não  era  coisa  facil,  porque  todas  as  vezes  que  tentava  su- 
bir de  novo  para  sobre  o gelo,  quebrava-se  este  sob  o peso. 
Tres  vezes  me  deixou  escapar  dos  braços,  que  tinha  entorpe- 
cidos e como  paralysados  por  effeito  do  frio,  e outras  tantas 
me  tornou. a segurar,  á custa  de  esforços  inauditos. 

«Por  fím  chegaram  uns  poucos  de  homens,  como  uma  forte 
e comprida  corda,  na  extremidade  da  qual  fízeram  uma  laça- 
da. Lançâram-n’a  assim  ao  sr.  Mellier,  que  conseguiu  pas- 
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sar-me  o laço  em  volta  ^ corpo.  Em  seguida  os  homeos  pu* 
xaram  pela  corda,  e foi  assim  que  me  arrastaram  para 
terra. 

«Passada  uma  hora  recuperei  os  sentidos,  e só  então  sonhe 
0 que  se  passara.  Havia  muito  quem  afilrmasse  que  no  meu 
logar  poucos  conseguiriam  salvar-se.  Diziam  todos  que  só  por 
milagre  podia  ter-se  dado  um  tal  facto.  0 auctor  do  milagre 
fôra  0 sr.  Jacques  Mellier.  Devo  a vida  a seu  pae,  menina  Lu- 
cila! 

E 0 caçador  de  lobos  passou  as  costas  da  mão  pelos  olhos, 
em  que  brilhavam  duas  lagrimas  de  commoção  e de  reconhe- 
cimento. 

--Ignorava  com  effeito  todas  essas  coisas,  meu  caro  João 
Renaud,  disse  Lucila  também  vivamente  commovida. 

—Veja,  minha  querida  menina,  tornou  João  Renaud,  se  te- 
nho ou  não  razão  para  ser  amigo  do  sr.  Ja&ques  Mellier.  Âh! 
ninguém,  ninguém  calcula  quão  funda,  quão  intima  é a gra- 
tidão que  sinto  por  ellel  Póde  crer,  menina  Lucila,  que,  se  a 
minha  vida  fôsse  de  qualquer  modo  precisa  para  a tranquilii- 
dade  de  seu  pae,  eu  a daria  de  muito  bom  grado,  e até  com 
jubilo!  Ás  vezes  chego  a desesperar-me  por  não  ter  meio  de 
lhe  mostrar  a minha  gratidão!! 

— Áb!  meu  pae  conhece-o  bem,  João  Renaud,  e sabe  bem 
quão  nobre  coração  é o seu! 

—Foi  também  por  intervenção  do  sr.  Mellier  que  obtive  au- 
thorisação  para  andar  durante  todo  o anno  armado  com  a mi- 
nha espingarda,  e d’este  modo  posso  eu,  tanto  de  verão  como 
de  inverno,  dar  caça  aos  lobos. 

— Mata  muitos  doesses  terriveis  animaes,  meu  caro  João 
Renaud? 

— Este  anno  ainda  não  matei  senão  um  único;  mas  é já  o 
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decimo  primeiro  dorante  os  tres  ultiz^os  aonos.  Espero  porém 
qne  antes  do  6m  do  anno  poderei  matar  mais  ons  dois  oa 
tres«  No  outomno,  quando  são  muito  espessos  os  nevoeiros, 
e em  dezembro  e janeiro,  quando  os  frios  são  muito  intensos, 
é que  elles  se  tornam  mais  ousados,  e se  atrevem  a sahir  dos 
grandes  bosques.  Se  os  que  hoje  tenho  andado  procurando, 
sem  que  tenha  descoberto  senão  leves  vestigios  da  sua  pas- 
sagem, se  atreverem  a apparecer  de  novo  por  estes  sitios, 
propaetto-lhe  que  não  hão  de  escapar-me.  Àffirmo-lhe  que  nada 
perdem  por  esperar. 

—Beba,  amigo  João  Renand.  Qual  é o homem  que  não  bebe 
uma  garrafa  de  vinho? 

— Esqueço  me  a conversar,  e estou  talvez  abusando,  tiran- 
do lhe  tempo. . . 

—Não,  não,  meu  caro  João  Renaud,  pelo  contrario  sinto 
muito  prazer  com  a sua  conversa. 

— Ah!  a menina  Lucila  é bondosa  e cheia  de  indulgência 
comigo.  Creia,  minha  querida  menina,  que  tem  aqui,  no  meu 
coração,  um  bom  logarzinho  ao  lado  de  seu  pae. 

E continuou  com  uma  especie  de  enthusiasmo  manifesta- 
mente sincero: 

—Se  ha  no  mondo  pessoa  digna  de  ser  feliz,  é de  certo  a 
menina  Lucila. 

Esta  ultima  soltou  um  suspiro  fundo. 

—Palavra  de  honra,  que  estava  cheio  de  sêde,  tornou  o ma- 
tador de  lobos.  Esvasiei  valentemente  a garrafa,  e agora  eis- 
me  forte  e solido  como  um  quadrado  de  infanteriat 

E levantou-se  para  partir. 

— Vae-se  embora,  João  Renaud?  perguntou  Lucila. 

—Vou,  sim,  menina;  não  posso  demorar-me  mais  tempo, 
respondeu  o caçador  de  lobos. 
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— Espere  om  momento,  João;  vou  buscar  a trouxa,  em  que 
Ibe  faliei  ha  pjuco,  para  poder  ieval-a. . . 

— Não  se  incommode  agora  com  isso,  menina  Lucila;  virei 
buscal-a  amanhã,  ou  no  domingo  de  manhã.  Até  mesmo  me 
convém  isso  mais. 

—Não  volta  então  desde  já  para  Givry? 

—Não,  minha  menina;  tenho  de  ir  a Terroise,  afim  de 
dar  cumprimento  a uma  commissão,  de  que  me  incumbi- 
ram. 

—Mas,  quando  regressar,  passa  por  aqui,  e póde  então  le- 
var a trouxa. 

— Nãturalmente,  quando  passar  por  aqui,  já  todos  estarão 
deitados,  e a dormir  o primeiro  somno,  visto  que,  quando  re- 
gressar de  Terrnise,  terei  de  me  demorar  no  moinho  de  Fré- 
micourt.  Ha  Já  seis  dias  que  dei  ali  duas  medidas  de  trigo  para 
moer,  e como  é já  pouco  o pão  que  temos  em  casa,  quero  ver 
se  posso  hoje  mesmo  levar  a farinha,  para  poder  a minha  mu- 
iher  tratar  amanhã  da  fornada. 

—Tem  razão,  João  Renaud. 

—Até  mesmo,  se  a menina  Lucila  dá  licença,  deixarei  fícar 
aqui  a minha  espingarda,  porque  nenhuma  esperança  tenho 
de  encontrar  esta  noite  um  lobo  no  caminho.  De  mais,  se  o 
moleiro  me  der  o meu  saco  de  farinha,  serei  obrigado  a tra- 
zei 0 ás  costas,  e,  se  levasse  comigo  a espingarda,  não  sei 
bem  como  poderia  carregar  com  o fardo. 

—Não  se  cance  muito,  João  Renaud;  veja  que  não  deve  mal- 
baratar as  forças. 

—Não  ténba  cuidado,  menina  Lucila;  o saco  não  é muito 
pesado.  • 

—Pois  sim;  mas  uma  carga,  embora  pequena,  e sempre  pe- 
sada quando  tem  de  ser  transportada  para  longe... 
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—Tem  razão,  meniüa,  mas  eu  teaho  hombros  robustos  e 
possantes. 

Em  seguida  João  Renaud  foi  encostar  a espingarda  em  um 
Cfifito  da  casa,  e em  seguida  sabiu  da  herdade,  dizendo: 

— Âté  muito  depressa;  menina  Lucila,  e muito  obrigado  por 
todas  as  suas  bondades.  Direi  a Genoveva,  que  a menina  se 
não  esquece  d^ella. . . 

Logo  depois  sabiu  e afastou-se  rapidamente  em  direcção  a 
Terroise. 

O sol  acabava  de  esconder-se  por  detraz  das  montanhas. 
Passados  apenas  alguns  minutos  os  creados  da  herdade  e os 
mais  trabalhadores  do  campo  recolheram  a casa,  e assenta- 
ram-se á mesa,  sobre  a qual  fumegava  já  a sôpa  da  ceia. 

Ás  nove  horas,  os  jornaleiros,  que  residiam  quasi  todos 
em  Frémicourt,  tinham  deixado  a herdade.  Os  ãnimaes  do 
trabalho  tinham  já  recolhido  aos  estábulos,  e o rebanho  de 
carneiros  estava  já  accomodado  no  curral.  Os  creados  davam 
de  beber  ao  gado,  e guarneciam  as  manjedouras  para  a 
noite. 

Lucila  tinha  subido  para  o seu  quarto,  e esperava  anciosa- 
mente  o momento  em  que  todos  os  habitantes  da  herdade  es- 
tivessem dormindo,  para  poder  depois  sahir  sem  barulho,  e 
correr  á sua  entrevista.  A manta  de  seda  preta,  que  devia  lan- 
çar sobre  os  hombros,  estava  já  prompta  em  cima  da  cama. 
Tinha  apagado  a vela,  para  poder  snppôr-se  que  já  estava 
deitada. 

Ouviu  depois  fechar  successivamente  todas  as  portas,  e as 
boas  noites  dadas  pelos  creados  uns  aos  outros,  • 

As  drz  horas  m^ncs  um  quarto  reinava  um  silencio  pro- 

fun-lO  eiu  lo  irt  H hHi  («3. 

Era  choga<io  u iiuxnt*?  to.  Liicíla  julgou  que  todo  estivesse 


POR  ÉMILE  RIGHEBOURG 


53 


dormindo.  Enganava-se  porém. . • Dois  homens  estavam  acor- 
dados e em  pé  como  ella:  seu  pae  e Pedro  Ronvenat. 

Por  fím  Lucila  lançou  sobre  si  a manta,  e sahiu  furtiva- 
mente  do  quarto.  Desceu  a escada  com  todas  as  precauções, 
e,  contendo  a respiração,  atravessou  rapidamente  a grande 
sala  do  rez-do-cbão,  abriu  uma  porta  que  não  se  deu  ao  tra- 
balho de  tornar  a fechar,  e penetrou  em  um  estreito  corre- 
dor, na  extremidade  do  qual  se  achava  a pequena  porta  de 
sahida  em  que  já  falíamos.  Ali  correu  com  precaução  o fer- 
rolho, abriu  a porta  sem  barulho,  e sahiu  correndo. 

Na  rectaguarda  d’el!a  Jacques  Mellier  tinha  aberto  a porta 
do  seu  quarto  e havia  descido  a escada  também  furtivamente 
como  ella. 

N’aquelle  momento,  se  pudesse  vêr*se  a um  espelho,  não 
S8  teria  decerto  reconhecido.  Dir-se-hia  um  cadaver  ani- 
mado. 

Chegado  que  foi  á sala  do  rez  do-chão,  apoderou  se  de  uma 
das  espingardas  que  se  achavam  encostadas  em  um  dos  cantos 
ao  lado  do  fogão,  e em  seguida,  soltando  do  peito  uma  espe- 
cie  de  rugido  surdo,  lançou-se  para  o corredor.  Âli,  encon- 
trou Pedro  Rouvenst,  que  quiz  embargar-lhe  o passo. 

—Jacques:  onde  vaes  tu?  lhe  perguntou  Pedro  com  voz  aba- 
fada. 

-Deixa-me,  respondeu  Jacques  com  voz  rouca. 

—Não,  não  te  deixarei  sahir! 

— Deixa  me  passar,  Pedro,  deixa  mell 

—Não! 

—Miserável!  uivou  Jacques  Mellier,  louco  de  raiva  e de  fu- 
ror. 

E,  lançando-se  sobre  o fiel  servidor  e amigo  dedicado,  afas- 
tou-o para  o lado  com  uma  violência  e brutalidade  verdadei- 
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rameote  selvagens*  Pedro  Rouvenat  perdeu  o equilíbrio; 
cahindo,  bateu  com  a cabeça  na  esquina  da  parede,  e ficou 
estendido  no  chão  sem  sentidos.  ‘ ” 

Sem  mesmo  ter  consciência  do  que  acabava  de  fazer,  Ja- 
cques  Mellier  precipitou-se  para  fóra  de  casa,  com  a cabeça 
descoberta,  espumando  de  raiva,  lívido,  com  o olhar  desvai- 
rado, louco,  e começou  a correr  desorientadamente  atravez 
dos  jardins. . . 

O que  depois  se  passou  é já  sabido  pelos  nossos  leitores. . . 


I 
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Depois  d-o  crime 


A pobre  Lucila,  depois  da  entre?ista,  dirigia-se  com  passos 
1 rápidos  para  casa,  quando  ouviu  o baralho  produzido  pela 
explosão  de  uma  arma  de  fogo.  Estremeceu  violentamente,  e 
sentiu  que  o corpo  se  lhe  inundava  de  suor  frio.  E todavia  ne- 
nhuma razão  tinha,  ou  mesmo  só  qualquer  indicação  vaga,  que 
a fizesse  suppôr  que  aquelle  tiro  houvesse  sido  disparado  con- 
tra 0 homem,  de  quem  acabava  de  separar  se.  De  mais,  podia 
explicar  perfeitameute  a si  própria  a impressão  que  acabava 
! de  sejtir  com  o facto  de  ser  natural  a surpresa,  produzida 
D’ella  pela  detonação  de  uma  arma  de  fogo,  perturbando  brus- 
camente 0 silencio  da  noite  em  orna  hora  jà  tão  avançada. 

Pedro  Rouvenat  acabava  de  recuperar  os  sentidos,  e levan- 
I tou-se  precisamente  no  momento  em  que  a sinistra  detonação 
: atravessava  o espaço. 

O desgraçado  velho  levou  as  mãos  á cabeça,  e arrancou  os 
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cabellos  com  desespero.  lofelízmente  a desgraça,  que^^^^wae- 
ria  evitar,  tinha-se  consummado.  Fôra  debalde  que  teíWara 
embargar  o passo  a Jacques  Meiiíer,  louco  de  raiva  e seqqmSlio 
de  vingança...  O horrível  crime  fôra  commettido! 

— Horror!  horrorllígemeu  elle  estorcendo  convulsiva|menl 
os  braços.  Jacques  Mellier. . . a&sassinoü. . . ) 

De  súbito  ouviu  um  ruido  de  passos  rápidos  no  corredor^, 
cujâs  duas  portas  tinham  ôcado  abertas. 

— É Lucila  de  certo,  pensou  elle;  não  póde  ser  ello,  por- 
que decorreu  ainda  muito  pouco  tempo  desde  que  o tiro  par  - 
tiu.. . 

Rouvenat  não  leve  tempo  senão  para  se  occultar  em  uffi> 
canto,  cosendo-se  com  a parede.  Em  seguida  ouviu  que  a porta 
se  fechava  brandamente,  e o debil  ranger  do  ferrolho,  corrido 
cautelosamente  por  Lucila.  Logo  depois  sabiu  ella  do  corre- 
dor, e passou  diante  d'elle  como  uma  sombra;  dir-se-hia  que 
nem  pousava  os  pés  no  chão. . . 

Lucila  dirigiu-se  para  a escada,  que  subiu  rapidamente,  sem 
que  nem  mesmo  désse  logar  a um  qualquer  estalido  de  ma- 
deira, e entrou  furíivamente  no  seu  quarto.  Ali  cahiu  de  joe- 
lhos» e começou  a orar. 

Suppondo,  e com  razão,  que  Jacques  Mellier  deveria  tam- 
bém recolher  a casa  muito  depressa,  Pedro  Rouvenat  foi  cor- 
rer 0 ferrolho  da  pequena  porta,  e,  em  pé  no  meio  do  corre- 
dor, esperou. . . 

Decorreram  assim  uns  dez  ou  doze  minutos.  Por  fim  os 
passos  rápidos  de  Mellier  resoaram  sobre  a terra  endurecida. 

Rouvenat  sahiu  precipitadamente  do  corredor,  e escondeu- 
se  de  novo  no  mesmo  canto  da  grande  sala,  em  que  minutos 
autes  se  occultara. 

Mellier  chegou  por  fim.  Agitava-lhe  o corpo  um  tremor  ner- 
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voso,  qu8  lhe  fazia  baíer  os  queixos.  Apesar  da  corrida,  que 
acabava  de  dar,  mostrava  ainda  no  semblante  a mesma  livi- 
dez. Vendo  o,  podia  suppôr  se  que  se  lhe  gelara  o sangue  nas 
veias.  O suor  corr  a-lhe  em  bagas,  grossas  como  punhos,  por 
sobre  o rosto  e ao  longo  do  peito.  Os  cabellos  empastavam- 
se  lhe  sobre  a cabeça  escorrendo  em  agua,  como  se  acabasse 
de  caminhar  durante  duas  horas  debaixo  de  uma  chuva  tor- 
rencial. Tinha  a respiração  oppressa  e offegante,  e mal  podia 
sustentar-se  em  pé. 

Chegado  que  foi  á grande  sala  do  rez-do-chão,  desembara- 
çou-se da  espingarda,  que  foi  encostar  á parede,  e lançou-se 
para  a escada,  impaciente  por  chegar  ao  seu  quarto. 

Pedro  Rouvenat  correu  em  seu  seguimento.  O dedicado  ser- 
vidor esquecera  que  minutos  antes  fôra  tratado  brutalmente 
por  Jacques  Mellier. 

—Que  fizeste,  desgraçado?  disse  Pedro,  depois  de  haver 
fechado  vivamente  a porta  do  quarto. 

Jacques  Mellier  olhou  para  elle  com  expressão  de  desvài- 
ramento. 

—Não  sei!  balbuciou  elle. 

—Jacques!  se  Deus  teve  compaixão  de  ti,  desviou  de  certo 
a baia. . . 

No  olhar  de  Mellier  fulgurou  um  relampago  sombrio. 

— Não,  respondeu  elle  com  voz  sombria;  apontei  ao  cora- 
ção, e 0 miserável  cahiul... 

—Morto?!  exclamou  Pedro  Rouvenat  com  terror. 

— Morto!!  repetiu  a voz  estrangulada  de  Mellier. 

Pedro  Rouvenat  cahiu  prostrado  sobre  uma  cadeira,  e es- 
condeu 0 rosto  com  as  mãos. 

— Deshonrou-meü  tornou  Jacques.  Seduziu  a minha  filha!... 
Era  um  ladrão  da  honra  alheia. . . Vinguei-me. . . matei-o!!..* 
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0 velho  servidor  erguea  a cabeça. 

—Diz  antes  que  o assassinastef  murmurou  elle. 

—Gomo  quizeres,  replicou  Mellier  encolhendo  os  hombros. 

— E a justiça,  Jacques?  não  pensas  na  justiça? 

— A justiça  sou  eu,  quando  defendo  a minha  propriedade, 
e quando  vingo  a minha  honra! 

— Jacques,  iaso  não  é raciocinio,  é loucura... 

—Quando  encontro  uma  vibora  nos  meus  campos,  esma- 
go-a... quando  um  animai  damnioho,  um  iobo  ou  um  cão 
damnado  faz  irrupção  nas  minhas  propriedades,  lanço  mão  de 
uma  espingarda,  e maio-o...  é esse  o meu  direito.  £is  o que 
acabo  de  fazer! 

—Ah!  0 desgraçado  não  comprehende,  não  quer  compre- 
hender!  exclamou  Rouvenat  com  desespero,  Mas  isso  é horrí- 
vel, Jacques,  horriveü...  Assusía-me  a tua  iranquillidade!  Po- 
des talvez  ter  sido  visto  por  alguém,  que-te  reconhecesse... 

—Que  me  importa? 

—As  toas  respostas,  Jacques,  são  todas  insensatas.  Ah!  en- 
louqueceste. . . enlouqueceste  de  certo. . . E’  quasi  certo  que 
ninguém  te  veria. . . A esta  hora  toda  a gente  está  dormindo, 
tanto  na  herdade  como  em  Frémicourt. . . Por  Deus  te  peço, 
Jacques;  pensa,  reflecte,  examina  a tua  situação.  Foi  terrível 
0 crime  que  praticaste,  e,  se  fòres  descoberto,  a justiça  ha  de 
exigir  de  ti  as  mais  severas  contas.  Tu,  perante  a !ei,  és  per- 
feit  imente  egual,  em  tudo  e por  tudo,  ao  mais  humilde  dos 
teus  jornaleiros.  A lei  é egual  para  todos,  e a justiça  dos  ho- 
mens é implacável  como  a de  Deus.  Será  debalde  que  brada- 
rás: «Tinha  seduzido  a minha  filhai  vinguei  o ultrage  feito  á 
minha  honra!!»  A resposta  que  terás  será  que  nenhum  direita 
temos  de  fazer  justiça  por  nossas  mãos.  A verdade  é esta. 

«Mas  não  te  viu  ninguém,  e portanto  ninguém  te  accusará, 
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sai?o  se  tu  te  denoDciares  a ti  proprio...  Já  qne,  por  des- 
graça minha  não  pude  suster  o teu  braço,  agora,  que  a des- 
graça já  não  tem  remedio,  de?o  pensar  no  meio  de  te  sal- 
var. . . Não,  ninguém  poderá  accusar-te;  de  mais,  seriam  pre- 
cisas provas  para  isso,  e ninguém  as  tem,  ninguém  póde 
tel-as. . . 

Seguiram-se  alguns  momentos  de  silencio,  durante  os  quaes 
Pedro  Ronvenat  pareceu  reflectir  profundamente.  Jacques  Mel- 
lier,  em  pé,  e appoiado  sobre  um  movei,  permanecia  immo- 
vel  e como  petrificado,  de  cabeça  baixa  e o olhar  fixo  em  um 
ponto  do  solo. 

De  súbito  Rouvenat  ergueu-se  de  salto.  Os  seus  olhos  eram 
agora  desvairados,  e na  expressão  da  phisionomia  transpare- 
cia-lhe a mais  cruel  das  angustias. 

Approximaudo-se  de  Mellier,  collocou  lhe  a mão  sobre  um 
hombro,  e disse-lhe  em  voz  baixa: 

—Jacques:  acaba  de  me  occorrer  um  pensamento,  que  me 
enche  de  espanto  e de  terror.  Escuta-me...  escuta-me,  por 
Deus  Vo  peço...  Se  alguma  outra  pessoa  sabe  das  relações 
que  existiam  entre  aquelle  desgraçado  e a tua  filha,  se  ha  al- 
guém que  tenha  conhecimento  das  suas  entrevistas  nocturnas, 
estamos  perdidos! 

Jacques  Mellier  ergueu  brnscamente  a cabeça.  O seu  olhar 
estúpido  e sem  expressão  fixou-se  no  semblante  de  Rouvenat. 

—Haverá  uma  devassa  de  certo,  continuou  este  ultimo. 
Quando  se  dá  um  qualquer  crime,  trata-se  primeiro  de  inves- 
tigar a causa  para  mais  facilmente  se  chegar  a conhecer  o 
author.  Uma  simples  palavra,  imprudentemente  pronunciada, 
será  sufficiente  para  trazer  aqui  a justiça...  Jacques,  preci- 
samos pensar  n’isto! 

—Espero  os  acontecimentos,  respondeu  Mellier  friamente. 
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— Mas  não  é isso  bastante;  é necessário  qne  estejas  prepa- 
rado para  te  defenderes. 

Jacqnes  Mellier  fez  um  movimento  com  os  hombros,  e con- 
trabin  os  descorados  hbios  em  nma  especíe  de  sorriso  de  ex- 
pressão singular. 

—Pensa  bem,  Jacques,  tornou  Rouvenat:  os  gendarmes,  a 
prisão,  0 julgamento. . . 

— Ssrei  condemnado...  embora! 

— Mas  olha  que  vaes  acabar  os  teus  dias  em  um  presidio! 

— Que  me  importa,  que  vá  mesmo  deixar  a cabeça  no  ca- 
dafalso? respondeu  Mellier  com  um  accento  de  sombria  indif- 
ferença. 

Pedro  Rouvenat  olhou  para  elle  com  estupefacção,  e recuou 
dois  passos  horrorisado. 

— A vida!  que  bella  coisa  a vidal!  tornou  Jacques  com  voz 
sibilante,  e com  os  lábios  contrabídos  em  um  sorriso  de  amar- 
ga ironia.  Estúpidos  os  que  tanto  interesse  mostram  em  a 
conservar!...  Todos  os  homens  correm  após  a chimera,  a 
qne  chamam  felicidade. . . Loucos  que  são!  Â doença  e as  en- 
fermidades tornam  uns  dignos  de  compaixão;  outros,  pelos 
seus  vicios,  pelos  seus  crimes  e opprobrios,  não  tecm  direito 
senão  ao  desprezo  geral. . . A ambição  devora  estes,  a inveja 
despedaça  aquelles.  A honestidade  de  caracter  não  é mais  do 
que  uma  palavra  vã,  e o e^oismo  torna-se  em  virtude.  Por 
toda  a parte  a infamia  e a bypocrisia!...  A gangrena  lavra 
em  todas  as  almas.  O mal  vence  o bem,  e a malvadez  de  uns 
explora  a lealdade  dos  outros.  Ah!  tristíssima  coisa  que  é a 
vida!  Felizes  os  que  morrem!  Morto;  eis  como  eu  quereria  es- 
tar. Já  não  sou  nada,  em  nada  creio  já...  Estou  já  mergu- 
lhado no  nada,  de  onde  nunca  deveria  ter  sabido. 

E lançou-se  sobre  nma  poltrona,*  onde  ficou  prostrado,  im- 
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movei  como  se  fôra  massa  inerte.  Pedro  Ronvenat  contempla- 
va-o com  profnnda  commíseração. 

— Qae  desgraçado!  dizia  elle  de  si  para  si. 

Ao  cabo  de  algnns  momentos  Mellier  deixou  cahir  a cabeça 
sobre  as  mãos,  e o velho  servidor  onvin  que  elie  soluçava. 
Deixou-o  chorar.  Sabia  que  as  lagrimas  consolam,  e são  de 
ordinário  um  derivativo  que  dá  logar  a pensamentos  mais 
sãos. 

O velho  Rouvenat  assentou-se  a poucos  passos  de  distancia, 
com  0 desolado  olhar  fíxo  em  Mellier.  Foi  assim  que  os  dois 
homens  esperaram  silenciosamente  que  o dia  surgisse  no  ho- 
risonte. 


João  Renaud,  o caçador  de  lobos  tinha  ido  a Terroise.  De- 
pois de  cumprir  a missão  de  que  se  havia  incumbido,  a famí- 
lia, em  casa  de  quem  se  achava,  offereceu-lhe  um  logar  á mesa 
da  refeição  da  noite.  João  Renaud  acceitou,  declarando  porém 
que  comera  uma  hora  antes,  e que  por  isso  acceitaria  um  copo 
de  vinho.  No  fím  de  contas  bebeu  tres  ou  quatro,  porque  foi 
forçado  a fazer  brindes  â saude  do  pae,  da  mãe,  da  filha  mais 
velha  recentemente  casada,  e á esperança  de  um  proximo  au- 
gmento  de  familia. 

João  Renaud,  depois  de  uma  longa  conversa  — porque  não 
ha  nada  melhor  do  que  o vinho  para  fazer  desdobrar  a lin- 
gua— sabiu  de  Terroise,  e começou  a caminhar  em  direcção 
a Frémicourt  cantarolando  uma  alegre  canção  dos  soldados 
d’ África.  Ainda  assim,  quando  chegou  a Frémicourt,  não  se 
esqueceu  de  que  tinha  de  reclamar  no  moinho  o seu  sacco  de 
farinha. 

O trigo  estava  moido  e o sacco  prompto.  João  Renâud  mani- 
festou 0 desejo  de  o levar  às  costas. 
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— É íQutil,  lhe  respoDdeo  o moleiro.  Amanhã  o meu  carro 
passará  em  Gívry,  e deixar-te  bei  a farinha  em  tna  casa. 

— Ah!  muito  bem;  é melhor  assim,  replicou  João  Renaud. 

E,  como  estava  de  bom  humor,  nenhuma  dífficaidade  teve 
em  acceitar  nm  copo  de  aguardente,  que  lhe  era  offerecido. 
Aquelle  liquido  não  póde  beber-se  de  um  trago  como  o vinho; 
aprecia  se,  absorve  se  ás  pínguinhas,  e conversa-se  ao  mesmo 
tempo  sobre  um  e outro  assumpto:  farinha,  moagem,  abun- 
dancia  de  agua,  calamidade  da  seca,  em  coisas  em6m  de  que 
é natural  fallar-se  em  um  moinho  hydraulico. 

E é assim  que  o tempo  passa  quasi  sem  se  dar  por  isso. 

Ás  dez  horas  e meia  sahia  João  Renaud  do  moinho,  mais 
alegre  ainda  do  que  havia  entrado.  No  entretanto,  logo  que 
se  achou  só  na  estrada,  pensou  em  Genoveva,  que  o esperava 
inquieta  talvez,  e disse  de  si  para  si  que  era  um  abominável 
vadio. 

De  súbito  pareceu-lhe  ter  ouvido  a pequena  distancia  uma 
especie  de  gemido,  e parou  de  chofre. . . 
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João  Reoaud  nada  tinha  de  medroso;  não  havia  ruido  algum 
que  de  noite  o fizesse  estremecer.  Mais  de  uma  vez  tinha  on- 
Tiuo,  na  Argélia,  os  alegres  regougos  dos  chacaes  em  volta 
de  um  cavãllo  morto,  os  uivos  das  byenas  de  olhar  feroz,  e 
03  terriveis  rugidos  do  leão  nos  desfiladeiros  do  Atlas.  Em 
mpitas  occasiões,  affrontando  intrepidamente  os  perigos,  quasi 
tinha  desafiado  a morte. 

Lançou  um  olhar  em  redor  de  si,  e a poucos  passos  de  dis- 
tancia viu  um  homem  no  chão,  dobrado  sobre  si  proprio  como 
quem  fazia  supremos  esforços  para  se  levantar.  Correu  para 
elle,  lançou-se  de  joelhos,  levantou-o  nos  braços,  e conseguiu 
assental-o  no  chão. 

0 ferido  respirou  com  força,  e logo  depois  deixou  cahir  a 
cabeça  sobre  o peito  de  João  Benaud,  que  o amparava  solici- 
tamente. 0 caçador  de  lobos  notou  então  que  o vestuário  do 
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desconhecido  estava  coberto  de  saogae,  e não  pôde  deixar  de 
estremecer  violentamente. 

O desgraçado,  que  elle  queria  soccorrer,  estava  tremendo,^ 
João  Renaud  sentia-lhe  as  palpitações  do  corpo,  e mal  lhe  ou- 
via a respiração  curta  e oppressa,  que  mais  parecia  um  es- 
tertor abafado. 

Perto  d^aquelle  ponto  via-se  um  monte  de  pedras,  destina- 
das ao  serviço  de  conservação  da  estrada.  João  Renaud  con- 
duziu para  ali  o corpo  inanimado,  e coliocou  o de  modo  que 
aqueiie  monte  de  pedras  lhe  servisse  de  appoio. 

Ao  cabo  de  um  momento  o ferido  abrin  os  olhos  brilhantes 
de  febre,  que  se  fixaram  no  semblante  de  João  Renaud  com 
uma  insistência  aterradora. 

— Obrigado,  balbuciou  elle  com  voz  debil. 

— Póde  ouvir  a minha  voz?  lhe  perguntou  o caçador  de  lo- 
bos. 

O ferido  respondeu  com  um  movimento  afifirmativo  de  ca- 
beça. 

~N'esse  caso,  tornou  João  Renaud,  diga-me  quem  é,  e que 
foi  0 que  lhe  aconteceu. 

O desconhecido  levou  a custo  a mão  ao  lado  esquerdo  do 
peito. 

—Baia  de  espingarda. . . aqui. . . pronunciou  elle  com  voz 
entrecortada. 

—Oh!  um  assassinato!  murmurou  surdamente  o matador 
de  lobos. 

Depois,  lançando  em  redor  de  si  um  olhar  como  para  se 
orientar,  continuou: 

— Não  estamos  longe  da  herdade  do  Seuillon,  Vou  lá  cor* 
rendo  pedir  soccorro..* 

Estas  palavras  produziram  no  ferido  um  effeito  extraordi- 
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nario.  Todo  o sea  corpo  estremeceu,  e a cabeça  ergueu  se- 
Ihe  como  por  effeito  de  occulta  mola... 

—Não,  Dão,  disse  elle  com  energia,  e como  se  houvesse 
recuperado  subitamente  as  forças.  Peço  lhe  que  não  se  afaste 
d’aqai...  Demais,  para  que?...  Todo  o soccorro  seria  inú- 
til... Sinto  que  me  não  restam  senão  alguns  instantes  de 
vida! 

—Mas  eu  não  quero,  não  devo  deixai  o morrer  assim! 

—Não  póde  salvar-me...  estou  ferido  de  morte. 

— Por  quem?  sabe  por  quem? 

— Não. 

— Oh!  eu  hei  de  descobrir  o assassino  covarde  e iofame... 
bei  de  saber  o sen  nome!  exclamou  João  Renand  em  tom 
ameaçador. 

— Não,  não  descobrirá  coisa  alguma...  não  quero  que  se 
faça  uma  qualquer  accusação. . . Diga-me;  como  se  chama? 

—João  Renaud,  o caçador  de  lobos. 

O rosto  do  desconhecido  pareceu  illuminar-se  subitamente. 

—Ah!  já  sei...  balbuciou  elle.  João  Renaud,  um  bom  co- 
ração, um  caracter  generoso...  Lucila  fallou  me  a seu  res- 
peito. . . 

—Lucila!  conhece  a filha  do  sr.  Jacques  Mellier? 

—Sim,  mas  silencio...  não  pronuncie  o nome  d’ella;  po- 
deria alguém  ouvil  o.. . Ella  é bondosa  e cheia  de  generosi- 
dade, não  é ve^^dade?...  Sim,  ella  fallou-me  de  si,  de  Geno- 
veva,  sua  mulher,  e também  de  um  pequenino  ente  que  Deus 
vae  couceder-ihe. . . Deve  ser  ella  a madrinha  do  sen  filho. 
João  Renaud...  Diga-me:  é muito  amigo  da  futura  madrinha 
do  seu  filho? 

—Oh!  respondeu  João  Renaud  com  enthusiasmo.  Daria  por 
ella  a minha  vida! 
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— Pois  bem!  em  nome  de  Lucila,  e também  em  nome  de 
sua  mulher,  da  boa  Genoveva...  quer  prestar-me  um  servi- 
ço, João  Renaud? 

—Um  serviço? 

— Sim;  de  grandíssima  importância...  • 

— Basta  0 facto  de  invocar  o nome  da  menina  Lucila,  para 
não  poder  eu  recusar-lbe  coisa  alguma. 

No  olhar  do  ferido  brilhou  um  súbito  relampago  de  alegria 
e de  reconhecimento. 

— Estou  ás  suas  ordens,  continuou  o caçador.  Que  deverei 
fazer? 

—Tem  ido  já  a Saint  írun? 

—Muitas  vezes. 

— N'esse  caso  deve  conhecer  a hospedaria,  pertencente  a 
um  tal  Bertaux. . . 

— Perfeita  mente.  É conhecida  com  o nome  de  hospedaria 
dos  Dois  Cães.  Na  entrada  principal  encontra-se  uma  grande 
escada  de  pedra,  aos  lados  da  qual  se  vêem  dois  grandes 
cães,  também  de  pedra,  deitados  como  servindo  de  guardas 
da  entrada. 

— Exactamente  isso.  João  Renaud:  é preciso  que  vá  imme- 
diatamente  a Saínt-Irun,  antes  de  que  seja  ali  sabida  a minha 
morte. 

—Irei. 

— Que  horas  são? 

— Devem  ter  batido  as  onze. 

— Bem.  Poderá  chegar  a Saint-Irun  á uma  hora  da  madru- 
gada. Estará  tudo  dormindo  na  hospedaria,  e é isso  precisa- 
mente 0 que  convém.  Não  quero  que  seja  presentida  a sua 
presença  na  hospedaria.  O ediOcio  tem  uma  entrada  lateral,, 
que  fica  de  ordinário  aberla  durante  toda  a noite. 
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— GoQheço»a. 

-Penetra-se  em  nma  especie  de  corredor,  que  condoz  ás 
cavailariças;  mas,  á direita,  encontra-se  uma  escada  que  dá 
accesso  para  o primeiro  andar,  e ahi  entra-se  em  um  corre- 
dor muito  comprido,  que  se  estende  para  os  dois  lados.  A’  es- 
querda são  situados  os  celieiros,  e à direita  ficam  os  quartos 
destinados  para  os  hospedes.  C4ompr0bende? 

— Perfeitamente. 

—O  meu  quarto  é o primeiro. . . 

— O primeiro,  sim...  Mas  a verdade  é que  não  careço  de 
todos  esses  esclarecimentos,  visto  que  encontrarei  lá  o dono 
da  hospedaria,  o velho  Bertaux... 

— Ah!  nâo  compreheodeu  a minha  ideia,  João  Reaaod.  O 
qoe  eu  não  quero  de  modo  algum  é que  seja  visto.  Esse  fac- 
to, se  se  désse,  despertaria  a curiosidade,  e amanhã  a justi- 
ça interrogai  o-hia.  Seria  forçado  a responder,  e é preciso 
que  seja  mudo,  note  bem,  mudo!  Se  pronunciasse  uma  qual- 
quer palavra,  uma  só  que  fôsse,  daria  causa  a uma  desgraça 
horrorosa...  Já  não  é pouco  que  eu  morra!.. . 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  continuou  com  penoso  es- 
forço: 

— Sinto  que  me  vae  eafrâqueeendo  a voz. . . as  poucas  for- 
ças que  ainda  me  restam  vão  extinguir-se,  e eu  não  lhe  disse 
tudo  ainda.  Escute-me  com  attençâo.  Traz  phospboros  com- 
sigo? 

— Trago,  sim;  sou  fumador. 

—Bem.  A porta  do  meu  quarto  é designada  com  o n.®  4. 
Deve  abril-a  e entrar...  Na  algibeira  direita  do  meu  casaco 
eucontrará  duas  chaves. . . 

João  Renaud  obedeceu  passívamente. 

—A  maior  é a da  porta,  proseguiu  o ferido,  cuja  voz  era 
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de  momento  a momento  mais  debil;  a outra  abre  as  duas  ga- 
vetas de  uma  pequena  secretária,  existente  no  meu  quarto. 
Abrirá  a da  direita,  e encontrará  abi  um  grande  enveloppe, 
dentro  do  qual  existem  diversos  papeis  muito  importantes, 
que  náo  podem  nem  devem  ser  lidos  senão  por  Uina  pessoa 
unica:  por  Lucila  Mellier.  Esses  papeis  conteem  um  segredo 
que  por  ninguém  deve  ser  conhecido,  e cuja  revelação  â jus- 
tiça teria  consequências  gravissimas.  João  Renaud:  é preciso 
que  se  apodere  d’esses  papeis  para  os  entregar  a Lucila  Mel- 
lier, a ella  só  e sem  testemunhas. 

—Comprehendo. 

— Ahl  se  quer  dar-me  a derradeira  alegria,  que  posso  ter 
n’este  mundo,  jure  fazer  o que  lhe  peça,  e bemdil-o-hei! 

— Juro-o!  disse  solemnemente  o caçador. 

— Obrigado,  amigo,  obrigado...  Devo-lhe  a suprema  e ul- 
tima consolação.  Prometta-me,  jure-me  também  que  a missão, 
de  que  o incumbo,  e que  vae  cumprir,  assim  como  tudo  o que 
acabo  de  dizer-lhe,  constituirão  um  segredo,  que  fícará  para 
sempre  sepultado  no  seu  coração... 

—Sim,  juro-o! 

— Gonheço-o,  João  Renaud,  e sei  que  não  é capaz  de  faltar 
ao  que  promette. . . Sei  que. . • 

Um  soluço  cortou-lhe  a palavra.  A cabeça  descahin  lhe  so- 
bre 0 monte  de  pedras.  João  Renaud  quiz  levantal-o  nos  bra- 
ços. 

— Não,  disse  o ferido  com  voz  entrecortada  e mal  segura; 
eston  bem  assim. . . A respiração  vae  extinguir-se*me. . . vé- 
lam-se  me  os  olhos...  o pensamento  foge-me...  Sinto  que 
me  invade  o corpo  o frio  da  morte. . . 

A voz  do  ferido  agora  era  apenas  um  leve  sôpro.  Fazendo 
porém  um  esforço  supremo,  disse  ainda: 
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»Não  SC  esqueça.  • • João. . . Renaud. . . Trata-se  da  feli- 
cidade... de  Lucila...  Parta...  parta  já... 

—Mas  eu  uão  posso  deíxal-o  assim!  exclamou  João  Re- 
uaud. 

—Sim,  sim...  deise-me...  peço-lhe... 

O ferido  tinha  fechado  os  olhos;  o seu  corpo  foi  sacudido 
por  estremecimentos  violentos;  depois,  endireitando-se  subi- 
tamente por  effeito  da  agonia,  perdeu  o ponto  de  apoio,  e ro- 
lou para  sobre  a terra.  Soltou  um  suspiro,  e articulou  ainda 
0 nome  de  Lucila. . . 

João  Renaud  curvou- se  sobre  o corpo  para  o erguer  e to- 
cou-lhe com  as  mãos.  O contacto  do  frio  fel-o  estremecer.  Er- 
gueu um  dos  braços  do  ferido,  e viu  que  tinha  um  peso  enor- 
me. . . coilocou  lhe  em  frente  da  bocca  uma  das  mãos,  e co- 
nheceu que  0 desgraçado  já  não  respirava, . . 

João  Renaud  soltou  um  grito  rouco,  e ergoeu-se  de  salto. 
Estava  livido  como  um  cadaver.  Lançou  um  olhar  desvairado 
em  redor  de  si,  e lançou-se  correndo  em  direcção  a Saint- 
Irun. 

A*s  duas  horas  da  madrugada  um  vendedor  de  generos,  que 
se  dirigia  para  o mercado  de  Frémicourt,  viu  o cadaver  es- 
tendido na  estrada.  Depois  de  se  certificar,  de  que  a vida  ha- 
via abandonado  aquelle  corpo,  continuou  a caminhar  apres- 
sando mais  0 passo. 

Chegado  que  foi  á povoação,  e com  o espirito  ainda  per- 
turbado, apressou-se  a contar  que  fôra  commettido  um. crime 
horrível  a um  quarto  de  legua  de  Frémicourt,  e que  acabava 
de  ver  e de  pôr  a mão  era  um  cadaver  ensanguentado  e rigido 
de  um  homem,  que  se  achava  estendido  uo  meio  da  estrada. 

Foi  immediatamenle  prevenido  o watre,  que  se  levantou 
logo.  Esp6ravam-n’o  já  á porta  uus  dez  ou  doze  homens,  en. 
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tre  os  qoaes  se  achavam  o adjuato  e o guarda  campestre.  To- 
dos estavam  aíerrorisados.  Dirigiram-se  em  seguida  com  pas- 
sos rápidos  para  o logar  indicado  pelo  vendedor  de  generos, 
e encontraram  effeclivameníe  o cadaver. 

O sangue,  em  que  estava  embebido  o vestuário  do  mance- 
bo, não  deixava  duvidas  sobre  o genero  de  morte,  que  o pros- 
trara. Era  evidente  que  fôra  assassinado,  e o crime  devia  ter 
sido  praticado  horas  antes. 

Â pequena  distancia  o guarda  campestre  descobriu  uma 
grande  poça  de  sangue.  E portanto  fôra  decerto  ali  que  a vic- 
tima  cabira. 

A luz  do  dia  começava  a surgir  no  horisonte.  A breve  tre- 
cho pôde  ver  se  na  terra  o signal  das  mãos  do  ferido,  que  pro- 
curara levantar-se.  Este  facto  indicava  que  a morte  não  fôra 
instantânea,  e explicava  a razão  por  que  o cadaver  se  achava 
a poucos  passos  de  distancia  da  poça  de  sangue. 

No  primeiro  momento  podia  suppôr-se  que  a victima  conse- 
guira pôr-se  em  pé,  para  ir  cahir  de  novo  mais  longe,  perto  do 
monte  de  pedras;  mas  examinando  attentamente  o solo,  entre 
os  dois  pontos,  notou  se  que  havia  duas  linhas  parallelas,  per- 
feitamente marcadas  sobre  a terra,  e que  não  podiam  ter  sido 
traçadas  pela  victima,  ainda  mesmo  que  caminhasse  de  rastos. 

Alem  d’isto  aqueilas  duas  linhas  continuas  passavam  por 
sobre  umas  pegadas  produzidas  por  largas  solas  de  sapatos, 
cujas  taxas  estavam  profuodamente  impressas  sobre  a terra. 
Examinando  atteutamente  aquelles  vestígios,  ccuhecia  se  que 
a victima  fôra  arrastada  pelo  assassino  oo  por  outra  qualquer 
pessca,  que  caminhara  recuando. 

Feitas  estas  observações,  a auctoridade  passou  a examinar 
0 cadaver;  mas  foi  debalde  que  appellou  para  a memória  dos 
homens  presentes:  nenhum  d’elles  conhecia  a victima. 
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Depois  de  uma  iooga  hesitação,  o maire  decidiu-se  por  fim 
a fazer  remover  d^ali  o cadaver.  Improvisou-se  logo  uma  es- 
pecie  de  padiola,  sobre  que  foi  collocado  o corpo,  e o cortejo 
voltou  em  seguida  a Frémicourt.  Ali,  a victima  foi  estendida 
sobre  uma  grande  mesa  em  uma  das  salas  da  mairie,  e co- 
berto com  um  panno  preto. 

O guarda  campestre  e mais  dois  homens  fícaram  junto  do 
cadaver.  Um  outro  homem  montou  a cavalío  para  correr  a 
Sainblruo,  afim  de  fazer  as  competentes  prevenções  ás  aucto- 
ridades  judiciaes. 


VIII 


o pa,e  e a.  íillia 


No  mez  de  jnnbo  toda  a gente  se  levanta  muito  cedo  nos 
campos.  O proprio  sol  apparece  antes  das  quatro  horas.  Os 
ceifeiros  são  particolarmente  madrugadores,  pois  que  querem 
aproveitar  a frescura  resultante  do  orvaiho  da  noite.  A herva 
está  um  pouco  húmida,  e corta-se  mais  facilmente  assim. 

Os  primeiros  ceifeiros  que  chegaram  á herdade  do  Seuillon 
annunciaram  o crime,  que  de  noite  fõra  commettido  na  estra- 
da, entre  Frémicourt  e a herdade,  e contaram  qce  o mafre, 
prevenido,  tinha  ido  buscar  o cadaver,  que  se  achava  deposi- 
tado na  maim,  esperando-se  a todos  os  momentos  a chegada 
da  justiça  e dos  gendarmes. 

—Oh!  é horroroso!!  exclamaram  as  duas  creadas  cheias^de 
terror. 

Lucila,  que  não  tinha  podido  dormir  em  toda  a noite,  agi- 
tada como  estava  por  negros  presentimentos.a  que  de  nenhum 
modo  podia  eximir-se,  ouviu  os  gritos  e as  exclamações  por 
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debaixo  do  sea  qnarto,  e levantou-se  rapidamente,  lançando 
sobre  si  o primeiro  vestuário,  que  encontrou  á mão.  Em  se- 
guida entreabriu  a porta  do  quarto,  e applicou  o ouvido. 

->Sabe-se  já  quem  foi  que  commetteu  o crime?  perguntou 
uma  das  creadas. 

— Âinda  naoi  respondeu  um  dos  ceifeiros.  Mas  natural- 
mente não  ha  de  conseguir  esconder-se  por  muito  tempo. 

— E a victima  é conhecida? 

—Não.  Parece  que  não  é pessoa  d*estes  sitios.  A auctori- 
dade  trata  de  indagar... 

— De  que  modo  foi  assassinado  esse  infeliz? 

— Ao  que  parece,  recebeu  uma  bala  de  espingarda  á quei- 
ma-roupa. 

— E com  que  ideia  seria  commettido  o crime?  Para  rou- 
bar? 

— Está  entendido.  Ninguém  mata  um  homem,  só  pelo  pra- 
zer de  0 matar. 

—O  desgraçado  era  novo^ 

—Muito  novo,  sim.  Parece  que  não  tinha  mais  de  vinte 
annos. 

—Desgraçado  rapazll 

E recomeçaram  os  gritos  e as  exclamações.  Era  um  verda- 
deiro concerto  de  maldições  e de  injurias,  dirigidas  contra  o 
assassino. 

Lucila  soltou  um  grito  abafado,  e cahiu  no  chão  redonda- 
mente, sem  sentidos. 

Pedro  Rouvenat,  que  estava  também  escutando  o que  em 
baixo  se  dizia,  ouviu  o grito  d(3  Lucila,  e quasi  ao  mesmo 
tempo  0 ruido  da  queda  do  corpo.  Sabiu  precipitadamente  do 
quarto  de  Jacques  Mellier,  onde  ainda  se  encontrava,  e correu 
em  socorro  da  pobre  rapariga,  que  encontrou  inanimada.  Le- 
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vanloia-a  carinhosameate  nos  braços,  levou-a  para  sobre  a ca- 
ma, e prodigalísou-lbe  os  mais  ternos  e solícitos  cuidados» 
No  entretanto  os  ceifeiros  e os  creados  da  berdade  tinham 
deixado  a sala  do  rez-do«cbão,  ons  para  irem  para  o prado  e 
os  outros  para  as  cavaiíariças  e curraes. 

Lucila  davâ  iiidicios  de  que  ia  recuperar  os  sentidos.  Re- 
ceiando  as  perguntas,  que  eila  podia  talvez  dirigir-lbe,  Pedro 
Rouvenaí  afastou-se  rapidamente,  e desceu  ao  andar  inferior, 
O primeiro  objeeto,  que  os  seus  olbos  viram,  foi  a espin- 
garda, de  que  Jacqoes  Meliier  se  servira  para  o crime.  Apres- 
sou-se a collocal-a  no  mesmo  logar,  em  que  a vira  na  noite 
anterior.  Depois,  com  as  mãos  nas  algibeiras,  tranquillo,  e 
mostrando  o ar  satisfeito  de  quem  passara  uma  excellente 
noite,  sãbiu  de  casa,  atravessou  o pateo,  e entrou  nas  caval- 
iariças,  que  percorreu  vagarosamento,  lançando  para  todos  os 
lados,  como  costumava,  o seu  olbar  perspicaz,  para  veriôcar 
que  tudo  estava  na  devida  ordem. 

No  entretanto  Lucila  readquirira  completamente  os  senti- 
dos. No  primeiro  momento  olhou  em  redor  de  si  com  surpre- 
za;  depois  recordou-se  subitamente.  Viu  erguer  se  diante  do 
seu  espirito  perturbado  a impiacavel  verdade,  como  um  es- 
pectro de  horror.  Sentiu-se  esmagada  sob  o peso  de  uma  des- 
graça medonha  e irremediável.  No  semblante  livido  transpa- 
receu-lhe uma  expressão  de  dôr,  de  desespero,  e ao  mesmo 
tempo  de  cólera.  Os  seus  olhos  ficaram  seccos,  mas  despedi- 
ram estranhos  relâmpagos. 

Dando  um  pulo  de  pantera  irritada,  saltou  da  cama  para  o 
meio  do  quarto.  Lançou  com  um  movimento  febril  sobre  os 
hombros  os  seus  cabellos  desgrenhados,  e apertou  a cabeça 
entre  as  mãos,  como  receiando  que  ella  lhe  estalasse. 

Por  fim,  tomando  de  súbito  uma  resolução  energica,  tirou 


POR  ÉMILE  RICHEBOÜRa 


77 


de  om  guarda-vestidos  um  traje  de  meia  estação,  e lançou-o 
sobre  si  com  extraordioaria  rapidez. 

No  momento  em  que  punha  na  cabeça  o seu  chapéu  de  ve- 
ludo preto,  abriu-se  bruscamante  a porta  do  quarto  e Jâcques 
Mellier  appareceu  no  limiar. 

A desgraçada  não  viu  que  elle  tinha  os  olhos  cavados,  e o 
rosto  hofi^orosameote  contrahido,  nada  viu. . . Não  pensou  se- 
não Do  crime.  No  olhar  fulgurou  lhe  om  terrivel  relampago... 

Com  0 corpo  direito,  e o braço  estendido  para  seu  pae, 
como  para  o afastar  de  si,  bradou-lhe  com  voz  rouca: 

—Assassino!...  assassino!!... 

Jacques  Mellier,  que  não  esperava  aqoellâ  exclamação  de 
raiva  furiosa,  cambaleou  como  se  acabasse  de  receber  uma 
violenta  pancada  em  pleno  peito.  Recuperando  porém  logo  de- 
pois a sua  impiacavel  energia,  exclamou: 

— Desgraçada! 

Lucila  Dão  mudou  de  attirude,  e repetiu  com  maior  violeu- 
cia  ainda: 

— Assassino! . . . assassino! . . . assassino!! . . . 

— MiseravelI  rugiu  Mellier  exasperado.  Aquelle  infame  era 
ten  amante!...  Deshonrara-me. . . vinguei-me!. . • 

—Sim,  sim;  era  meu  amaute! 

— E atreves-te  a confessal-o  diante  de  mim?! 

— Amava-oí  amava-ol 

—Um  aventureiro!... 

— Amavâoí 

— Um  vagabundo!. . . 

— Amavâ-o!  amava*oí  amava-o!... 

— Oh!  que  desgraçada!  bramiu  Mellier  surdameote.  Tão 
baixo  cahiu,  que  tem  orgulho  na  própria  ignominiai 

— Jacques  Mellier,  tornou  Lucila  com  exaltação,  avançando 
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para  elie:  a tua  vingança  não  está  conopleta . . . Eu  também 
sou  criminosa...  Vamos;  satisfaz  a tua  raiva!... 

—Oh!  não  me  tentes!  não  me  tentes! 

—Vamos;  mata-me  também!.. . 

Jacques,  desorientado,  lançou  mão  de  uma  cadeira,  e levan- 
tou-a sobre  a cabeça  de  sua  fílha.  Pedro  Rouvenat  entrou 
n’esse  momento,  e impediu  Mellier  que  despedisse  o golpe. 

—Tens  razão,  disse  friamente  Mellier,  lançando  sobre  sua 
blba  um  olhar  impregnado  de  desprezo:  çssa  mulher  está 
louca! 

—Louca,  sim,  tornou  Lucila;  louca  de  dôr;  louca  de  deses- 
pero! 

— Jacques,  implorou  a voz  soluçante  do  velho  e honrado 
servidor  Pedro  Rouvenat:  sê  menos  duro  com  a pobre  meni- 
na.. . é tua  filha! 

—Não,  não  é minha  filha  essa  miserável!  bradou  o velho 
exasperado. 

— Jâcques,  Jacques,  insistiu  Rouvenat:  depois  de  uma  noite 
tão  horrorosa,  podes  ser  ímplacavel?  Não  será  chegado  o mo- 
mento do  perdão? 

Mellier  estremeceu  violentamante,  e fez  um  movimento  de 
indecisão,  como  se  no  seu  coração  se  houvesse  travado  uma 
luctâ  entre  dois  sentimentos  oppostos.  Por  fim,  dirigindo*  se 
á filha,  dissedhe: 

—Em  memória  de  tua  mãe;  que  era  uma  mulher  digna  e 
honesta,  quero  compadecer-me  de  ti...  Não  te  perdôo,  mas 
permitto*te  que  continues  a viver  n^esta  casa. 

— Compaixão!  respondeu  Lucila  em  tom  de  amarga  ironia. 
Ah!  esse  sentimento  nunca  entrou  no  coração  de  Jacques  Mel- 
líer!...  Mas  eu  não  lhe  peço  nada,  não  reclamo  coisa  algu- 
ma!... Não,  não  quero  a soa  compaixão!... 
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Jacques  voltoa-se  para  Bouvenat. 

—Ouves?  disse  eile  com  voz  soíTibria.  Não  é só  uma  des- 
graçada, tomada  de  desvairameoto,  é uma  mulher  perdidat 
perdida! 

—Depois  de  me  roubar  a felicidade,  tornou  Lucila  com  a 
voz  estrangulada  na  garganta,  depois  de  haver  tirado  a vida 
ao  homem  que  eu  amava,  julga  ser  muito  generoso  deixan- 
do-me a vida..*  e chama  a isso  compaixãòí. . . Âh!  os  seus 
instintos  são  mais  cruéis  do  que  os  do  tigre,  do  que  os  de 
um  leão  enfurecido!...  Para  que  quero  eu  agora  viver?  Que 
esperança  posso  eu  ter  no  mundo?  Viver,  para  quê?  Para  cho- 
rar e gemer  eternamente,  para  maldizer  a existencial  Desco- 
brira 0 meu  segredo,  e sabia  que  eu  o enganava,  que  o offen- 
dera  gravemente,  e tinha  o direito  de  me  exigir  severas  con- 
tas do  meu  procedimento.  Oh!  a sua  cólera  havia  de  ser  íer-^ 
rivel,  eu  sabia^-o;  mas,  na  qualidade  de  pae,  tinha  o direito 
de  punir-me,  e eu  teria  supportado  resignada  e sem  um  la- 
mento essa  punição!... 

«Mas  não.. . não  foi  isso  que  fez. . . A sua  crueldade  sem 
egual  quiz  antes  ferir  cobardemente,  e na  sombra...  Prefe- 
riu a vingança  atroz,  preferiu  o crime!...  Ah!  não  se  enga- 
noo  ha  pouco,  quando  disse  que  eu  era  uma  mulher  perdi- 
da... Sim,  estou  perdida,  perdida  sem  remedío!  para  mim 
Dão  ha  já  futuro,  não  ha  esperança...  tudo  acabou  para 
mim!...  E no  entretanto  poderia  ter  sido  bem  feliz  a minha 
vida!  Elle  amava-mo,  e teria  sido  seu  filho... 

—Era  um  miserável  que  te  enganava! 

—É  falso! 

— Niuguem  o conhece. . . o miserável  occultava  o seu  nome! 

— Não,  não  o occultava;  elle  proprio  ignorava-o.  Estava  po- 
rém prestes  a descobrir  esse  nome.  Ia  partir  cheio  de  espe- 
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rança,  e teria  regressado  muito  depressa  com  um  nome,  com 
uma  familia,  com  uma  fortuna  tahez,  para  lhe  pedir  a minha 
mão. 

— Mentira! 

— Juro  lhe  que  é esta  a verdade!...  O desgraçado  não  po- 
dia suppôr  que  o esperava  a morte  no  meio  da  estrada! 

E a infeliz  Lucila  fícou  subitamente  sufifocada  pelos  solu- 
ços. 

—Não  quero  que  chores,  exclamou  duramente  Jacques  Mel- 
lier.  Essas  lagrimas  constituem  para  mim  um  novo  ultrage. 

Lucila  endireitou  o corpo,  e olhou  para  seu  pae  com  ex- 
pressão indignada. 

—Quer  também  prohibir-me  de  chorar?!  exclamou  ella  com 
voz  vibrante.  Mas  então  é melhor  arrancar-me  o coração!.. . 
Não,  não  mais  se  estancarão  as  minhas  lagrimas!...  Estou 
condemnada  a chorar  eternamente  a perda  do  pae  do  meu  fí- 
Ibol!... 

Esta  declaração  inesperada  foi  um  verdadeiro  raio  que  cahiu 
sobre  a cabeça  de  Jacques  Meilier,  o qual  não  sabia  ainda 
toda  a extensão  da  desgraça  de  sua  filha.  Soltou  do  peito  uma 
especie  de  rugido  de  raiva,  e,  com  os  lábios  trêmulos  e cer- 
rados os  dentes,  avançou  para  eila  com  o punho  levantado. 

Rouveoat  interveiu  segunda  vez,  lançando  se  entre  o pae  e 
a filha. 

Lucila  não  havia  feito  um  movimento  unico  para  se  sub- 
trabir  á violência,  que  a ameaçava.  A sua  impassibilidade, 
mais  horrorosa  ainda  do  que  a sua  cólera,  parecia  provocar 
a tempestade. 

—Pedro,  exclamou  Jacques  em  um  accesso  de  furia:  já  não 
tenho  filha! 

E,  voltando-se  para  Lucila,  continuou: 
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— Miserável  i fizeste  bem  ha  pouco  quaodo  repelliste  a mi- 
nha compaixão!  Não,  não  a sinto  já  por  ti...  Abandono-te... 
renego-tet. ..  expulso*tel. . . Vae-teí...  Leva  comtigo  a mi- 
nha maldição. . . Âmaidiçôo-te!. . . 

E apontou  lhe  para  a porta  com  um  gesto  de  ameaça. 

— Ah!  é impossível!  exclamou  o velho  Pedro  Rouveaat  com 
fiesespero.  Não,  não  expulsarás  a tua  filha...  opponho-me... 
opponho-me  eu  a isso!... 

—Gala-te,  tornou  Jacques  com  voz  sombria  e imperiosa. 
Não  quero  mais  vêl*a!  Quero  que  parta...  amaldiçoei-a... 
Ordeno-lhe  que  saia  d’esta  casa...  Vá  occuhar  onde  queira 
a sua  vergonha,  o seu  opprobrio! 

Lucila  dirigiu-se  para  a porta  com  passo  firme  e resoluto. 
Rouvenat  quiz  ainda  obstar  a que  ella  sabisse. 

— Não,  disse  ella  com  resolução;  não  permanecerei  nem 
mais  um  minuto  n’esta  casa! 

•Mas  para  onde  quer  ir,  desgraçada  menina?  exclamou 
chorando  o velho  servidor. 

•Não  sei. 

•Oh!  não,  não  partirá...  Jacques,  por  Deus  te  supplico 
que  a não  deixes  partir! 

Meliier  não  fez  um  movimento  unico,  nem  pronunciou  uma 
palavra. 

•Meu  bom  Pedro,  tornou  Lucila,  não  tente  deter-me;  tudo 
seria  inútil,  porque  quero  partir,  e a minha  resolução  é ina- 
balavel...  Fui  expulsa...  fui  amaldiçoada!...  Adeus,  Pe- 
dro... pense  algumas  vezes  na  desgraçada  Lucila! 

E,  sabindo  bruscamente  do  quarto,  desceu  rapidamente  a 
escada.  Rouvenat  quiz  correr  em  seu  seguimento. 

•Não,  não  sabirás  d’aqui!  lhe  ordenou  Meliier  em  tom  im- 
perativo. 
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0 velho  servidor  curvoo  a cabeça. 

A pobre  Lucila  sabia  de  casa  pela  pequena  porta,  atraves- 
sou os  jardins,  tomou  pelo  primeiro  caminho  que  se  lhe  de- 
parou, e depressa  se  achou  fóra  das  dependencias  do  SeuiU 
lon. 

Pedro  tinha  ficado  júnto  de  Jacqoes,  animado  peia  espe- 
rança de  que  este  lhe  dissesse:  tChama-a...  corre  após  elia». 
Estas  palavras,  porém,  não  foram  pronunciadas. 

Todavia,  ao  cabo  de  alguns  momentos,  Ja_çques  Meliíer  foi 
agitado  por  um  tremor  nervoso  de  uma  extrema  violência. 
Os  cabellos  erriçaram-se-lhe,  e entrechocaram-se-lhe  os  dentes.. 

— Esíàs  doente,  Jacques?  perguntou  Rouvenat. 

— Doente,  não.  Não  sei  porém  o que  sinto...  Tenho  abra- 
zada  a cabeça,  e sinto  no  peito  uma  impressão  que  me  des- 
pedaça, que  me  tortura!  Perturba  se-me  a vista,  e não  vejo 
senão  sangue  diante  dos  olhos!... 

—Será  remorso?  murmurou  Rouvenat. 

Não  foi,  porém,  senão  um  pouco  duradouro  o momento  de 
fraqueza,  contra  o qual  Jacques  Meilier  reagiu,  e que  conse- 
guia vencer  por  fim. 

Logo  depois  encamrnhou-se  para  o seu  quarto,  e Rouvenat 
seguia  0.  Âssentou*se  junto  da  secretaria,  e abriu  uma  gave- 
ta, de  dentro  da  qual  tirou  duas  pistolas,  que  collocou  diante 
de  si. 

— Que  queres  tu  fazer,  Jacques?  lhe  perguntou  Rouvenat 
com  terror. 

— Espero  a chegada  dos  gendarmes,  disse  Meliíer  friamen- 
te. Julgas  acaso  que  me  deixarei  conduzir  como  um  ladrão, 
como  um  assassino  vulgar?  Já  ha  pouco  disse:  a justiça  sou 
eu!  Podem  vir  aqui  os  esbirros;  lançar-lhes*hei  o meu  cada- 
ver! 
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— Mas  Dioguem  sabe  coisa  aigoma...  ningoem  te  accosa, 
nem  mesmo  haverá  qaem  se  atreva  a sappôr  qoo  fôsíe  tü! 

—Irá  deDODCíar-me  a desgraçada  que  acaba  de  sahir  d’aqui, 
replicou  Jacques  surdamente. 

— Jacques,  exclamou  Bouvenat  com  indignação:  o que  aca- 
bas de  dizer  é monstruoso! 

Mellier  encolheu  desdenbosamente  os  hombros. 

— Tem  0 direito  de  fazel-o...  tornou  elle  com  voz  cava.  Vin- 
guei me»  matando  o sen  amante...  e ella  vinga-se,  denun- 
ciando me! 

— Âb!  é muito,  é muito,  Jacques!...  exclamou  o dedicado 
servidor,  collocando-se  audaciosamente  em  face  do  homem,  a 
quem  ha  tantos  annos  servia.  Trataste  a toa  fílha  com  menos 
compaixão  do  que  teiias  por  um  cão...  Expulsâste-a  de  ca- 
sa, lançaste  a tua  maldição  sobre  a sua  cabeça,  e agora  in- 
sulta la!...  Sabia  te  irritável,  violento,  colérico...  mas  agora 
fôste  mais  do  que  tudo  isso...  fôste  feroz...  Âh!  apesar  de 
toda  a minha  dedicação,  apesar  do  affecto  que  ha  tantos 
annos  te  consagro,  tenho  agora  receio  de  te  julgar  odioso!... 

O relampago,  que  fulgurava  nos  olhos  de  Jacques,  extin- 
guira-se. Agora  era  Bouvenat  que  o dominava.  O desgraçado 
deixou  cabir  a cabeça  sobre  as  mãos. 


IX 


Uma  visita  matmal 


Pedro  Roa^enat  retirou-se  em  seguida,  e desceu  á grande 
sala  do  rez-do  chão.  Logo  depois  a porta  abriu-se,  e o caça- 
dor de  lobos  entrou  na  herdade. 

0 pobre  homem  parecia  extenuado  de  cansaço. 

—Bom  dia,  sr.  Rouvenat,  disse  elle  descobrindo-se.  Gomo 
passa? 

Pedro  Rouvenat  tinha  já  lido  tempo  para  dar  ao  rosto  uma 
expressão  de  bom  humor  e de  despreoccupação. 

— Muito  bem,  amigo  João  Renaud.  De  mais  estou  contente 
por  ver  que  se  prepara  um  bello  dia  de  sol  para  os  nossos  fe- 
nos. Que  bom  vento  o traz  por  cá  tão  cedo,  amigo  João  Renaud? 

— Fui  a Ffémicourt,  onde  tinha  uma  coramissão  a desem- 
penhar, e na  volta  tomei  o caminho  da  herdade...  Bem  sa- 
be, 0 habito. . . 

—Ah!  isso  é louvável  da  sua  parte,  João  Renaud.  Vê-se 
que  não  esquece  os  amigos. 
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— Terei  muitos  defeitos,  sr.  Rouvenat;  mas  oão  tenho  o da 
ingratidão. 

—Que  ha  de  novo  em  Frémicourt? 

— Nada  bom,  sr.  Rouvenat. 

O velho  servidor  da  herdade  não  ponde  deixar  de  estre- 
mecer violentamente. 

— Que  qher  dizer?  perguntou  elle,  fíngindo-se  surprehen- 
dido. 

—Não  sabe  então  ainda..,? 

— O que?  que  foi  o que  aconteceu? 

— Obt  uma  grande  desgraça. 

— Um  incêndio? 

— Peor,  peor  ainda. 

—Mas  emfím;  que  foi  o que  aconteceu? 

— Commelteu-se  um  crime  horroroso. 

— Um  crime? 

—Infame  e abominavel!  É a primeira  vez  que  uma  coisa 
semelhante  acontece  por  estas  cercanias.  Um  homem  foi  assas- 
sinado! 

—Oh!  é horrível!  C já  está  descoberto  o assassino? 

— Não.  E até  mesmo  tenho  minhas  razões  para  suppôr,  que 
nunca  chegará  a ser  descoberto. 

—Hum!  a justiça  tem  bons  olhos,  e sabe  procurar. 

O matador  de  lobos  abanou  a cabeça  em  ar  de  duvida. 

—Não,  disse  elle;  d'esta  vez  nada  encontrará! 

Rouvenat  apprcximou-se  de  João  Renand,  e olhou  para  elle 
fíxamente,  como  tentando  ler-lhe  no  pensamento. 

O caçador  porém,  tinha  o semblante  envolvido  em  um  véu 
impenetrável. 

—Não  fallemos  mais  n’isso,  disse  este  ultimo  em  tom  quasi 
indifferente.  Por  quem  seria  esse  homem  assassinado?  Com 
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que  fim?  Nada  temos  nós  com  isso»  tanto  mais  que  não  pode- 
mos restituir  à vida  o desgraçado... 

— Infelizíuente!  respondeu  Rouvenat  com  um  acceuto  dolo- 
roso, que  não  passou  desapercebido  para  o caçador  de  lo- 
bos. 

—Gomo  está  o sr.  Meüier?  perguntou  este  ultimo  depois 
de  uma  breve  pausa. 

—Está  bem,  João  Renaud;  obrigado. 

— Já  partiu  para  o campo? 

— Ainda  não.  Está  !á  em  cima  tratando  das  suas  contas.  Se 
tem  alguma  coisa  para  dizer-lhe,  irei  já  já  dizer-lhe  que  ve- 
nha fallar-lhe. 

— Não,  sr.  Rouvenat,  não  o incommode.  E a menina  como 
vae? 

— Também  está  bem,  graças  a Deus. 

— Já  deve  estar  levantada,  e não  tardará  a apparecer,  não 
é verdade?  Se  m’o  permitte  esperarei  urn  momento  por  ella. 

—Tem  precisão  de  faliar  lhe? 

— Tenho  um  recado  de  Genoveva  para  ella. 

— Chegou  tarde  para  es^e  fim,  meu  caro  João  Renaud. 

— Ohí  eu  estava  com  receio  de  chegar  um  pouco  cedo,  sr. 
Rouvenat.  Sei  que  a menina  Lucila  nem  sempre  é a primeira 
a levantar  se  na  herdade. 

— Por  excepção  hoje  teve  de  ser  a primeira  a deixar  a ca- 
ma, afim  de  se  preparar  para  a sua  jornada,  e partiu  ao  ama- 
nhecer. 

No  semblante  de  João  Renaud  transpareceu  a mais  viva 
contrariedade. 

— Fâllei  hontem  ao  anoitecer  com  a menina  Lucila,  repli- 
cou elle,  e não  me  deu  ideia  alguma  de  que  tão  depressa  ti- 
vesse de  fazer  uma  jornada! 
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I A essa  hora  ainda  ella  náo  sabia  coisa  alguma.  Só  mais 
tarde  lhe  foi  entregue  a carta,  que  a obrigou  a partir. 

João  Renaud  dava  voltas  ao  chapéu,  sem  bem  saber  o que 
fazia. 

Parecia  aterrado. 

Será  muito  prolongada  a sua  ausência?  perguntou  elle 
por  fim. 

—Não  sei;  oito  dias...  quinze  talvez... 

—Foi  então  para  muito  longe? 

-Foi  para  a Champa^ne.  Uma  das  suas  amigas  de  colle- 
gio  está  perigosameníe  enferma,  e chamou  Lucila  para  junto 
de  si.  A coisa  comprehende  se  bem;  uma  amiga  prestes  a 
moner,  que  nos  chama. . . não  podemos  deixar  de  correr  ao 
chamamento.  É dever.  Mellier  ainda  quiz  pôr  obstáculos;  mas 
por  fim  consentiu,  e a menina  lá  foi. 

—Se  eu  soubesse...  murmurou  o caçador  de  lobos,  cuja 

perturbação  era  visivel,  teria  chegado  aqpi  uma  hora  mais 
cedo! 

^ encontrava  na  herdade. 

— Emfim,  que  fazer? 

- —A  sua  mulher  não  fica  de  certo  muito  contente,  quando 
souber... 

"“Não  fica,  não;  mas  a verdâ‘de  é que  eu  não  podia  pre- 
ver... não  foi  minha  a cuipa. 

i y.v  m ^ 

I Tratava-se  então  de  uma  coisa  muito  importante? 

'/—Muito  importante,  sim,  ao  que  parece...  replicou  o ma- 
tador de  lobos. 

Iii-  Amigo  João  Renaud:  a demora  será  apenas  de  alguns 

dias... 

—Sim,  tem  razão,  sr.  Rouvenat...  Eis  o sol  qne  começa  a 
^subir;  vou  para  o meo  trabalho.  Até  mais  ver,  sr.  Rouvenat. 
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— M, 


E ia  retirar-se. 

Quando  ia  jà  transpôr  o limiar  da  porta,  Tolton  à recta- 
guarda,  e disse:- 

— Ah!  esquecia- me. . . esquecia  me  de  que  deixei  bontem 
aqui  a minha  espingarda. 

— O que?  murmurou  Rouvenat,  que  estremecera  violenta- 
mente. 

— Hontem,  tinha  uma  commissâo  a desempenhar  em  Ter- 
roise,  e,  como  a espingarda  não  podia  servir-me  senão  de  es- 
torvo, deixei-a  ficar  aqui.  ^ 

E,  approximando-se  do  canto  da  saia,  em  que  se  achava 
encostada  a espingarda,  lançou  mão  d^eila,  mostrando  a in- 
tenção de  a levar  comsigo. 

Ronvenat  sentiu  que  se  lhe  gelava  subitamente  o sangue 
nas  veias,  ao  mesmo  tempo  que  sentia  o suor  frio  a correr- 
lhe  em  gottas  grossas  como  punhos  ao  longo  das  faces. 

Só  então  acaba\&a  de  descobrir,  que  Jacques  Meilier  se  ser- 
vira da  espingarda  de  João  Renaud  para  commetter  o crime. 

Apoderou-se  d'eile  uma  horrorosa  angustia,  e julgou  que  ia 
perder  os  sentidos. 

Fazendo  porém  um  esforço,  conseguiu  mostrar-se  impassi- 
vel. 

Felizmente  João  Renaud,  que  nada  mais  tinha  a dizer,  re- 
tirou-se logo,  e sabiu  da  herdade. 

0 pobre  Pedro  Rouvenat  limpou  o suor,  bebeu  um  grande 
copo  de  agua,  e deixou-se  cahir  como  prostrado  sobre  um  dos 
bancos  de  madeira,  que  se  achavam  em  volta  da  mesa. 

—Meu  Deus,  meu  Deus!  que  vae  acontecer?  disse  eile  de 
si  para  si.  Se  João  Renaud  vé  que  a soa  arma  está  descar- 
regada, comprehenderá  desde  logo  que  aiguem  se  servia 
d’ella...  Seguir-se-hão  depois  explicações...  approxima- 
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ções...  Ha  de  qoerer  saber...  Virá  aqui  a justiça  interro- 
gar... Vaiha-me  Deus!  e elle  que  quer  suicidar-set. . Que 
fazer,  meu  Deus?  que  fazer? . . . 

, Foi  subitamente  distrabido  dos  seus  lugubres  peusameutos 
pela  entrada  de  um  dos  creados  da  herdade,  que  ia  receber 
d’elle  as  competentes  instrucções  para  o serviço  do  dia. 

Logo  que  Rouvenat  se  retirara,  Jacques  Meilier  tinha  car- 
regado as  suas  pistolas  até  á bocca.  Depois,  lançando  mão  de 
uma  folha  de  papel,  começara  a escrever  com  mão  febril. 

Ào  que  parecia  estava  consignando  no  papel  as  suas  ulti- 
mas vontades. 


/ 


N 


X 


o escondeirijo 


Qnando  recolhia  a sua  casa,  em  Givry,  João  Renaud  encon- 
trou sua  mulher  dominada  por  uma  inquietação  mortal. 

Era  evidente  que  Genoveva  havia  chorado  durante  uma 
parte  da  noite.  Tinha  os  olhos  vermelhos,  e até  mesmo  nas 
faces  se  lhe  viam  vestígios  de  lagrimas  rece^ntes. 

João  Renaud  foi  encostar  a espingarda  em  um  canto  da  casa, 
lançou  0 chapéu  para  sobre  a cama,  e asseníou-se  extenuado 
de  cansaço. 

— Então  que  é isso?  disse  elle  para  sua  mulher.  Não  vens 
beijar-me? 

— Não,  não  o mereces,  respondeu  Genoveva. 

— Ora  vamos,  venha  cá,  sr.®  agastada. 

Genoveva  approximou-se  e deixou-se  beijar. 
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— Em  qne  estado  tu  vens,  João!  tornou  ella.  Parece  que 
andaste  a rolar-te  pelo  chão.. . Estás  cheio  de  terra  no  fato, 
no  cahello. . . 

—Bem  sabes  que  não  tem  chovido,  e que  as  estradas  estão 
cobertas  de  poeira. 

— E estás  pailido,  prostrado.  - . 

— Efifeito  do  cansaço. 

—Não  és  rasoavel,  João...  Deixares-me  assim,  inquieta», 
a esperar  durante  uma  noite  inteirai...  Não  me  foi  possivel 
adormecer...  estava  assustada... 

— Mas  isso  é creancice,  minha  pobre  Genoveva. . . Bem  de- 
vias suppôr,  que  eu  não  me  perdera. 

—Tinhas  sahido  d’aqoi  para  ires  em  busca  de  um  lobo, 
e...  uma  desgraça  acontece  ás  vezes  tão  depressa  e tão  fa- 
cilmente. . . 

—Mas  agora  estás  tranquillisada,  não  é verdade? 

— Sim,  mas...  quereria  saber  onde  foi  que  passaste  a 
noite. . . 

—Serás  acaso  ciumenta? 

— Bem  sabes  que  não.  Todavia... 

— Não  te  lembraste  de  que  tinha  de  ir  a Terroise? 

—Lembrei,  sim;  mas,  admittindo  todas  as  demoras  possi- 
veis  e imagináveis,  deverias  estar  aqui  de  volta  antes  das  onze 
horas  da  noite. 

—Eu  te  digo. . . Passei  no  Seuillon,  e ahi. . . bebi  uma  gar- 
rafa de  vinho  inteira  á saude  da  menina  Lucila  e á tua.  A pro- 
posito:  a menina  Lucila  partiu  hoje  para  a Ghampagne. 

— Outra  vez? 

—Ao  que  parece,  foi  ali  chamada  a toda  a pressa,  por  cansa 
de  uma  das  suas  amigas  de  coilegio,  qne  está  gravemente 
doente. 
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—Bem.  E depois? 

— Depois,  na  passagem  por  Frémicoori,  entrei  no  moinho. 
Hoje  mesmo  deve  o moleiro  trazer  aqni  a farinha,  que  hoje 
mesmo  ou  amanhã  poderás  coser.  Por  üm  fui  a Terroise,  e. . . 

— E ficaste  lá,  não  é assim? 

— Exactamente, 

—•Sem  pensares  em  mim,  e sem  mesmo  te  lembrares  de 
que  eu  ia  ficar  cheia  de  inquietação  por  não  te  ver  appare- 
cer.  Ahl  bem  vês  que  é com  razão  que  digo  que  não  és  ra- 
soavel. 

João  Renaud  parecia  perturbado,  e vivamente  constrangido. 

— Nâturalmente  entraste  em  uma  taberna  qualquer.. . be- 
beste um  pouco  mais  do  que  costumas,  e embriagaste- te. . • 

— £ verdade,  confesso.  ••  Senti-me  um  pouco  incommoda- 
do,  e não  pude  voltar. 

— Já  vês  que  era  com  razão  que  eu  estava  inquieta...  E 
o peor  é que  não  estás  ainda  completamente  restabelecido. . . 
Tens  ainda  no  olhar  uma  expressão  estranha... 

— Tens  razão;  ainda  não  estou  de  todo  bom. 

— Tens  de  certo  necessidade  de  comer. . . Que  é o que  que- 
res? Tenho  ali  um  bocado  de  toucinho,  e queijo...  Queres 
que  te  prepare  uma  boa  sopa? 

— Sim,  faz  isso. 

A casa  compunha-se  unicamente  de  dois  compartimentos 
terreos,  com  uma  especie  de  agua-furtada,  para  a qual  se  su- 
bia por  meio  de  uma  escada  de  mão. 

João  Renaud  passou  para  o segundo  compartimento,  onde 
tinha,  como  unica  mobilia,  um  pobre  catre,  quatro  cadeiras 
de  palhinha,  e uma  velha  caixa  de  madeira  pintada  de  ver- 
melho escuro. 

Genoveva  tratava  de  preparar  o almoço. 
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João  Renaud  bavía  fecbado  a porta  atraz  de  si,  e acbava>se 
agora  só. 

Tirou  da  algibeira  um  maço  volumoso,  que  continha  os  pa- 
peis que,  durante  a noite,  fôra  buscar  ao  quarto  que  o man- 
cebo assassinado  occupava  na  hospedaria  de  Saint  Irun. 

Gomo  não  pudera  fazer  entrega  d^aquelles  tão  importantes 
papeis  â Lucila  Mellier,  conforme  o compromisso  que  tomara, 
João  Renaud  achava  se  n^aquelle  momento  em  um  grande  em- 
baraço. 

As  palavras  do  moribundo  resoavam  Ibe  ainda  nos  ouvidos, 
e João  Renaud  comprehendia  perfeitamente  que,  depositário 
d’aque}les  papeis,  e sobretudo  do  terrivel  segredo  que  elies 
continham,  tinha  sobre  si  uma  grave  responsabilidade. 

A verdade  era  que  não  podia  trazel-os  comsigo,  porque 
podia  perdei  os. 

Ao  mesmo  tampo  receiava  que,  se  os  collocasse  no  arma- 
rio  ou  na  caixa  de  madeira,  ou  em  qualquer  outro  sitio,  sua 
mulher  os  encontrasse  facilmente. 

Tinha  uma  grande  conQança  em  Genoveva,  e julgava-a  ca- 
paz de  guardar  um  segredo;  mas  havia  prometiido  nada  di- 
zer a pessoa  alguma  sem  excepção,  e ella  era  escravo  da  soa 
palavra. 

Ora,  sendo  certo  que  não  podia  revelar  a existência  dos 
mysteriosos  papeis,  precisava  a todo  o transe  furtal  os  aos 
olhares  de  Genoveva,  durante  todo  o tempo  por  que  se  pro- 
longasse a ausência  de  Lucila  Mellier. 

Genoveva,  como  todas  as  filhas  de  Eva,  devia  ser  curiosa, 
e linha  de  mais  a mais  sobre  seu  marido  a grande  vantagem 
de  saber  ler.  E portanto  João  Renaud,  obrigado  a calar-se, 
tinha  a receiar  a descoberta  do  segredo,  de  que  era  deposi- 
tário, e também  as  indiscrições,  que  podiam  seguir-se. 
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Esta  ideia  fazía-o  tremer,  por  isso  que  o moribundo  ihe  ha- 
via dito  que  a revelação  do  segredo  teria  consequências  hor- 
rorosas. 

Os  nossos  leitores  de  certo  comprehendem  quão  perplexo 
e inquieto  devia  estar  o pobre  João  Renaud,  que  tão  serio  e 
direito  era  em  todas  as  suas  coisas. 

Não  era  homem  de  imaginação  fértil,  e.  nem  mesmo  pos- 
suía de  modo  algum  o que  se  chama  gênio  inventivo. 

Nas  ultimas  horas,  com  o espirito  sobreexcitado,  havia  feito 
mais  reflexões  do  que  durante  toda  a sua  vida. 

O pobre  homem  tinha  o cerebro  muito  perturbado,  e estava 
já  quasi  incapaz  de  pensar. 

No  entretanto  queria  a todo  o transe  pôr  em  logar  seguro 
os  famosos  papeis. 

Machinalmente  abriu  a caixa  pintada  de  vermelho  es 
curo. 

Não  esperava  encontrar  ali  um  esconderijo  segundo  os  seus 
desejos;  mas  deparou  com  uma  caixa  de  folha  de  Flandres, 
de  que  sua  mulher  se  servia  para  guardar  as  sementes  dos 
fructos  da  horta.  N’aque)la  occasião  estava  vasia. 

João  Renaud  apressou-se  a abrir  a caixa  e a guardar  ali 
os  papeis,  fecbando-a  em  seguida. 

Lembrou-se  porém  de  que  sua  mulher  podia  de  um  mo- 
mento para  o outro  carecer  da  caixa,  e esta  ideia  fel  o cahir 
de  novo  nas  suas  perplexidades. 

Concentrou  então  todas  as  faculdades  do  seu  espirito  tão 
pouco  inventivo,  e fez  um  ultimo  e prodigioso  esforço  no  in- 
tuito de  imaginar  alguma  solução  mais  satisfactoria. 

Ao  cabo  de  rlguns  momentos  a ideia  surgiu,  e João  Re- 
naud ficou  tão  contente  comsigo  proprio  que  descerrou  os  lá- 
bios em  um  sorriso  de  triumpho. 
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E reaimente,  depois  de  oma  tão  graode  difficaldade  venci- 
da, tioba  0 direito  de  se  sentir  satisfeito  e orgulhoso. 

E ia  pôr  ioimediatamente  em  execução  a sua  ideia,  quando 
sua  mulher  o chamou. 

A sopa  estava  prompta,  e esperava-o  fumegando  sobre  a 
meza. 

O marido  e a mulher  almoçaram  quasi  alegremente.  A re- 
feição durou  apenas  um  quarto  de  hora. 

—João,  disse  Genoveva  no  momento  em  que  se  levantava 
da  meza:  vou  ao  rio  lavar  uma  pouca  de  roupa.  No  entre- 
tanto deverias  tu  metter-te  na  cama,  e dormir  uma  hora 
ou  duas.  Estás  ainda  muito  fatigado,  e ficarias  depois  me- 
lhor. 

—Sim;  mas  isso  não  seria  muito  do  sgrado  do  nosso  visi- 
nho,  a quem  prometti  ir  ceifar  o feno  do  prado  de  Thiés. 

—Começarás  esse  trabalho  um  pouco  mais  tarde,  e se  não 
puderes  acabal-o  hoje,  continual  o-bas  amanhã.  Uma  pequena 
demora  de  doas  ou  tres  horas  não  faz  mal.  Outro  tanto  não 
aconteceria,  se  o tempo  ameaçasse  chuva. 

—Pois  sim;  farei  o que  quizeres.  Estás  contente. 

—Estou,  sim.  Até  logo. 

Em  seguida  foi  buscar  a trouxa  de  roupa  e o sabão,  e par- 
tiu. 

—Agora  posso  trabalhar  sem  receio  de  ser  incommodado, 
disse  0 honesto  João  Renand  em  seguida  dé  si  para  si. 

E passou  ao  quarto  contiguo. 

O solo  do  primeiro  compartimento  era  um  composto  de 
terra,  de  areia  e de  cimento,  tudo  muito  batido,  de  maneira 
a formar  um  todo  muito  unido  e consistente.  O segundo  com- 
partimento tinha  0 luxo  de  um  sobrado  de  madeira. 

João  Renaud  foi  buscar  a uma  gaveta  do  armario  oma 
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grande  thesoara  e om  martello,  e tratoo  de  levantar  uma  das 
taboas,  que  se  achavam  juntas  á parede,  o que  conseguia  ao 
cabo  de  alguns  esforços.  Feito  isto,  correu  á caixa  encarnada, 
tirou  de  dentro  o pequeno  cofre  de  folha,  e voltou  a collo- 
cal-o  em  uma  cova,  que  abriu  na  terra,  no  logar  que  a taboa 
occupava. 

Depois  lançou  a terra  proveniente  da  excavação  por  sobre 
0 cofre,  nivelou  com  as  mãos  o terreno  tanto  quanto  lhe  foi 
possivel,  e por  fim  pregou  de  novo  a taboa  no  sobrado. 

O olhar  mais  exercitado  não  poderia  de  modo  algum  adivi- 
nhar que  especie  de  operação  acabava  de  ser  feita  alí. 

Agora  estava  João  Renaud  bem  certo  de  que  sua  mulher 
não  encontraria  os  papeis.  Podia  pois  dormir  descançado. 

E,  ou  porque  tivesse  realmente  este  pensamento,  ou  porque 
quizesse  seguir  o conselho  que  lhe  dera  Genoveva,  lançou-se 
mesmo  vestido  sobre  a cama  e adormeceu. 

Quando,  duas  horas  depois,  Genoveva  entrou  de  novo 
em  casa,  ainda  elle  dormia  profundamente.  Eram  nove  ho- 
ras. 

Âs  dez  horas  acordou. 

Genoveva  estava  trabalhando  assentada  junto  da  cama. 

—Não  passaste  em  Frémicourt,  João  Renaud?  lhe  pergun- 
tou ella. 

— Passei,  sim,  respondeu  elle.  Porque  rae  fazes  essa  per- 
gunta? 

— Porque  foi  commettido  na  noite  passada  um  crime  hor- 
rível; e tu  nada  me  disseste. 

João  Renaud  saltou  da  cama. 

—Não  sabias?  tornou  Genoveva. 

— Sabia,  sim,  respondeu  elle  com  modo  um  pouco  brusco. 
Não  quiz  dizer-te  nada  para  não  te  aterrorisar. 
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>-DiZ'Se  qne  foi  om  rapaz  maito  novo  ainda,  qne  foi  assas- 
sinado a muito  pequena  distancia  do  Senillon. 

— Sim,  diz-se  isso. 

— Que  grande  desgraça! 

— verdade,  murmurou  elle.  Mas  também  é verdade  que 
nós  nada  podemos  fazer  a isso.  £ portanto  não  devemos  es- 
tar a apoquentar  nos. 

Depois  de  pronunciar  estas  palavras,  lançou  mão  da  foice 
e sabío. 


XI 


A.  d-evassa 


Depois  de  haver  adoptado  as  necessárias  providencias  para 
qoe  a justiça  de  Vesoul  fôsse  prevenida  com  a maior  brevi- 
dade possivel,  0 juiz  de  paz  de  Saint-Irun  pôz  se  a caminho 
para  Frémicourt,  onde  chegou  perto  das  oito  horas,  vinte  mi- 
nutos depois  dos  gendarmes  que  por  sua  ordem,  se  haviam 
também  dirigido  para  ali,  afim  de  auxiliarem  o maire, 

O juiz  installoU'Se  em  uma  das  salas  da  mairie^  e,  em 
quanto  não  chegavam  os  magistrados  de  Vesoul,  deu  começo 
ás  investigaçães. 

Ouviu  pois  successivamente  o waire,  o guarda  campestre, 
e dois  ou  tres  dos  homens  qoe  haviam  acompanhado  aquelle 
ao  logar,  em  que  o cadaver  fôra  encontrado,  tendo  o cuidado 
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de  tomar  nota  das  observações  por  elles  feitas.  Entendeu  po- 
rém que  devia  ir  pessoalmeníe  veriôcar  a exactidâo  das  coi- 
sas observadas,  e dirigia  se  também  para  o logar  do  crime, 
acompanhado  somente  pelo  maire^  pelo  guarda  campestre,  e 
pelo  cabo  commandante  da  força  de  gendarmes.  Ali,  confron- 
tando as  suas  notas  cora  as  suas  próprias  observações,  veri- 
ficou que  0 reiatorio  do  maire  era  perfeilamente  exacto.  Quiz 
porém  encontrar  mais  alguma  coisa... 

A victiraa  tinba  sido  ferida  pelo  peito.  Antes  da  chegada 
dos  magistrados,  nâo  se  atrevera  a fazer  despir  o assassina- 
do; mas  pudera  ainda  assim  reconhecer  facilmente  que  o ins- 
trumento do  crime  fôra  uma  espingarda  carregada  com  uma 
bala.  E portanto  o assassino  esperara  a victima  na  estrada. 
Restava  saber  se  o desgraçado  voltava  de  Givry  ou  se  se  di- 
rigia para  ali. 

No  primeiro  caso  tinha-se  collocado  além  da  poça  de  san- 
gue para  o lado  de  Frérnicourt;  no  segundo  caso  para  o lado 
de  Givry. 

O grupo  procedeu  a nm  exame  minucioso  sobre  o terreno 
ü’aquellas  duas  direcções,  tanto  na  estrada,  como  nos  cam 
pos  que  a bordavam.  Mas  a berva  tinha  sido  ali  cortada  dois 
OD  tres  dias  antes,  e portanto  nlo  era  facii  reconhecer  os  ves- 
tigios  da  passagem  do  assassino. 

O juiz  de  paz  estava  fazendo  esta  observação  com  nm  certo 
despeito,  quando  o cabo  de  gendarmes  soltou  subitamente  uma 
exclamação.  A pequena  distancia  da  poça  de  sangue  acabava 
de  eucoDtrar,  pira  os  lados  de  Frérnicourt,  um  pedaço  de  pa- 
pel meio  queimado. 

Não  bãvia  que  duvidar;  aquelle  papel  era  o resto  do  iuvo- 
lucro  do  cartucho. 

O gendarme  entregou  aquelle  objecto  ao  juiz  de  paz,  que 
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se  apressou  a guardai-o  muito  cuídadosameute  ua  car- 
teira. 

Ao  mesmo  tempo  acabava  de  doscobrir-se  também  que  a 
victima,  DO  momento  em  que  fôra  ferida,  se  dirigia  para  Fré- 
micourt. 

—Sr.  mairCf  perguntou  o juiz  de  paz:  que  gente  é aquella 
que  anda  trabalhando  là  em  baixo,  a pequena  distancia  da 
ribeira? 

— São  creados  e jornaleiros  do  Seuillon,  respondeu  omaire, 

— Bem;  vamos  interrogal-os. 

Os  quatro  bomens  dirigiram-se  atravez  do  prado  para  os 
trabalhadores,  os  quaes,  vendo  que  as  autboridades  se  enca- 
minhavam para  elles,  se  reuniram  em  um  grupo  unico,  no 
meio  do  qual  se  achava  Pedro  Rouvenai. 

O juiz  de  paz  conhecia-o  muito  bem,  e sabia  quão  importan- 
tes eram  as  funcções  por  eüe  desempenhadas  no  Seuillon. 

—Gomo  está  o sr.  Mellier?  lhe  perguntou  elle  com  inte- 
resse. 

— Muito  bem,  sr.  juiz  de  paz,  respondeu  Pedro  Rouvenat, 
fazendo  appello  a toda  a sua  serenidade. 

— Elle  de  certo  tem  já  conhecimento  do  terrível  aconteci- 
mento da  noite  passada. . . 

—Soubemos  ro  hoje  de  manhã  pelos  nossos  ceifeiros  de 
Frémicourt,  e ficamos  todos  consternados. 

— Ah!  comprehendo  isso  perfeitamente.  Felizmente  nos  nos- 
sos sitios  não  são  frequentes  estes  factos  desgraçados.  Mas 
desvariamos  precisar  a hora  justa,  em  que  o crime  teria  sido 
commettido.  Algum  dos  homens  presentes  ouviria  alguma  coisa 
suspeita  durante  a noite? 

Os  trabalhadores  entreolharam-se  como  para  se  interroga- 
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—Nada,  nada  absoiutamente,  responderam. 

— N’esta  epocha,  sr.  juiz  de  paz,  tornou  Pedro  Roovenat, 
todos  os  habitantes  da  herdade  se  deitam  mnito  cedo,  para 
poderem  estar  a pé  antes  de  apparecer  o sol.  Ás  dez  horas 
da  noite  já  tndo  está  dormindo,  e não  preciso  dizer-lhe  como 
dormem  profundamente  homens,  que  trabalham  durante  doze 
ou  quatorze  horas  em  cada  dia,  debaixo  do  sol  abrasador  do 
mez  de  junho. 

—Sim,  avalio  isso.  Mas  algum  dos  presentes  não  viu  por 
aqui  ultimamente  alguma  cara  *suspeita? 

As  respostas  foram  todas  negativas. 

—Não  viram  algum  homem  de  espingarda  ás  costas?  tor- 
nou 0 juiz  de  paz. 

—Vi  eu  João  Renaud,  de  Civry,  disse  uma  das  mulheres 
presentes,  e levava  a espingarda. 

Rouvenat  estremeceu,  mas  o juiz  de  paz  fez  um  movimento 
signihcativo,  que  o tranquillisou. 

—Também  eu  vi  João  Renaud,  disse  um  dos  creados  da 
herdade,  e afiQrmo  que  n’essa  occasião  não  levava  elle  a es- 
pingarda. 

—Estava  eu  comtigo,  disse  um  outro.  João  Renaud  deu  nos 
dois  dedos  de  conversa,  e é certo  que  não  levava  a espin- 
garda. 

—Pois  eu  estou  muito  certa  do  que  digo,  tornou  a mulher- 
zinha.  E tanto  isto  é assim,  que  João  Renaud  me  contou  que  ti- 
nha andado  durante  todo  o dia  em  perseguição  de  uma  loba  no 
bosque  de  Sueure. 

—Isso  nada  vale,  replicou  o juiz  de  paz.  Na  questão  de 
que  nos  estamos  occupando,  não  se  trata  do  caçador  de  lo- 
bos. É então  certo  que  nada  ouviram?  que  nada  sabem? 

— Nada  absointamente,  sr.  juiz  de  paz. 
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O juiz  de  paz  e os  seus  companheiros  voltaram  em  segui- 
da a Frémicourt,  caminhando  ao  longo  da  ribeira  Sa- 
bleuse. 

Ao  meie  dia  chegaram  o procurador  da  republica,  e o juiz 
de  instrucção  com  o seu  secretario,  acompanhados  por  um 
medico  de  Vesoul.  O juiz  de  paz  entregou-lhe  as  suas  notas, 
affirmando  que  verificara  pessoalmente  a sua  exactidâo. 

Em  seguida  mostroudhes  lambem  o involucro  do  cartucho, 
dizendo  lhes  de  que  modo  e em  que  sitio  fôra  encontrado. 

Era  facil  reconhecer  que  aquelle  pequeno  bocado  de  papel 
pertencia  a um  numero  de  jornal.  Uma  das  suas  extremida- 
des, collada  em  uma  parte  do  papel,  indicava  que  aquella 
porção  de  jornal  havia  sido  preparada  em  fórma  de  cartucho 
cónico.  Não  podia  porém  adivinhar-se  qual  o uso  para  que 
precedentemente  servira  aquelle  pequeno  saco,  e qual  a subs- 
tancia que  guardara. 

No  entretanto,  tendo  o juiz  apresentado  a ideia  de  que  po- 
deria muito  bem  ter  sido  tabaco,  todos  partilharam  aquella 
opinião.  E portanto,  se  esta  supposição  era  verdadeira,  pare- 
cia evidente  qúe  o assassino  era  fumador. 

—Reservo  me  para  continuar  ulteriormente  o estudo  d'este 
papel,  disse  o juiz.  Procurando  bem  talvez  nos  seja  possivel 
descobrir  a que  jornal  pertence,  e em  que  casa  de  venda  de 
tabacos  seria  fabricado  o cartucho.  N’estas  questões  não  deve 
perder-se  o mais  pequenino  detalhe.  Os  mais  infimos  detalhes 
teem  ás  vezes  uma  grande  importância. 

Procedeu  se  em  seguida  ao  exame  do  cadaver,  e coube  en- 
tão a palavra  ao  medico. 

Este  ultimo  abriu  o vestuário  da  victima,  cortou  uma  parte 
da  camisa  collada  sobre  o corpo,  limpou  as  manchas  de  san- 
gue coagulado,  e descobriu  por  fim  o buraco  aberto  pela  bala. 
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Explicou  em  seguida  a posição  em  que  o corpo  devia  achar- 
se  no  momento  em  que  fôra  ferido,  e fallou  com  grande  scien- 
cia  dos  estragos  immediatos  causados  no  organismo  peia  en- 
trada do  projectil,  estragos  que  não  podiam  deixar  de  causar 
a morte  ao  cabo  de  alguns  minutos. 

— Agora  é preciso  extrahir  a baia,  disse  o procurador  da 
republica. 

O doutor  lançou  mão  da  soada  e introduziu-a  na  fe- 
rida. ^ 

Depressa  encontrou  o projectil,  que  se  havia  alojado  um 
pouco  abaixo  do  coração.  Fez  depois  duas  incisões  profundas 
afim  de  alargar  um  pouco  mais  a ferida,  e fez  uso  em  seguida 
de  um  novo  instrumento.  Passados  apenas  dois  minutos  en- 
tregava a bala  nas  mãos  do  juiz  de  instrucção. 

Em  seguida  foram  revistadas  as  algibeiras  do  morto.  De 
uma  foi  tirado  um  lenço  branco,  sem  marca  e da  outra  um 
canivete.  Em  uma  das  algibeiras  do  colete  achavam-se  algu- 
mas pequeuas  moedas  de  prata  miiida,  formando  a somma  de 
seis  francos  e cincoenta  cêntimos. 

E nada  mais. 

Devia  suppôr-se  que  a vicíima  levaria  comsigo  uma  somma 
de  certo  muito  mais  avultada,  e provavelmente  joias  também, 
pois  que  de  outro  modo  não  existiria  o incentivo  do  crime, 
ou  pelo  menos  este  não  teria  uma  causa  apreciável. 

Procedeu-se  depois  ao  exame  da  roupa  branca,  que,  como 
0 leuço,  não  tinha  lambem  uma  qualquer  marca.  E portanto 
nada  havia  que  pudesse  servir  para  se  estabelecer  a identi- 
dade do  morto.  Os  magistrados  cchavam-se  em  face  de  ura 
cadaver  desconhecido,  e em  presença  de  iim  crime  que  pare- 
cia estar  envolvido  em  um  mysterio  impenetrável. 

0 juiz  de  instrucçâo  reflectia,  comprehendendo  bem  que 
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n’aque!ia  questão  iais  erguer  se  diante  d’eile  enormes  diffi-  v 
culdades. 

—Não  ouviu  já  dizer  alguma  coisa?  perguntou  o procura- 
dor da  republica,  voltando-se  para  o maire, 

—Nada,  senhor. 

— E’  preciso  que  os  gendarmes  montem  já  a cavallo,  disse 
0 juiz  de  instrucção,  e partam  para  Givry,  e successivamente 
para  todas  as  communas  das  immediações.  E’  impossivel  que 
este  pobre  rapaz  não  fôsse  visto^em  qualquer  parte  no  dia  de 
hontem. 

Depois,  dirigindo  se  ao  secretario,  continuou: 

—Queira  escrever  os  signaes  característicos  da  victima. 

O secretario  dispôz  se  para  obedecer. 

N’âque!le  momento  o guarda  campestre  entreabriu  a porta, 
e disse: 

—Está  lá  em  baixo  um  bomem  de  Saint-Irun,  que  pede  li- 
cença para  ver  o cada ver. 

—Mande  entrar,  disse  o procurador  da  Republica,  depois 
de  haver  consultado  com  o olhar  o juiz  de  instrucção. 

Passado  apenas  um  momento  um  homem  baixo,  replecto, 
de  rosto  muito  avermelhado,  e com  uns  olhinhos  muito  vi- 
vos, appareceu  no  limiar  do  quarto  fúnebre  com  o chapéu  na 
mão. 

O juiz  de  instrucção  dirigin-se  pressurosamente  ao  seu  en- 
contro. 

— E’  de  Saint-Irun?  lhe  perguntou  eile. 

—Sou,  sim,  senhor. 

— Que  profissão  é a sua? 

—Estalajadeiro,  como  era  também  meu  pae.  Sou  eu  o dono 
do  hotel  dos  Dois  Cães  Braucos.  O meu  nome  é Bertaux. 

— Muito  bem.  Que  razão  tem  para  desejar  ver  a victima? 
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0 estalajadeiro,  um  pouc3  perturbado,  olbou  com  um  certo 
receio  em  redor  de  si. 

—Sr.  Bertaux,  tornou  o magistrado:  queira  responder- 
me...  Sou  0 juiz  de  iastrucção. 

O homemzinho  deu  um  passo  á rectaguarda,  e curvou-se  em 
uma  saudação  cheia  de  humildade. 

—Vou  narrar  a coisa,  sr.  juiz,  disse  elle  endireitando  se. 
Como  já  tive  a honra  de  declarar  ao  sr.  juiz,  sou  estalaja- 
deiro, como  já  era  também  meu  pae.  Ora  haverá  uns  dois 
mezes  aluguei  um  dos  quartos  da  minha  casa  a um  moço  foras- 
teiro, que  se  comportou  sempre  muito  bem  comigo,  porque 
me  pagou  sempre  pontualmeote,  e nunca  me  causou  nem  o 
mais  leve  incommodo.  Hoje  de  manhã  á hora  do  almoço  man- 
dei uma  das  minhas  creadas  ao  quarto  d’eile  prevenií-o  de 
que  estava  na  meza  o almoço.  A creada  chegou  à porta,  e 
chamou  por  elle,  e não  obteve  resposta  alguma.  Por  om,  zan- 
gada—a creada  tem  mau  genio— veia  dizer-me  que  fôsse  eu 
chamar  o sr.  Edmuudo. 

— Ahi  chama-se  Edmundo’. . . 

— É verdade,  sr.  juiz. 

—Edmundo,  de  que? 

—Isso  agora  não  sei  eu,  sr.  juiz;  nnnca  soube  o seu  appei- 
lido  de  famiifa. 

—Bem;  continue. 

—Chamei  imbecil  á creada  Sazanna,  e,  como  não  queria 
estar  a discutir,  fui  eu  proprio  chamar  o hospede.  Bati,  cha- 
mei, e nada  de  resposta.  A chave  eslava  na  fechadura.  Abri 
a porta,  e entrei...  Não  vi  ninguém...  Olhei  em  redor  de 
mim,  e vi  que  tudo  estava  em  perfeita  ordem;  a própria  cama 
não  estava  desfeita.  Coisa  extravagante!  disse  eu  com  os  meus 
botões.  E fiquei  um  bocado  sem  saber  o que  devia  pensar. 
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De  súbito  occorreu  me  uma  ideia,  e confesso  que  estremeci, 
e que  se  me  erriçaram  os  cabellos  na  cabeça. . . Acabava  pouco 
antes  de  saber,  que  fôra  assassinado  um  hemem  na  estrada 
perto  de  Frémícourt.  / 

— E lembrou-se  de  que  a victima  podia  ter  sido  o seu  hos- 
pede? 

— Exactamente,  sr.  juiz. 

O juiz  de  instrucção  desviou*  se  um  pouco,  e apontando  para 
0 cadaver  que  se  acbava  estendido  sobre  a meza,  disse  para 
0 estalajadeiro: 

— Está  ali.  Veja  se  o reconhece. 

O estalajadeiro  avauçou  alguns  passos,  lançou  os  olhos  para 
0 corpo,  e exclamou  em  seguida: 


Ohl  é ellel! 


] 


o ju-iz  d.e  instmcção 


Os  magistrados  passaram  em  seguida  para  uma  sala  couti- 
gua  áqoelia  em  que  se  encontrava  o morto,  e assentaram-se 
todos  em  volta  de  uma  grande  meza  que  ali  se  achava. 

0 juiz  de  instrucção  continuou  a interrogar  o estalajadeiro 
Bertanx. 

— Está  bem  certo  e seguro  de  que  o cadaver  que  acaba  de 
ver,  é 0 do  seu  locatario? 

—Gertissimo,  sr.  juiz. 

—Já  disse  ha  pouco  que  não  lhe  conhecia  senão  o nome 
de  Edmnndo,  o portanto  parece-me  desnecessário  perguntar- 
lhe  se  conhece  a família  d’elle.  Póde  dizer-me  onde  elle  resi- 
dia ha  dois  mezeS)  antes  de  ser  seu  locatario? 
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— Sei  apenas  que  chegava  de  Reíms,  na  Cbampagne. 

— Bem;  é om  esclarecimento.  Escreva,  e não  deixe  de  men- 
cionar todos  os  detalhes,  sr.  secretario.  O seu  hospede  rece- 
bia cartas? 

O gordo  Bertaox  abanou  a cabeça. 

— Creio  que  escrevia  muitas,  que,  ao  que  parece,  ficavam 
sem  resposta,  respondeu  elle.  Só  me  consta  que  recebesse 
uma  única,  e foi,  creio  eu,  ante-hontem. 

— Como  não  linha  em  seu  poder  essa  carta,  é possivel  que 
a encontremos  no  seu  domicilio,  disse  o juiz  de  instrucção 
voitando-se  para  o procurador  da  republica. 

E,  dirigindo-se  de  novo  ao  estalajadeiro,  perguntou-lhe: 

—Sabe  a razão  por  que  esse  rapaz  fôra  installar  se  em  sua' 
casa,  em  Saint-Irun? 

—Não  sei,  sr.  juiz. 

' — Em  que  se  occupava? 

— Em  escrever  constaatemente.  De  certo  gastava  papel  ás 
resmasí 

O secretario,  que  passava  também  a sua  vida  a escrever, 
fez  uma  careta. 

O procurador  da  republica  e o juiz  de  instrucção  sorri- 
ram. 

— Pelo  exame  da  sua  roupa  e das  suas  mãos,  que  eram 
finas,  brancas  e bem  cuidadas,  tornou  este  ultimo,  parece 
. evidente  que  era  rico... 

— Não  sei,  sr.  juiz. 

—No  entretanto  disse  ha  pouco  que  elle  era  muito  pontual 
nos  seus  pagamentos. 

— Ah!  isso  era,  pagava  de  quinze  em  quinze  dias.  E era 
um  rapaz  muito  arranjado,  muito  correcto  na  sua  maneira  de 
viver. 
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— Possaia  algumas  joias?  um  relogio,  por  exemplo?. . . 

— Nunca  vi  que  elle  tivesse  nada  d^isso. 

—Julga  que  o roubo  será  o motivo  do  crime? 

— Sobre  esse  assumpto  nada  posso  dizer. 

—Sabe  onde  elle  iria  bontero  de  dia? 

— Não  sei,  senhor.  Partira  depois  do  almoço,  e só  voltara 
a casa  ás  seis  boras  para  o jantar.  Hoje  de  manhã,  como  já 
disse,  julgava  eu  que  elle  estivesse  no  seu  quarto. 

— O seu  hospede  sahia  muitas^  vezes  de  noite*^ 

— De  noite,  não  sei:  nunca  dei  por  isso;  mas  de  dia  sahia 
algnm?s  vezes. 

—Eram  muito  prolongadas  as  soas  ausências? 

— Demorava-se  fóra  muitas  horas,  e ás  vezes  todo  o 
dia. 

—Sabe  onde  ia?| 

—Não  sei,  senhor. 

—Muito  bem,  sr.  Bertaux.  Tem  mais  alguma  coisa  a com- 
municar  á justiça? 

O estalajadeiro  coçou  atraz  da^orelha,  e depois  de  uma 
breve  hesitação,  decidiu-se  a responder: 

—Tenho,  sim,  sr.  juiz. 

—Estamos  promptos  a ouvil-o,  sr.  Bertaux.  Falle. 

— Depressa  foi  sabido  em  Saint-Irun  que  o meu  locatario 
havia  desapparecido.  Uma  velha,  que  ali  é conhecida  com  o 
nome  de  Suissa,  porque  é natural  do  paiz  que  fíca  além  das 
montanhas,  veiu  procurar-me  e disse  me: 

€— Visinho  Bertaux:  diz  se  que  o rapaz,  que  era  sen  hos- 
ede,  fôra  assassinado  na  noite  passada,  perto  de  Frémi- 
court. 

• —Elle  não  dormiu  aqui,  respondi  eu,  e póde  muito  bem 
ser  que  essa  desgraça  tenha  acontecido. 


412 


A FILHA  MALDíXA 


<Em  seguida  a Saissa,  baiiaudo  a voz,  disse-me  quasi  ao 
ouvido: 

€— À’  uma  hora  da  noite  vi  eu  sahir  mysteriosameníe  de 
sua  casa  um  homem  pela  porta  pequena. 

ff— Ahllera  elle  entüol  era  o meu  hospede! 

« — Não,  não  era. 

Gomo  bem  póde  suppôr*se,  os  ouvintes  escutavam  as  pala- 
vras do  estalajadeiro  com  uma  curiosidade  anc  osa. 

Este  ultimo  continuou: 

— A mulherzinha  baixou  mais  ainda  a voz,  e disse  me: 

ff— Era  0 caçador  de  lobo». 

O juiz  de  instrucção  levantou-se  bruscamente.  O maire  e o 
juiz  de  paz  trocaram  entre  si  um  olhar  de  surpresa. 

Só  0 procurador  da  republica  ficou  impassivel. 

— Que  qualidade  de  homem  é esse  a quem  dá  o nome  de 
«caçador  de  iobos«?  perguntou  o juiz. 

O maire  tomou  a palavra  para  responder  a essa  pergunta, 
dizendo: 

— E’  um  antigo  militar,  um  excellente  homem,  muito  soce- 
gado  e muito  honrado,  qde  é muito  coubecido  por  estes  si- 
tios.  Ghama*se  João  Renaud,  e reside  na  povoação  de  Givry. 

— Por  que  razão  lhe  dão  o nome  de  caçador  de  lobos? 

—Nos  últimos  annos  teem  apparecido  por  estes  sitios  mui- 
tos lobos,  que  teem  causado  graves  prejuizos  aos  nossos  cul- 
tivadores, dizimando  lhes  os  rebanhos.  João  Renaud,  que  é 
homem  robusto,  corajoso  e bom  atirador,  teve  a excellente 
ideia  de  se  dedicar  á caça  d’esses  animaes.  E nos  últimos 
tres  annos  tem  já  dado  cabo  de  dez  ou  doze. 

O juiz  de  instrucção  ficou  silencioso  durante  alguns  mo- 
mentos. 

Por  fim  disse: 
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—De  sorte  que  esse  homem  reside  em  Givry,  e foi  visto 
em  Saint  lrun  no  meio  da  noite,  na  occasião  em  qne  sabia 
mysteriosamente  da  casa  do  sr.  Bertaux;  isto  é,  procurando 
não  ser  visto  nem  reconhecido.  Este  facto,  meus  senhores,  é 
de  uma  extrema  gravidade. 

—•Não  creio  que  possa  haver  a mais  leve  suspeita  com  res- 
peito a João  Renaud,  replicou  vivamente  o maire. 

—Até  informações  ulteriores,  sr.  waire,  respeitamos  a sua 
opinião,  que,  de  certo  com  justiça,  é favoravel  a esse  homem. 
Mas  a verdade  é que  foi  commettido  um  crime  atroz,  e que 
0 nosso  dever  é aproveitarmos  todos  os  factos  e indícios,  que 
por  ventura  possam  conduzirmos  á descoberta  do  criminoso. 

E com  effeito  a revelação  do  estalajadeiro  tinha  um  cara- 
cter de  grande  gravidade. 

O juiz  de  paz  entendeu  que  não  podia  deixar  de  expôr  logo 
ali  0 que  horas  antes  fôra  diio  na  suã  presença  no  prado  do 
Seuillon,  com  respeito  a João  Renaud.  Contou  pois  fieimente 
as  palavras  da  mulher  e dos  dois  creados  da  herdade.  A ex- 
pressão de  severidade  mais  se  accentuou  ainda  no  semblante 
do  juiz  de  insírucção. 

—Outra  vez  João  Renaud!  disse  elle.  Esse  homem  parece 
apparecer  n’esta  questão  fatalmente.  Até  mesmo  se  falia  já  em 
espingarda.  Ora  a victima  foi  ferida  com  uma  bala  de  espin- 
garda, 0 que  constitue  uma  nova  prevenção  contra  João  Re- 
naud cuja  espingarda  naturalmente  deve  andar  carregada  con- 
venientemente para  a caça  ao  lobo.  Uma  mulher  diz:  «vi  João 
Raoaud,  e levava  a espingarda».  Dois  homens,  que  também 
0 viram,  afiSrmam  que  a não  levava.  Precisamos  esclarecer 
este  facto. 

Um  dos  homens,  que  o maire  incumbira  de  guardar  o mor- 
to, avançou  para  a mesi  dos  magistrados. 
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— Meus  senhores,  disse  elle:  vi  eu  João  Renaod  houtem  á 
noite  em  Frémicourt,  caminhando  em  direcção  para  o moinho. 
Posso  ceríiflcar,  que  não  levava  comsigo  a espingarda. 

— Que  horas  eram?  perguntou  o juiz. 

— Ao  certo  não  posso  dizer;  mas  era  já  noite. 

— Sr.  maire^  disse  o juiz;  tenha  a bondade  de  dar  as  suas 
ordens  para  que  se  apresente  immediatameote  aqui  o mo- 
leiro. 

O maire  sahiu  da  sala,  e voltou  minutos  depois  acompanhado 
pelo  moleiro,  que  encontrara  no  grupo  dos  curiosos,  estacio- 
nado á porta  da  casa  da  mairie, 

— Approxime-se,  lhe  disse  o juiz  de  instrucção,  e queira  res- 
ponder com  toda  a verdade  às  perguntas  que  vou  dirigir-lhe. 
Recebeu  hontem  no  seu  moinho  a visita  de  um  habitante  de 
Civry,  cujo  nome  ó João  Renaud? 

—Recebi,  sim,  senhor,  respondeu  o moleiro. 

— A que  horas? 

—Seriam  talvez  nove  horas. 

— Que  motivo  teve  essa  visita? 

— João  Renaud  foi  perguntar-me  se  estava  já  moido  um  saco 
de  trigo,  que  para  esse  fim  me  levara  dias  antes. 

—Sabe  se  iria  ao  moinho,  vindo  directamente  de  Civry? 

—Sei  que  chegava  de  Terroise,  onde  fôra  tratar  uma  ques- 
tão qualquer. 

— Ia  armado  de  espingarda? 

^Não,  senhor, 

— A que  horas  sahiu  elie  de  sua  casa? 

—Não  sei  bem,  mas. . . eram  já  dez  horas  e meia  de  cer- 
to. Estivemos  muito  tempo  a conversar,  e a beber. . . 

— Muito  bem.  Póde  retirar-se;  nada  mais  tenho  a pergun- 
tar-lhe. 
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Â sabida  do  moleiro  foi  segaida  de  um  prolongado  silencio. 

—Até  este  momento,  disse  por  fím  o procurador  da  repu- 
blica, todas  as  indicações  fazem  recabir, sobre  João  Renaud  a 
responsabilidade  do  crime.  O assassinato  foi  evidentemente 
praticado  depois  das  dez  boras,  isto  é,  quando  todos  os  babi< 
tantes  do  Seuillon  estavam  já  deitados  e a dormir,  visto  que, 
segundo  as  declarações  do  sr.  twatre,  ninguém  ali  ouviu  a de- 
tonação. Ora  João  Renaud  sahiu  do  moinbo  ás  dez  horas  e 
meia,  encaminbou-se  para  Givry,  e encontrou  de  certo  na  es- 
trada 0 desgraçado  rapaz.  Naturalmente  sabia  que  eile  devia 
ali  passar  a essa  bora  da  noite. 

«Examinemos  agora  a questão  da  espingarda.  Quando  foi 
para  Terroise  não  a levava,  assim  como  também  a não  tinha 
comsigo  quando  sabiu  do  moinbo.  Está  provado,  porque  mui- 
tas testemunhas  o affirmam.  Ila  porém  uma  mulher  que  diz 
0 contrario,  e affirma  que  de  tarde  vira  João  ITenaud  armado 
com  a sua  espingarda.  Creio  verdadeiras  ambas  as  afifirmati- 
vas.  Essa  mulher  póde  talvez  ter  encontrado  João  Renaud  às 
seis  horas  e meia,  ás  sete,  ou  mesmo  um  pouco  mais  tarde, 
com  a espingarda;  assim  como  também  póde,  um  quarto  de 
bora  depois,  ter  sido  visto  sem  ella.  Se  João  Renaud  é com 
effeito  0 criminoso  que  procuramos,  tinha  de  certo  premedi- 
tado 0 crime,  e ba  razão  para  suppôr  que  escondeu  no  cam- 
po, em  qualquer  ponto,  a espingarda,  de  que  mais  tarde  ha- 
via de  S8r?ir  se. 

«Sigamo-ro  menialmente  na  sua  partida  do  moinbo.  Sae 
de  Frémicourt  ás  dez  horas  e meia  e vae  buscar  a espingarda 
ao  sitio,  em  que  a occultara.  Em  seguida  vae  embuscar*se  na 
estrada  e espera...  Consummado  o crime,  approxima  se  da 
sua  victima  para  se  apoderar  de  certo  do.^  oiqectos  de  valor, 
que  por  ventura,  ella  tinha  comsigo.  O desgraçado  respira 
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ainda.  0 assassino  levanta-o  nos  braços,  e arrasta-o;  com  qae 
fim?  Não  póde  adivinhar  se.  Talvez  sinta  já  remorsos  pelo 
crime  commettido,  e procura  soccorrer  aquelle  qne  acaba  de 
ferir  mortalmente.  Mas  a victima  cae  de  novo  e não  é mais 
do  qne  um  cadaver. . . 

tSe  0 assassino  sentiu  um  qualquer  remorso,  essa  impres- 
são desvanecen-se.  Desilludido  na  sua  esperança  de  se  apode- 
rar de  valores  importantes,  não  se  incommoda  a lançar  mão 
da  pequena  quantia  existente  na  algibeira  do  colete,  e afas- 
ta-se com  a ideia  de  encontrar  em  outra  parte  o que  tanto  de- 
seja. Caminha,  chega  a Saint-Irun  e á uma  hora,  como  aca- 
bamos de  saber,  uma  mulher  vê  que  João  Renaud  sahe  furti- 
vamente de  casa  do  estalajadeiro  Bertaux.  Que  foi  elle  ali  fa- 
zer? Praticar  o roubo  premeditado,  podendo  talvez  acontecer 

que  a sua  visita  ao  quarto  da  victima  fôsse  seguida  de  uma 
« 

nova  desillnsão. 

O maire  de  Frénaicourt  curvou  a cabeça.  O juiz  de  paz  es- 
tava também  consternado. 

Ambos  conheciam  João  Renaud,  e tinham  por  elle  verda- 
deiro interesse,  mas  depois  do  que  acabavam  de  ouvir,  não 
podiam  de  modo  algum  levantar  a voz,  afim  de  protestarem 
contra  a terrivel  accnsação  que  pesava  sobre  elle. 

Tinham  se  accumulado  subitamente  contra  João  Renaud  as 
mais  esmagadoras  provas,  e as  palavras  do  procurador  da  re- 
publica acabavam  de  demonstrar  a soa  culpabilidade  com  uma  ; 
clareza,  com  uma  lógica  implací^el,  que  não  davam  ensejo  a 
que  subsistisse  uma  qualquer  duvida. 

O procurador  da  republica  levantou-se,  fez  um  signal  ao 
juiz  de  paz,  e os  tres  magistrados,  tendo-se  afastado  para  ó 
fondo  da  sala,  conversaram  durante  um  momento  em  voz 
baixa.' 
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Depois  0 jaíz  de  instrocção  chamou  o cabo  de  gendarmes. 

— Quantos  homens  tem  soib  o seu  commando?  lhe  pergun- 
tou elie. 

—Dois. 

—Bem.  Deixe  um  de  sentinella  á porta  da  mairii.  Acom- 
panhado pelo  outro,  dirija-se  jà  a Givry,  e prenda  João  Re- 
nand,  o caçador  de  lobos.  Gonduza-o  em  seguida  para  aqni^ 
6,  se  não  tivermos  ainda  voltado  de  Saint-Irnn,  para  onde  va- 
mos partir,  peça  ao  sr.  maire  que  ponha  á soa  disposição  um 
quarto  seguro  da  mairiet  onde  guardará  á vista  o prisioneiro* 
Vá;  não  perca  tempo. 

O cabo  de  gendarmes  sahiu,  fazendo  a continência  militar* 
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A.  captuiTA 


Os  gendarmes  chegaram  a Givrj  ás  quatro  horas.  Dirigi- 
ram-se logo  a casa  do  maire  da  localidade,,  deram-lhe  conhe- 
cimento da  commissão,  que  alí  os  levava,  e pediram-lhe  que 
lhes  indicasse  a morada  de  Juão  Renaud. 

Deixaram  os  cavallos  presos  a umas  estacas,  e encaminha- 
ram-se para  a casa  do  matador  de  lobos,  que  facilmente  se  re- 
conhecia, porque  era  isolada  de  todas  as  outras  habitações  da 
povoação. 

João  Renaud  acabava  de  recolher  a casa,  e dispunha-se  a 
descançar  durante  uma  ou  duas  horas  para  voltar  ao  prade 
quando  a atmospbera  estivesse  menos  abrasada. 

Os  gendarmes  entraram.  João  Renaud,  cuja  consciência  es- 
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ta?a  plenamente  tranquilla,  não  pensou  que  elles  fôssem  aii 
com  ordem  de  o prenderem,  mas  sim  apenas  para  lhe  pedi- 
rem qoaesquer  informações»  que  esta?a  muito  disposto  a não 
)bes  fornecer.  O caçador  de  lobos  levantou-se,  e dirigindo-se 
ao  encontro  dos  recemcbegados,  disse-lbes: 

—Bom  dia,  meus  senbores.  Que  desejam  n’esta  casa? 

Genoveva  olbava  para  os  dois  agentes  da  força  publica  com 
uma  certa  surpreza,  não  isenta  de  temor. 

—João  Renaud,  disse  o cabo  de  gendarmes  com  voz  leve- 
nente  commovida,  porque  também  elle  copbecia  a boa  repu- 
tação do  caçador  de  lobos:  venbo  aqui  prendel-o. 

O desgraçado  João  Renaud,  deu  dois  passos  á rectaguarda 
6 fez-se  livido.  Genoveva  correu  desvairada  para  os  dois  gen- 
darmes. 

—Prender  meu  marido?!  exclamou  ella.  Porque? 

Depois,  soltando  um  grito  estridulo,  balbuciou  com  voz  en- 
trecortada: 

— Abt  0 crime...  o horroroso  crime  da  noite  passada! 

João  Renaud  recuperou  um  pouco  a presença  de  espirito, 
e exclamou: 

—A  prisão  é para  os  ladrões,  e não  para  mim,  que  sou  um 
homem  honrado! 

—Para  os  ladrões  e para  os  assassinos!  replicou  o cabo  de 
gendarmes. 

Genoveva  soltou  do  peito  um  gemido  surdo  e cabiu  sobre 
uma  cadeira. 

—Que  quer  isto  dizer?...  tornou  João  Renaud.  Julgam 
acaso  que  fui  eu?  Ob!  seria  isso  borrivel!  Eu,  ladrão,i>ssas- 
sinoü  Os  que  me  conhecem  não  devem  pensar  tal  coisa.  É de 
terto  gracejo. . . Toda  a gente  sabe  bem  que  estou  innocen- 
te,  que  não  posso  ser  um  criminoso. 
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— Nâo  é a DÓS  qne  pertence  julgar  se  está  JnDocente  ou 
culpado,  disse  o cabo. 

— E’  então  certo  que  ba  quem  me  accuse? 

— E’  verdade. 

— Mas  é impossível,  é absurdo. 

— Dará  as  suas  explicações  ao  juiz  de  ínstrucção.  Não  po- 
demos deixar  de  o levar  preso  á sua  presença,  em  cumpri- 
mento das  ordens  que  recebemos. 

Genoveva  permanecia  immovel  sobre  a cadeira,  e como  pe- 
trificada. 

Tinha  a garganta  apertada,  e sentia  sobre  o peito  a impres- 
são de  um  peso  de  cem  arrobas.  Tinha  os  olhos  seccos,  ar- 
dentes, fixos... 

—Mas  eu  estou* innocente!  juro  que  estou  innocentet  excla- 
mou João  Renaud,  não  podendo  admíttir  que  em  taes  circums- 
tancias  pudesse  alguém  ter  o direito  de  prendel-o. 

—Tanto  melhor  para  si,  João  Renaud,  respondeu  o cabo 
de  gendarmes;  mas  nós  é que  não  podemos  deixar  de  cum- 
prir as  ordens,  que  nos  foram  dadas,  e seremos  obrigados  a 
empregar  a força,  se  se  recusar  a seguir-nos  voluntaria- 
mente. 

O desgraçado  lançou  um  olhar  para  sua  mulher,  e dos  olhos 
deslisaram-lhe  ao  longo  das  faces  duas  lagrimas  grossas  como 
punhos. 

O gendarme  andava  em  redor  do  quarto,  como  se  estivesse 
fazendo  o inventario  da  pobre  mobilia  que  o guarnecia. 

— Áhl  cá  está  a espingarda!  exclamou  elle  de  súbito  vendo 
a arma  que  horas  antes  João  Renaud  havia  encostado  em  um 
canto  da  casa. 

Lançou  mão  d’ella,  e examinou  a detidamente,  fazendo  jo- 
gar a fecharia. 
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Depois,  approxímaDdo-se  vivamente  do  sea  chefe  immedia- 
to,  disse-lhe: 

— Veja,  cabo.  • . Á capsoia  está  ardida,  e o caoo  da  direita 
está  descarregado! 

João  Renaud  ouvia  estas  palavras. 

—O  que?. . . disse  elle  avançando  bruscamente  para  os  dois 
gendarmes.  Está  descarregada  a espingarda?. . . 

—Deve  sabei  o de  certo  melhor  do  que  nós. ..  respondeu 
ironicamente  o gendarme. 

João  Renaud  olhou  para  a espingarda,  e viu  que  com  effeito 
a capsoia  havia  sido  esmagada  pela  pressão  do  precutor. 

Aquelie  momento  foi  horroroso  para  elle. 

— Ohl  oh!  ohl  murmurou  elle  em  tres  tons  dififerentes. 

As  feições  contrahiram-sedhe  horrivelmente,  revelando  uma 

grande  angustia  intima.  As  pulsações  precipitaram-se-lhe,  e 

os  olhos  cobriram  se-lhe  com  uma  nuvem. 

% 

AGgurou-se-ihe  que  lhe  fogia  subitamente  o chão  debaixo 
dos  pés. 

Genoveva  ergueu  se  direita,  e rigida,  e pallida  como  um  ca- 
daver,  e sempre  com  os  olhos  desmesuradamente  abertos,  6- 
xos  em  seu  marido. 

— Defenae-te,  João!  defende-te,  desgraçado!  exclamou  eila 
com  voz  estranha. 

O caçador  de  lobos  respondeu: 

— Defender-me  para  que,  e porque?  Estou  innocente! 

A pobre  Genoveva  soltou  um  grito  de  angustia  suprema. 

—Innocente,  innocente!!  tornou  ella  estorcendo  as  mãos 
com  desespero.  Não  tem  senão  estas  palavras  na  bocca... 
Precisas  dizer  aos  gendarmes  o que  fizeste  esta  noite,  assim 
como  também  a razão  porque  está  descarregada  a tua  espin- 
garda. 
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— Não  sei...  balbuciou  elle. 

— Não  sabes?!  replicou  Geuoveva  com  voz  rouca.  Ai,  meu 
Deus. . . estou  tremendo. . . tenho  medo!» . . 

Estas  palavras  fizeram  sahir  o pobre  João  Renaud  da  es- 
pecie  de  entorpecimento,  que  d’eiie  se  bavia  apoderado. 

— Oh!  Genoveva!  disse  elle  com  accento  de‘  dôr  cruciante. 
Será  possivel,  que  tu  desconfies  também  de  mim?  Duvidarás 
tu  também  do  pobre  João  Renaud,  de  teu  marido?  Também 
tu  me  accusas,  Genoveva?. . . 

— Agora  também  eu  te  respondo:  cnão  sei!»  balbuciou  a 
pobre  mulher  com  voz  sumida. 

O desgraçado  cambaleou,  coqao  se  acabasse  de  receber  uma 
violenta  pancada  no  alto  da  cabeça. 

— Ah!  Genoveva!  tornou  elle  com  voz  tremula  decommoção.. 
Pessoas  que  não  me  conhecem  podem  accusar-me;  mas  tu. .. 
tu!. . . Não,  não  é possivel!. . . Ainda  que  mil  vozes  me  acca> 

I « 

sassem,  ainda  que  o mundo  inteiro  me  julgasse  um  scelerado^ 
um  assassino,  haveria  sempre  uma  voz  para  protestar  e para 
bradar  a todos:  Não,  não!...  João  Renaud  está  innocentel» 
Essa  voz  seria  a tua,  Genôveva,  a tua,  esposa  querida!. . . To 
conheces  me  bem,  e sabes  que  não  sou  um  mau  homem.  Ah! 
é duro  estar  innocente  e ser  levado  preso  pelos  gendarmes 
como  um  criminoso. . . Que  vae  acontecer,  grande  Deus?  Oh! 
é borrivel!...  Que  será  do  nosso  querido  filhinbo,  que  bre- 
vemente  ha  de  ver  a luz?!...  Vamos,  coragem...  Mas  por 
Deus,  Genoveva,  não  duvides  to  de  mim. . . Será  isso  o mais 
horroroso  dos  sopplicios  para  mim!! 

E passou  rapidamente  as  mãos  por  sobre  a testa,  como 
querendo  fazer  serenar  o tropel  revolto  dos  seus  pensamen- 
tos. 

Depois  olhou  para  os  gendarmes,  e continuou  tristemente; 
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— Mas  não  posso  fazel  os  esperar  por  mim  até  á noite... 
Vamos,  GenoTeva:  vou  partir...  Abraça-me...  dá-me  cora. 
gem! 

Genoveva  parecen  não  ouvir. 

A desgraçada  sentia-se  dominada  por  um  começo  de  loucura. 
João  Renaud  avançou  para  ella  de  braços  abertos. 

De  súbito  Genoveva  soltou  um  grito  estridnlo.  Depois  co- 
meçou a recuar  como  horrorisada,  apontando  para  as  mãos 
de  seu  marido^  e murmurando  com  a voz  estrangulada  na 
garganta: 

— Sangue!. . • sangue!.  • . ali. . . no  punho  da  camisa!. . . 
sangue!!. . . 

E cabin  desamparadamente  sem  sentidos.^ 

Os  gendarmes  estremeceram.  João  Renaud  precipiton-se  em 
soccorro  de  sua  mulher,  ergueu-a  nos  robustos  braços,  e le 
Tou-a  para  sobre  a cama.  Depois  começou  a abraçal-a  e a bei- 
jal-a  com  furor,  como  um  insensato,  ao  passo  que  soltava  do 
peito  gemidos  surdos. 

Passados  alguns  momentos  endireiton-se  com  os  cabellos 
erriçados,  lanç^3u  em  redor  de  si  um  olhar  desvairado,  e cor- 
reu a collocar-se  entre  os  dois  gendarmes,  segurando-se  nos 
braços  doestes  para  não  cahir,  e bradando: 

-Levem-me!...  levem  me  d’aquil. . . 

£ 0 desgraçado  sahiu  de  casa  cambaleando,  e soltando  do 
peito  angustiosos  soluços. 

A visita  feita  pelos  magistrados  ao  quarto,  que  o mancebo 
assassinado,  conhecido  sómente  com  o nome  de  Edmundo, 
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occapava  oa  casa  rio  estalajadeiro  Bertaux,  Dão  den  logar  a uma 
qualquer  descoberta  que  auxiliasse  o estabelecimento  da  soa 
identidade.  Debalde  foram  examinados  os  mofeis  e os  ves- 
tuários; não  se  encontrou  uma  qualquer  carta  ou  indicio.  Ape- 
nas em  uma  caixa  de  madeira,  grosseiramente  trabalhada^ 
que  se  achava  sobre  a pedra  do  fogão,  e que  foi  aberta,  fo- 
ram encontradas  tres  notas  de  cem  francos,  sete  moedas  de 
ouro  de  vinte  francos,  e seis  de  cinco  francos  em  prata.  Esta 
somma  reunida  em  um  cofre  parecia  indicar,  que  o mancebo 
nada  mais  possuia. 

Havia  pois  razão  para  se  suppôr  que,  na  sua  perturbação, 
0 ladrão  não  tinha  visto  o cofre,  e que  naturalmente  depois 
de  haver  examinado  os  moveis  e as  gavetas,  se  retirara  sem 
levar  coisa  alguma. 

—Todavia,  observou  o procurador  da  republica,  segundo  as 
informações  que  na  p^^ssagem  nos  foram  dadas  na  estação  pos- 
tal, não  foi  sómente  uma  carta,  conforme  disse  Bertaux,  mas 
sim  duas  que  a victima  recebeu  ante-bontem,  e que  deveria- 
mos encontrar  aqui.  Além  d’isto  o estalajadeiro  affirma  que  o 
seu  locatario  escrevia  muito,  não  sómente  cartas  a estas  e 
aqnellas  pessoas,  como  também  uma  especie  de  narração,  me- 
mória, ou  coisa  semelhante.  Ora  aqui  está  tinteiro,  pennas,  e 
uma  boa  porção  de  papel  branco;  mas  escripto..  nada... 
Não  será  isto  extraordinário? 

—Sim;  ha  de  certo  em  todo  isto  uma  coisa  qualquer  mjs- 
teriosa,  que  nos  escapa,  respondeu  o juiz  de  instrucção. 

N’aqoella  occasiio  o juiz  de  paz  chamou  a attenção  dos  de- 
mais magistrados  para  uma  grande  porção  de  cinza,  que  se 
achava  no  fogão,  e que  podia  muito  bem  provir  de  papeis 
queimados. 

-Segundo  o que  estamos  vendo,  disse  o juiz  de  instroc- 
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ção,  podemos  admittir,  qoe  o pobre  rapaz  lançada  ás  cham- 
mas  os  seus  escriptos,  á medida  que  os  produzia,  assim  como 
também  as  cartas,  que  Ibe  eram  dirigidas. 

— A’  falta  de  outras  explicações  somos  forçados  a couteu- 
tar-Dos  com  essas,  replicou  o procurador  da  republica.  Mas 
0 mysterio  contioua  a manter-se. 

Os  magistrados  nada  mais  tinham  que  ver  no  quarto  da 
hospedaria. 

Dirigiram-se  pois  para  casa  do  juiz  de  paz,  onde  eram  es- 
perados para  o jantar.  Foi  aíi  que  mandaram  bnscar  a mulher- 
zinha,  que  Bertaux  lhes  designara  com  o nome  de  Suissa. 

—E’  verdade  que,  na  noite  passada,  lhe  perguntou  o juiz 
de  instrucção,  viu  um  homem  sahir  altas  horas  da  casa  do 
sr.  Bertaux. 

— E'  verdade,  senhor. 

—Que  horas  eram? 

— Nâo  sei  bem;  mas  póde  calcular-se  qoe  era  uma  hora 
pouco  mais  ou  menos. 

— E reconheceu  esse  homem? 

—Reconheci,  sim,  sr.  juiz,  vi  perfeitaraente  que  era  o 
grande  João  Reoaud,  o caçador  de  lobos. 

— E tem  a certeza  de  que  não  se  enganou? 

— Ohl  se  não  era  elle,  era  então  o diabo  por  elle. 

— Póde  retirar-se;  nada  mais  tenho  a perguntar-lhe. 

Â Suissa  retirou  se  recuando,  e fazendo  aos  magistrados 
as  mais  humildes  e obsequiosas  reverencias. 

Passados  apenas  alguns  minutos  os  magistrados  entraram 
de  novo  para  a carruagem,  que  os  esperava,  e retomaram  o 
caminho  de  Frémicourt,  onde  chegaram  ás  oito  horas. 


Âs  janellas  da  casa  da  mairie  estão  qoasi  todas  ilIamíDa-  ‘ 
das.  Á’  porta  vê-se  nm  gendarme  de  sentinella.  Na  praça  está  , 
formado  om  grnpo  de  umas  quarenta  ou  ciucoenta  pessoas,  ^ 
que  conversam  e gesticulam  animadamente.  ^ 

Os  magistrados  acabam  de  se  constituir  de  novo  em  ses* 
são.  ^ 

A espingarda  de  João  Renaud,  agora  completamente  des-  J 
carregada,  está  em  cima  da  meza  diante  d^elles.  Às  balas  es-  m 
tão  collocadas  ao  lado  uma  da  outra,  sobre  os  fragmentos  de  j| 
papel,  que  lhe  haviam  servido  de  involncro.  J 

Gomo  horas  antes  acontecia,  os  magistrados  estão  acoljta-  J 
dos  pelo  medico,  pelo  juiz  de  paz  de  Saint  Irun,  e pelo  maireM 
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de  Frémícoort.  O cabo  de  gendarmes,  em  pé,  e atteoto,  es- 
pera qae  lhe  façam  um  signal,  ou  que  lhe  dêem  uma  ordem. 

0 terceiro  gendarme  mantém  se  firme  como  uma  estatua, 
em  face  de  uma  porta  fechada.  O quarto  em  que  se  encontra 
0 cadaver  fica  á direita,  e abi  continuam  a permanecer  dois 
homens  de  guarda. 

—Gendarme:  faça  entrar  João  Renaud,  ordena  o procura- 
dor da  republica. 

O gendarme  abre  a porta,  faz  um  signal,  e João  Renaud 
apparece  no  limiar,  avançando  em  seguida  com  passos  vaga- 
rosos para  a meza. 

O desgraçado  está  borrorosamente  paliido,  e a sua  altitude 
traduz  bem  a angustia,  por  que  se  acha  dominado. 

Reconhece  o juiz  de  paz  e o maire^  e dirige  para  cada  um 
d’eiies  um  rdbar  impregnado  de  funda  tristeza.  Depois  incii- 
na-se  diante  dos  outros  personagens  que  não  conhece,  mas 
cuja  qnalidade  adivinha. 

— Sabemos  já  que  se  chama  João  Renaud,  lhe  disse  o ju  z 
de  ínstrucção,  que  foi  militar,  que  é casado,  e que  reside  com 
sua  mulher  na  povoação  de  Givry.  Que  idade  tem? 

—Quarenta  annos. 

— Sabemos  também  que  é muito  conhecido  no  cantão  de 
Saint  Iron,  onde  até  hoje  tem  sempre  tido  boa  reputação.  Até 
mesmo  tem  prestado  importantes  serviços  á população,  des- 
truindo um  certo  numero  de  animaes  damninhos,  facto  este  que 
dá  ensejo  á honrosa  designação,  por  que  é conhecido,  de  ca- 
çador de  lobos.  A administração  quiz  recompensal  o,  autho- 
risando  o a usar  uma  espingarda,  mesmo  na  epocba  em  que 
a caça  é prohibida.  Sabemos  egualmente  que  nunca  abusou 
d’esse  favor  excepcional...  Hoje  porém,  João  Renaud,  está 
pendente  sobre  a sua  cabeça  uma  accusação  terrivel.  Diga- 
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nos  em  primeiro  logar  em  qae  foi  que  empregou  o sen  dia 
de  bontem. 

— Sabi  de  casa  ás  cinco  boras  da  manbã. 

— Levando  a sua  espingarda? 

— Sim,  senbor,  com  a minba  espingarda.  Soubera  que  no 
bosque  de  Sueure  tinbam  apparecido  uma  loba  e dois  lobos 
pequenos.  Percorri  o bosque  em  todas  as  direcções,  e encon- 
trei vestigios  da  passagem  dos  terriveis  animaes,  mas  não 
pude  apanbal-os.  Passei  d^ali  para  os  bosques  de  Ârtemont, 
que  também  percorri,  mas  com  o mesmo  resultado.  Os  lobos 
não  tinbam  esperado  que  eu  os  procurasse.  No  meio  do  dia 
sentLme  cançado  e cbeio  de  fome;  e fui  comer  e descançar 
em  Ârtemont. 

— Não  voltou  então  a sua  casa,  em  Civry? 

—Não,  senbor. 

— Porque? 

— Porque  tinba  que  fazer  em  Terroise,  e precisava  também 
ir  a Frémicourt,  a6m  de  fallar  com  o moleiro. 

—Ha  quem  affirme  que  entre  as  seis  e as  sete  boras  da 
tarde  fôra  visto,  não  em  Frémicourt,  mas  sim  nas  terras  da 
berdade  do  Seuillon.  Recorda  se  de  baver  fallado  com  uma 
mulber,  que  trabalhava  perto  da  berdade? 

—Perfeitamente. 

— N’essa  occasião  levava  comsigo  a sua  espingarda? 

—Sim,  senbor. 

—Mas  pouco  tempo  depois  encontrou-se  em  presença  de 
dois  bomens,  com  os  quaes  trocou  algumas  palavras.  Ora, 
esses  dois  bomens  afíirmam  que  n’essa  occasião  já  não  le- 
vava comsigo  a espingarda.  E’  isto  verdade? 

João  Renaud  estremeceu,  e âcou  silencioso. 

— Eil-o  já  perturbado,  tornou  o magistrado.  Está  provado  , 
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qae  n^essa  occasião  nâo  levava  comsigo  a espingarda.  Que 
bavia  feito  d’ella? 

O desgraçado  soltou  um  suspiro  fundo»  e curvou  a ca- 
beça. 

—Vamos,  responda!  insistiu  o juiz. 

—A.  essa  pergunta...  não  posso...  não  posso  respon- 
der... murmurou  o caçador. 

—Pois  bem;  responderei  eu  em  seu  logsr,  João  Renaud. . • 
Depois  de  haver  conversado  com  a mulher,  e antes  de  encon- 
trar os  dois  creados  da  herdade,  tinha  tido  tempo  bastante  de 
esconder  a espingarda  . . 

O accnsado  ficou  apparentemente  tranquillo. 

—Reconhece  esta  arma,  João  Renaud?  tornou  o juiz,  desi- 
gnando a espingarda,  que  se  achava  sobre  a meza. 

—Reconheço,  sim,  senhor.  Essa  espingarda  é minha. 

—A  coronha  e os  canos  estão  ainda  sujos  de  terra;  mas 
DÓS  Dão  precisamos  d’essa  prova  para  demonstrar  que  a arma 
foi  escondida;  lemos  outras...  Continuemos.  Foi  effectiva- 
mente  a Terroise,  e voltou  a Frémicourt,  onde  entrou  no 
moinho.  N’essa  occasião  não  levava  a espingarda.  Segundo 
a affirmativa  do  moleiro,  sabiu  de  casa  d’eile  ás  dez  horas 
e meia  ponco  mais  ou  menos.  Que  foi  o que  fez  em  se- 
guida? 

João  Renaud  não  respondeu. 

—Estes  senhores  e eu  começamos  a comprebender  o seu 
systema,  João  Renaud:  consiste  em  não  querer  responder. 
Escute  bem:  embora  sejam  ezcellentes  os  seus  antecedentes, 
0 seu  crime  é por  tal  fórma  odioso  que  não  póde  contar  com 
a indulgência  da  justiça,  senão  testemunhando  um  desgosto 
sincero  e um  profundo  arrependimento. . . Mas  primeiro  que 
todo  a justiça  pede-lhe  a verdade.  Tem  ella  o direito  de  lhe 
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eiigir  a confissão  do  sen  crime,  e no  entretanto  responde-lho 
com  0 silencio. 

Os  olhos  de  João  Renaud  innundaram-se  de  lagrimas. 

— Não  tenho  senão  nma  coisa  a dizer,  pronuncion  elle  com 
a Yoz  vibrante  de  commoção:  eston  innocente! 

O jniz  de  instrncção  contrahin  as  sobrancelhas. 

—Sim,  replicon  elle  severamente,  qnando  se  sente  esma- 
gado sob  0 peso  de  provas,  qne  não  póde  combater,  chama 
em  sen  soccorro  a negativa.  Esse  systema,  João  Renand,  é 
absnrdo,  e em  vez  de  lhe  ser  proveitoso,  perde*o  comple  a- 
mente. 

—Eston  innocente,  repetin  João  Renand  no  mesmo  tom  de 
voz;  não  tenho  ontro  protesto  a fazer  onvir. 

— Recnsa-se  então  a dizer  nos  o qne  fez  hontem  á noite,  a 
partir  das  dez  horas  e meia? 

—Não  me  recnso,  senhor;  mas  não  posso,  não  posso  di- 
* zel-o! 

— É absolntamente  a mesma  coisa.  Não  posso,  significa  para 
nós,  não  qnero!  Pois  bem;  dir-lb’o-bei  en.  Foi  bnscar  a espin- 
garda ao  sitio,  onde  a havia  escondido,  e em  segnida  foi  es- 
perar  a sua  victima  na  estrada.  O desgraçado  apparecen  por 
fim,  caminhando  em  direcção  a Frémiconrt.  De  snbito  a bala, 
com  qne  estava  carregado  o cano  direito  da  soa  espingarda, 
partiu,  6 0 desgraçado  cahiu,  ferido  mortalmente  em  pleno 
peito.  Eis  a bala  qne  elle  recebeu,  e qne  lhe  foi  extrahida.  É 
absolntamente  do  mesmo  calibre  d’esta  ontra,  com  que  estava 
carregado  o cano  esquerdo  da  espingarda.  Mas  ainda  isto  não 
é tndo:  este  involocro  meio  queimado  do  cartecho,  qne  foi  en- 
contrado no  logar  do  crime,  pertence  evidentemente  ao  mesma 
bocado  de  papel  de  qne  foi  feito  este  ontro,  extrabido  da  es- 
pingarda jnntamente  com  a bala. 
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«E  portanto  a duvida  é impossível.  Foi  uma  bala  da  espin- 
garda de  João  Renaud  que  matoo  o desgraçado...  Gonsum- 
mado  0 crime,  a infeliz  victima  respirava  ainda,  e alé  mesmo 
fazia  esforços  psra  se  levantar.  E então  approximoo-se  d’ella. 
Para  quê?  Decerto  para  Ibe  roubar  o diobeíro,  ou  quaesquer 
outtos  valores,  que  porventura  supponba  o desgraçado  levasse 
comsigol ... 

João  Renaud  estreafeceu  violentamente,  e no  olbar  fulgu- 
rou-lbe  um  súbito  relampago.  '' 

—Eu,  um  assassino!  um  isdrão!  exclamou  elle  com  uma 
voz  em  que  transparecia  a funda  indignação  de  que  se  acbava 
possuído. 

Este  protesto  energico  e tão  accentuadameote  verdadeiro 
impressionou  profundamente  os  proprios  magistrados. 

—Mas  eu  dou  lbe  os  meios  de  se  defí^nder,  tornou  o juiz 
de  instrucção,  visivelmente  commovido;  diga-nos  o que  foi  que 
fez  depois  da  sua  sabida  do  moinho... 

—Não  posso,  não  possolí  exclamou  o desgraçado  juntando 
as  mãos  com  desespero  acima  ds  cabeça. 

—Sempre  a mesma  coisa!  tornou  o juiz  de  instrucção  já 
friamente.  Veremos  se  levará  até  o Om  o seu  deplorável  sys- 
tema.  Não  posso  dizer-lbe  se  a victima  foi  roubada;  todavia... 
João  Renaud:  deixe-nos  ver  a sola  de  um  dos  seus  sapa- 
tos. 

O caçador  d>)  lobos  obedeceu  immediatamente,  levantando 
a perna  direita. 

— Vejam,  senhores,  disse  o juiz,  dirigindc-se  aos  outros 
magistrados:  sola  grossa,  guarnecida  de  pregos  de  grandes 
cabeças,  e em  tudo  correspondentes  aos  vestígios  encontra- 
dos. 

E>  voltando^se  para  o accosado,  continuou: 
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—Das  observações  já  feitas  deprebeodemos  que  levauiou  a 
victiioa  DOS  braços,  e,  caminhando  a recuar,  a arrastou  para 
alguns  passos  de  distancia,  onde  elia  fícou  sem  vida. 

O desgraçado  baixou  de  novo  a cabeça,  e permaneceu  si- 
lencioso. 

— E não  se  decide  a responder!  disse  o juiz  de  instrucção 
com  despeito. 

—Que  importa?  respondeu  o procurador  da  republica,  en- 
colhendo os  bombros.  Nada  póde  dizer-nos,  que  nós  não  sai- 
bamos já  tão  bem  como  elle.  Â prova  está  feita. 

No  olbar  de  João  Renaud  brilhou  subitamente  um  clarão 
estranho,  agitou  mesmo  os  lábios,  como  quem  se  dispunha 
fínalmentô  a faliar.  Depressa,  porém,  readquiriu  a sua  im- 
passibilidade. 

—João  Renaud,  continuou  a interrogar  o juiz  de  instruc- 
ção:  a que  horas  recolheu  a soa  casa,  em  Civry? 

—Hoje,  de  manhã,  às  seis  horas  e meia,  respondeu  o cca- 
çador  de  lobos». 

— Âb!  eis  ãnalmente  umá  resposta  e uma  verdade.  Mas  de 
Frémicourt  a Civry  ha  apenas  uma  hora  de  caminho.  E por- 
tanto deveria  estar  em  casa  ás  onze  e m ia,  pouco  mais  ou 
menos.  Diga-nos  onde  foi  que  passou  o resto  da  noite. 

Novo  silencio  de  João  Renaud. 

—Também  aão  póde  responder  a esta  pergunta;  isso  com- 
prehende-se.  Bem;  continuarei  eu  a responder  em  seu  logar. 
A’  uma  hora  da  madrugada,  isto  é,  duas  horas  depois  do  cri- 
me, achava-se  em  Saint-lrun. 

O desgraçado  João  Renaud  lançou  em  redor  de  si  olhares 
desvairados. 

—Não  póde  negal-o,  tornou  o magistrado.  Foi  visto  e reco- 
nhecido^ 
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0 desgraçado  pareceo  ficar  completameote  aoniquilado  com 
esta  revelação. 

—Sabemos  que  se  introduziu  em  casa  do  estalajadeiro  Ber- 

taux. . . 

João  Renaud,  julgando  descoberto  o seu  segredo,  começou 
a tremer  vioientameote. 

—Ou  porque  tirasse  a cbave  da  algibeira  áa  victima,  oo 
porque  ella  tivesse  ficado  na  fechadura  da  porta,  o caso  é que 
conseguiu  penetrar  no  quarto.  E ali  antes  de  encontrar  a vela 
para  a accender,  gastou  tres  pbospboros,  cujos  restos  estão 
aqui.  Foram  encontrados  no  cbão,  que  de  manhã  tinha  sido 
varrido.  Diga-nos  qual  era  o seu  fim,  João  Renaud. . . Que 
era  o que  procurava** 

— Áb!  não  sabem  nada...  pensou  o matador  de  lobos. 

E endireitou-se  immediatBmente;  no  rosto  brilhou  Ibe  um 
reiampago  de  satisfação.  Retomou  desde  logo  a sua  attitude 
de  tranquillidade. 

Vendo  que  elle  se  conservava  silencioso,  o juiz  insis- 
tiu: 

—Ora  vamos,  João  Renaud,  responda.  Veja  que  está  em 
presença  da  justiça;  mostre  que  tem  coragem. 

—Oh!  coragem  náo  me  falta,  disse  elle. 

—Pois  bem;  diga-nos  o que  foi  fazer  em  SaíoUlrun,  e por 
que  razão  se  introduziu  uo  quarto  da  victima. 

A bocca  do  accusado  continuou  a permanecer  cerrada. 

— Estava  ou  não  em  Sainl-Irun  na  noite  passada,  á uma 
hora?  exclamou  com  expressão  irritada  o juiz  de  instrucção. 

— Estava  lâ. 

-Recusa-se  a dizer-nos  com  que  fim? 

— Valha-me  Deus!  murmurou  João  Renaud  tristemente.  Se 
lhe  não  respondo,  senhor,  é porque  não  posso! 
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0 magistrado  oão  pôde  furtar-se  a om  movimento  de  có- 
lera. 

Mordeu  os  lábios,  e,  ievantaodo  se  bruscainente,  murmu- 
rou como  fallando  comsigo  proprio: 

— Ndbca  vi  uma  tal  teimosia! 

E em  seguida  accrescentou  em  tom  brusco: 

-Deixe-me  ver  as  mangas  da  sua  camisa. 

Joáo  Reuaud  apresentou  os  dois  braços.  Todos  os  presen- 
tes viram  que  elle  tinha  em  uma  das  mangas  moitas  nodoas 
de  sangue. 

Havia  realmente  muitas  provas  já  contra  o pobre  matador 
de  lobos  para  que  fôsse  necessária  aquella  outra,  que,  só 
por  si,  pouco  ou  nenhum  valor  teria,  porque  se  pode  muito 
bem  ter  sangue  n^  camisa  e no  vestuário,  sem  que  esse  facto 
prove  criminalidade;  mas  a justiça  nada  despreza,  e aprovei- 
ta todos  os  detalhes. 

—Este  sangue  é da  víctima,  disse  o juiz  de  instrucção. 

— Evidentemente,  appoiou  o procurador  da  republica. 

Os  outros  limitaram-se  a fazer  om  movimento  de  cabeça, 
que  traduzia  o mesmo  pensamento. 

O juiz  de  instrucção  apontou  para  o quarto  em  que  se  en 
coníravâ  o cadaver,  e disse  para  um  dos  gendarmes: 

— Ábra  aquella  porta. 

E em  seguida,  dirigindo-se  a João  Renaud,  ordenou-lhe: 

— Entre  n^aqneiia  sala. 

O caçador  de  lobos  obedeceu. 

Os  magistrados  seguiram-n’o. 

A cm  signal,  o cabo  de  gendarmes  erguen  o panno  que 
cobria  o corpo,  e João  Renaud  achou-se  em^resença  do  ca- 
daver, cujo  semblante  estava  vivamente  ilicminado  pela  luz 
das  velas. 
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E33  vez  de  recuar  com  terror,  como  se  esperava,  João  Re- 
D3ud,  pelo  contrario,  deu  mais  um  passo  em  frente,  e du- 
rante algnns  momentos  contemplou  o rosto  do  morto  com 
profunda  tristeza. 

Os  espectadores  d’aqaelia  scena  viram  descer-lhe  ao  longo 
das  faces  doas  lagrimas  silenciosas  e grossas  como  punhos. 

—Morto  que  não  conheço,  disse  João  Renaud  de  si  para  si 
n*âquelie  momento:  deves  estar  contente  comigo!  Tanto  quan- 
to me  foi  possivel^  cumpri  as  toas  derradeiras  vontades,  e 
guardo  o teu  segredo!  Cumpro  o meo  juramento! 

£,  passando  pelos  olhos  as  costas  da  mão,  murmurou  com 
accento  commovido: 

—Desgraçado  rapaz!  triste  sorte! 

E,  de  si  para  si,  murmurou: 

—Pobre  Lucila! 

O juiz  de  instrocção,  se  porventura  esperava  que  João  Re- 
nacd  tivesse  um  momento  de  desfallecimento,  ficou  desiiln- 
dido  na  sua  esperança. 

Pelo  contrario,  a vista  do  cadaver  pareceu  incutir  no 
accusado  uma  nova  energia. 

—Persiste  em  não  responder,  *João  Renaud?  lhe  perguntou 
por  fim  0 magistrado. 

—Sim,  senhor,  respondeu  o caçador  de  lobos  com  expres- 
são resoluta. 

O juiz  bateu  com  o pé  no  chão,  e exclamou,  dirigindo-se 
aos  gendarmes: 

—Recolham  esse  homem  à prisão! 

Ás  dez  horas  da  noite  João  Renaud  íoi  forçado  a entrar  em 
uma  carruagem,  que  o conduziu  a Saint-Irun.  Ao  lado  d’ell8 
tomou  logar  um  dos  gendarmes,  escoltando  os  dois  outros  a 
cavallo  a carruagem. 
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Passoo  O resto  da  Doite  na  estação  da  gendarmeria»  e no 
dia  segdinte  de  manhã  foi  conduzido  para  Vesonl»  onde  che- 
gou ao  meio  dia. 

Âli  foi  logo  immedí atamente  encarcerado,  e mettido  no 
segredo. 


> 
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Reflexões  de  Pedro  Rouvenat 


0 facto  de  se  acharem  em  Frémícoort  o procurador  da  re- 
publica e 0 juiz  de  iostrucção  uâo  era  ignorado  na  herdade 
do  Seuilion. 

Jâcqnes  Meiiier,  sempre  encerrado  no  seu  quarto  e com  as 
pistolas  junto  de  si,  prompto  a dar  um  tiro  em  um  ouvido, 
esperou  durante  todo  o dia.  Â’s  seis  horas  teve  conhecimento 
da  captura  do  matador  de  lobos,  contra  o qual,  segundo  se 
dizia,  se  elevavam  terríveis  suspeitas. 

Se  foi  grande  a surpreza  que  esta  noticia  produziu  em  todo 
0 pessoal  da  herdade,  em  Jacques  Mellier  foi  verdadeira  es- 
tupefacção. 

Ohl  disse  elle  de  si  para  si.  E’  ímpossivel  que  João  Re* 
naod  não  seja  posto  immediatamente  em  liberdade.  Como  fre- 
quentes vezes  acontece,  a justiça  dirigiu  mal  as  suas  primei- 
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ras  pesqoizas,  mas  depressa  ha  de  reconhecer  que  se  enga- 
nou. De  mais,  João  Reoaud  nenhuma  difiQculdade  terá  em  pro- 
var a soainpocencia.  Continuemos  a esperar...  Graças  a este 
erro  dos  magistrados,  tenho  ainda  algumas  horas  mais  para 
viver. . . 

E foi  posiar-se  na  janelia,  alongando  o olhar  pela  estrada 
que  conduzia  de  Frémicourt  á herdade,  esperando\ver  appa- 
recer  a cada  momento  os  grandes  chapéus  agaloados  dos  agen- 
tes dâ  força  publica. 

Pedro  Rouvenat  não  estava  menos  ancioso  do  qoe  Meilier. 
No  entretanto  a captura  do  caçador  de  lobos  uão  o havia  sur- 
prebendido.  Sabia  que  João  Renaud  havia  passado  a noite  fóra 
de  casa,  e que  pelo  facto  de  ter  sido  visto  em  Frémicourt  de- 
pois das  dez  horas,  isto  é,  no  momento  uo  crime,  deviam  ser 
dirigidas  contra  elle  as  primeiras  suspeitas.  O seu  terror  po- 
rém foi  cada  vez  mais  intenso... 

De  manhã  tinha  visitado,  ccmo  muita  outra  gente,  o iogar 
do  crime,  e tinha  visto  os  passos  marcados  na  estrada  pelas 
solas  ferradas  de  João  Renaud.  Era  quasi  certo  que  este  ul- 
timo, ua  occasião  em  que  sé  dirigia  para  casa,  havia  passado 
por  ali.  Tinha  pois  encontrado  a victima,  e naturalmente  con- 
versara com  ella,  se,  conforme  se  aíRrmara,  o infeliz  rapaz 
Dão  tinha  morrido  immediatãioeote.  Que  lhe  poderia  ter  dito 
0 desgraçado? 

João  Renaud,  apparecendo  logo  de  manhã  na  herdade  ahm 
de  faliar  com  Lucila,  não  iria  fazer-lhe  saber  as  ultimas  pala- 
vras pronunciadas  pelo  assassinado?  Pedro  Rouvenat  estáva 
já  quasi  convencido  de  que  o caçador  de  lobos  tinha  conheci- 
mento das  relações  que  existiam  eotre  o mancebo  e Lucila. 
Ora  esta  simples  revelação,  feita  aos  magistrados,  constituiria 
fatalmente  a perda  de  Jacques  Meilier.  De  mais  havia  uma 
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oatra  círcomstancia  egoalmeníe  terrível:  o facto  de  baver  fi- 
cado no  SeuilloD  a espingarda,  que  tinha  representado  um  tão 
importante  papel  no  drama  da  noite. 

João  Renaud,  falsamente  accosado,  não  precisaria  dizer, 
para  provar  a sua  innocencia,  mais  do  que  as  seguintes  pa- 
lavras: 

—Para  ir  a Terroise  e a Frémicourt  não  carecia  da  espim 
garda;  dcixei-a  pois  na  herdade  do  Senillon,  onde  foi  hoje  de 
manhã  buscai  a. 

Esta  revelação,  sem  que  fôsse  uma  denuncia  directa,  daria 
novo  corso  ás  investigações.  Seria  preciso  dar  explicações, 
priücipalmente  ácerca  da  ausência  de  Lucila. 

Repetindo  a mentira,  que  dissera  a João  Renaud,  Rouvenat 
^ satisfizera  a curiosidade  dos  serviçaes  da  herdade;  mas  a jus- 
tiça de  ordinário  é menos  fácil  de  se  illudir... 

O infeliz  Rouvenat  julgava  já  a cada  momento  estar  ouvindo 
as  detonações  das  pistolas  de  Jacqnes  Mellier,  decidido  ao  sui- 
cídio. 

No  entretanto  estavam  já  próximas  as  dez  horas  da  noite. 

Jacques  Mellier,  prostrado  pelo  csnçasso,  acabava  de  ador- 
mecer sobre  uma  poltrona. 

—Que  se  ter^  passado  na  povoação?  perguntava  Pedro  Rou- 
venat  a si  proprio. 

^E,  não  podendo  conter-se  por  mais  tempo,  deixou  Jacques 
adormecido,  lançou  mão  do  chapéu,  sabiu  de  casa,  e dirigiu- 
se  para  Frémicourt.  Chegou  junto  da  mairie  precisamente  no 
momento  em  que  João  Renaud  subia  para  a carruagem  que 
devia  conduzil-o  a Saint-lruo. 

A Qarruagem  partiu.  Rouvenat,  applicando  o ouvido,  appro- 
ximou-se  successivamente  de  todos  os  grupos,  que  estaciona- 
vam na  praça.'  Gomo  bem  póde  suppôr-se,  o crime  era  o 
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assumpto  obrigado  de  todas  as  conversas,  e o nome  de  João 
Renaod  andava  em  todas  as  boccas. 

Mas  0 que  se  deprebendia  claramente  de  todas  as  conver- 
sas era  que  o matador  de  lobos  tinha  sido  reconhecido  como 
anctor  *do  assassinato,  visto  que  os  gendarmes  o conduziam 
preso. 

E 0 pobre  João  Renaud,  que  horas  antes  todos  estimavam, 
era  já  agora  tratado  como  o mais  vil  e miserável  dos  scele- 
radost 

Pedro  Ronvenat  avistou  o maere,  que  se  dirigia  para  casa, 
depois  de  haver  apresentado  as  suas  despedidas  aos  magis- 
trados, que  tiobam  já  sabido  de  Frémicourt,  e correu  para 
elie. 

— Perdão,  sr,  maire,  lhe  disse  elie:  acabo  de  ver  partir  d 
pobre  João  Reuaud  em  uma  carruagem  escoltada  por  gendar- 
mes. Para  oude  levam  o desgraçado? 

—Amigo  Ronvenat,  respondeu-  o maire:  o pobre  João  Re- 
nand,  como  acaba  de  cbamar-lbe,  é um  malvado  de  grande 
marca.  £ conduzido  para  Saint-lrun,  onde  passará  a noite,  e 
de  lá  será  levado  para  Vesoul,  onde  ha  de  responder  nas  pró- 
ximas audiências  geraes. 

— Mas,  grande  Deus!  gemeu  Rouvenat.  Julga-se  acaso. . .? 

—Foi  elie  0 assassino! 

— Elie,  sr.  maire?!  elie?! 

— É caso  provado.  Muito  feliz  deverá  elie  julgar-se  se  saí- 
var  a cabeça. 

—Mas  então* . . confessou?. . . 

—Não,  não  confessou  coisa  alguma.  O que  unicamente  diz 
é:  «estou  inuocente!»  £ não  ba  arrancar-lhe  outras  palavras. 
Quando  os  magistrados  o interrogam,  quando  lhe  apresentam 
as  mais  irrecusáveis  e convincentes  provas,  não  responde. 
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Foi  coliocado  em  presença  do  cadaver,  e nem  mesmo  estre- 
meceu! Peio  contrario,  contemplou-o  com  a mais  odiosa  an- 
dada!  E depois,  juntando  a tudo  isto  a mais  infame  bypochri- 
sia,  chorou...  chorou  o miserável!...  N’essa  occaslâo  o juiz 
de  instrucçâo  perguntou  lhe  se  persistia  no  proposito  de  não 
confessar  o sen  crime. . . 

— E elle  que  respondeu? 

— Respondeu...  que  não  responderia. 

E,  esquecendo-se  de  que  a discrição  é uma  grande  virtude, 
príncipalmente  em  casos  d’aquella  natureza,  o maire  de  Fré^ 
micourt  contou  a Rouvenat,  em  todos  os  seus  detalhes,  o in-  \ 
terrogatorio  a que  João  Renaud  fôra  snbmettído. 

Por  fim  Rouvenat  despediu-se  do  waire,  e dirigiu-se  de 
novo  para  a herdade. 

Exactamente  como  o juiz  de  instrucçâo,  Pedro  Rouvenat, 
depois  de  ouvir  as  palavras  do  maire,  seguia  João  Renaud  du- 
rante aqueila  terrivei  noite.  Via-o  encontrando  o ferido  na  es- 
trada, buscando  soccorrel  o,  e por  fim  correr  a Saint-Irun,  de 
certo  em  obediência  ás  derradeiras  vontades  do  moribundo, 
para  ir  ao  quarto  d’elle  apoderar-se...  de  quê?  A visita  do 
caçador  de  lobos  á herdade  na  manhã  d’aquelle  dia  era  uma 
resposta  a esta  pergunta. 

Fôra  ali  decerto  para  entregar  uma  coisa  qualquer  a Lu- 
cila, provavelmente  as  cartas  que  esta  ultima  escrevera  a 
Edmundo. 

E,  naturalmentd,  como  nâo  pudera  cumprir  a sua  missão, 
João.Renaud  tinha  destruído  ou  escondido  essas  cartas,  afim 
de  que  não  fôsse  descoberto  o segredo  de  Lucila,  ^e  talvez 
também  para  desviar  de  Jacques  Mellier  uma  ãccusação. 

Pedro  Rouvenat  tinha  tanto  melhores  razões  para  assim  o 
acreditar  quanto  era  certo  que  o matador  de  lobos,  com  quanto 
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pudesse  muito  facilmente  provar  a sua  iunocencia,  se  recusa- 
va absolutamente  a fallar. 

— Ohl  sinto-me  suffocado  peias  lagrimas)  murmurou  elle 
de  súbito,  parando  no  meio  da  estrada.  Ó João  Renaud,  que 
homem  tu  és)  que  nobre,  que  generoso  coração  o teu!  E di- 
zer que  te  chamam  scelerado  os  habitantes  de  FrémicourtI.  • . 
Imbecis)...  E eu  conbeço-o  bem...  Mesmo  com  o risco  de 
ter  cortada  a cabeça,  recusa-se  a fallar,  e não  dirá  uma  pa'^ 
lavra  unicat!... 


r 


XVI 
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Pedro  Rouvenat  e ^Jracques  Mellier 


Na  occasião  [em  qneiPedro  Ronvenat  entrava  na  herdade, 
Jacqoes  Meliier  já  não  dormia. 

— Jacques,  disse  Pedro  Ronvenat:  chego  n’este  momento  de 
Frémiconrt.  Os  magistrados  e os  gendarmes  partiram  já.  Pó- 
des  metter-te  na  cama,  e reponsar:  nada  tens  qne  receiar: 
estás  salvo. 

—Gomo  assim?  qne  qneres  dizer?  exclamon  Jacqnes  Mel- 
lier. 

—João  Renand  foi  reconhecido  como  criminosoí  e ficará 
amanhã  na  prisão  de  Vesonl. 

—Oh!  impossivelt 
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— É a verdade.  João  Renand  será  julgado  e condemuado. 

—Vejamos,  replicou  Jacques,  agitando-se  nervosamente: 
qual  de  nós  está  louco,  tu  ou  eu? 

—Nenhum  de  nós:  ambos  estamos  no  pleno  goso  das  nos- 
sas faculdades,  Jacques.  Escuta:  quatro  pessoas  conhecem  o 
segredo  do  que  se  passou  na  noite  passada;  to,  toa  filha,  que 
não  te  denunciará;  eu,  que  serei  mudo  como  uma  sepultura, 
e João  Renand. 

—João  Renaud,  dizes  to?  balbuciou  Mellier.  João  Renand 
sabe...? 

— Tudo. 

—Explica-te,  Rouvenat. 

— Hontem  á noite  o caçador  de  lobos  esteve  aqui,  trazendo 
comsigo  a espingarda.  Precisando  ir  a Terroise,  deixou  aqui 
a arma,  que  lhe  serviria  de  estorvo.  Hontem  â noite,  julgando 
que  pegavas  na  toa  própria  espingarda,  lançaste  mão  da  de 
João  Renaud.  Gomprehendes  agora? 

—Não. . . ainda  não. 

—Hoje  de  manhã  João  Renand  veio  aqui  buscar  a espin- 
garda, que  foi  apprehendida  mais  tarde  em  casa  d’elle  pelos 
gendarmes.  O facto  de  estar  descarregado  um  dos  canos,  a 
comparação  da  bala  extrabida  do  corpo  da  victima  com  a que 
estava  no  outro  cano. . . 

— Ah)  sim,  coniprehendo!  exclamou  Jacques  Mellier,  pas- 
sando os  dedos  pelos  cabellos  com  um  movimeuto  febril. 

—Em  uma  palavra,  João  Renaud  adivinhou  que  fòras  to 
quem... 

— E porque  não  o declarou? 

— Porque  não  quiz. 

— Ah)  não  quiz)  repetiu  lentamente  Mellier  como  fallando 
comsigo  proprio. 
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E,  depois  de  nma  breve  hesitação,  correa  para  am  arma- 
rio,  e tirou  de  dentro  um  vestuário  completo.^ 

—Que  vaes  tu  fazer?  lhe  perguntou  Pedro  Rouvenat  sur- 
prebendido  e inquieto. 

—Bem  vês,  vou  vestir-me,  respondeu  Mellier  com  voz  som- 
bria. 

—A  estas  horas?  para  quê? 

Jacques  Meilier  avançou  para  o velho  servidor  com  o olhar 
relampagueante. 

— Âht  exclamou  elle.  Tão  infame,  tão  miserável  me  julgas 
tu,  que  me  suppões  capaz  de  consentir  que  seja  condemnãdo 
em  meu  fogar  um  innocente?  Matei  o homem,  que  havia  rou- 
bado a minha  honra. . . Chama-se  a isso  nm  crime,  nm  assas- 
sinato? Pois  seja  assim...  Mas  que  um  outro  soffra  a puni- 
rão do  crime  por  mim  commettido,  isso  não,  nunca!  E per- 
|[ontas-m6  cnde  vou?  Vou  a Saint-lrnn  gritar  alto  e bom 
som  que  João  Renaud  está  innocente,  e...  matar-me-hei  de- 
pois. 

Rouvenat  cruzou  os  braços. 

^Não,  disse  elle  friamente,  não  farás  isso? 

— E quem  :3ria  a audacia  de  m’o  prohibir? 

—Eu!  ' 

—Tu!  e porquê?  - 

—Porque  não  quero  que  assim  seja. 

Jacques  Meliier  soltou  uma  risada  convulsiva. 

—Não,  não  quero  que  assim  seja!  repetiu  Pedro  Rouvenat, 
endireitando-se  com  energia.  Não  quero,  porque  o suicidio  é 
também  uma  infamia,  é uma  cobardia,  é um  crime  também!... 
Jà  commetíeste  um,  e é de  mais.  Hontem  não  pode  segurar 
0 teu  braço  homicida;  mas  hoje  hei  de  segnral-o,  juro  Po.  To, 
Jacques,  esperaste  na  estrada  traiçoeiramente  nm  desgraçado 
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rapaz,  cnjo  crime  nnico  fôra  amar  a tua  filha  e mataste-ol.  • . 
Eis  0 que  é infame,  o que  é cobarde,  o que  é ígnomioioso!  £ 
Dão  era  isto  ainda  bastante. . . Cruel  como  um  tigre,  expul- 
saste de  casa  a toa  filha!  E ella,  a desgraçada,  partiu. . . e tal- 
?ez  Dão  mais  tornaremos  a vêi-a!...  E,  depois  de  ba?eres 
feito  tudo  isto,  queres  pedir  à morte  o esquecimento!  Âht  se* 
ria  ccmmodo  isso!  Diz-me,  Jacques:  se  estivesses  agora  nas 
circumstancias  em  que  te  achavas  hpntem  á noite,  antes  do 
crime,  matarias  ainda  aquelle  infeliz  rapaz? 

—Oh!  não,  não...  balbuciou  Jacques  Mellier,  tremendo. 

— E a toa  filha...  expulsal-a  hías? 

—Sim,  sim! 

— O qce  das  toas  respostas  deprehendo  é que,  se  é certo 
que  começas  a arrepénder-te  do  horroroso  crime,  que  com- 
meteste,  nada  pôde  ainda  abrandar  a cólera  do  teu  coração 
de  pse.  E no  entretanto  tu  amavas  a tua  filha. .".  E é debalde 
que  tentas  illodir  te  a ti  proprio. . . ainda  a amas!  Âh!  é mais 
facil  lançar  a vida  no  profundo  e mysterioso  abysmo  da  morte 
do  que  matar  o proprio  coração. . . Não,  não  irás  a Saint  lron, 
e deixarás  qiie  João  Renaud  leve  a cabo  o seu  sacrifieio.  Tu 
é preciso  que  vivas  para  soffreres  e para-te  arrependeres,  O 
remorso,  Jacques,  ha  de  ser  o teu  castigo. . . Hei  de  ainda 
ver-te  abysmado  na  mais  profunda  dôr,  e bradar  em  altos 

s 

gritos,  e com  voz  supplicante,  por  a tua  filhai 

— Gãlâ-te,  cala-te,  Rouvenatí  ^ 

—Chegará  porém  um  d|a,  proseguiu  o velho  servidor  como;  j" 

inspirado,  em  que  Deus  ba  de  compadecer  se  das  toas  Isgri-^J 
mas,  e então  Elle,  que  não  é inflexível,  ba  de  perdoar-te.  Àht  1 
Deus  perdôa  sempre,  mesmo  aos  maiores  criminosos,  que  não 
se  revoltam  contra  a sua  vontade,  e que  sabem  merecer  a sua 
clemencia  pelo  arrependimento. 
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— Deixa-me  partir,  Bonvenat. 

— Nâo,  nâo,  não! 

— E és  ta,  0 bomem  generoso,  o bomem  bom  e sensato,  és 
ta  qoe  queres  fazer  condenar  am  inocente? 

—O  que  eu  não  quero  é contrariar  a vontade  deDeosl 

—Mas  diz-me:  que  tenbo  ea  qae  fazer  agora  neste 
mando? 

—Já  to  disse:  arrependeres  tet 

—Mas  João  Renaad  tem  nma  esposa,  vai  ter  um  filbo,  ao 
passo  que  ea  estou  sózinbo  sobre  a terra ! 

—Não  estás,  tens  a tna  fíibat 

—Não  tenbo...  a minha  âlba  morreu  para  mim! 

—Neste  momento  seja  assim;  mas  o qae  ea  faço  neste  mo- 
mento, Jacques,  é mais  por  ela  do  qoe  por  ti  proprio.  Não 
te  esqueças  da  pobire  Genoveva,  e da  criança  qoe  depressa 
ba  de  ver  a luz  do  dia...  O proprietário  do  Seuillon  é rico; 
dará  o pão  de  cada  dia  à pobre  mulher,  e educará  a crian- 
ça... Eis  0 que  decidiu  Pedro  Rouvenat,  o criado...  eis  o 
qae  ba-de  fazer  Jacques  Metiier...  o amo! 

Naquele  momento  os  papeis  estavam  introvertidos;  o criado 
tinba  arrogado  a si  a autoridade  do  amo:  ordenava,  imponha 
a soa  vontade,  e era  debalde  que  o criminoso  tentava  rebaver 
a sua  força  de  vontade...  Agora  estava  vencido,  prostrado, 
e man  grado  seo  corvava-se  ante  aquele  novo  dominio,  qae 
tão  aadaciosamecte  se  Ibe  impunba. 

Soltando  am  gemido,  Jacques  Mellier  deixoa  cair  a cabeça 
sobre  o peito  pesadamente,  e ficou  imóvel.  Rouvenat  lançon 
mão  das  dnas  pistolas,  e gaardon  as;  depois,  falando  já  com 
acento  menos  dcro,  mais  afectuoso,  disse-lhe : 

—Deve  estar  perto  a meia  noite,  e precisamos  pensar  em 
tomar  algom  repouso.  Boa  noite,  Jacques.  Quando  te  ergue- 
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res  da  cama  de  manhã,  ba-de  estar  já  ceifada  a berva,  qoe 
ainda  está  em  pé  no  prado. 

E Pedro  Roaveoat  retirou-se  do  qoarto  gravemeote. 

Dois  dias  depois,  em  am  domingo,  Bouvenat,  depois  do  al- 
moço, lançou  sobre  si  o seu  melhor  vesiuario,  meteu  na  al- 
gibeira ema  bolsa  bem  guarnecida,  e dirigiu-se  para  Ci?ry, 
com  0 fim  de  fazer  uma  visita  á moiher  de  João  Kensud. 

A pobre  Genoneva  tinha  mudado  muito  durante  aqueles 
três  dias;  não  parecia  já  a mesma  muider.  Vendo^a  palida, 
com  as  faces  emagrecidas,  com  profundas  olheiras,  e com  o 
olhar  amortecido  e sem  expressão,  Pedro  Ronyenat  sentia 
que  se  Ibe  confrangia  dolorosamente  o coração. 

—Bom  dia,  boa  Genoveva,  Ibe  disse  ele;  venho  a Givry  ex- 
pressamente  para  a visitar. 

Â desgraçada  desatou  a chorar. 

—Vamos,  tornou  Bouvenat,  é preciso  ter  coragem.  Lem- 
bre-s8  de  que  tem  amigos,  que  não  hãc-de  abaodcná-la 
nunca, 

— A sua  presença  aqui,  sr.  Bonvenat,  diz-me  que  me  resta 
nm  ao  menos...  baiouciou  a pobre  mulher. 

—Esquece  o sr.  Mellier,  Genoveva? 

— Ob!  não,  Dão  esqueço...  O sr.  Meliier  foi  sempre  bom 
para  mim...  para  nós,  porque  ele,  o desgraçado,  também 
tem  toda  a razão  para  Ibe  ser  eternamente  agradecido.  Ah! 
ele  tiuha  a amizade  e a consideração  dos  ricos,  como  dos 
pobres;  e no  entretanto  esse  facto  não  o conteve...  Abt  està 
todo  acabado  para  mim,  sr.  Bouvenatt  Eston  ferida  no  cora- 
ção... Eu  sínte-me...  Ter-me-ia  deixado  morrer,  se  não 
me  ordenasse  que  vivesse  o pequenino  ente,  qoe  se  agita  no 
meo  seio...  £ todavia...  mil  vezes  tenho  preguntado  com 
angnstia  a mim  própria,  se  não  seria  melhor  que  a pobre 
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eriança  oâo  viesse  a este  EODodo...  Fiibo  de  om  criminoso, 
de  nm  assassiDOÍ« . . 

— Genoveva:  é severa  com  João  Renand. 

. — Severa!  Oh!  estaria  ele  hoje  na  prisão  de  Vesool,  se  não 
iôsse  criminoso?  João  Renand  é nm  desgraçado!  Com  a mes- 
ma baia,  com  que  matou  um  homem  na  estrada,  matou  sna 
mulher! 

—No  entretanto,  Genoveva..,  quem  nos  diz  a nós  que  não 
é falsa  a acusação? 

— Ahl  é bondoso  o seu  coração,  sr.  Roovenat,  e eu  agra- 
deço as  suas  boas  palavras.  Mas  eu  sei  bem  o que  se  passou 
em  Frémicourí,  em  presença  do  juiz.  João  Renand  esteve  au- 
sente de  casa  duraote  toda  aquela  borrive)  noite,  e quando 
Ibe  pregootsram  onde  tinha  estado,  e o que  tinha  feito,  não 
se  atreveu  a responder...  Aqui  mesmo,  diante  de  mim, 
qnando  os  gendarmes  encontraram  descarregada  a espingar- 
da, achou  ele  acaso  uma  palavra  para  se  defender/  Não;  nada 
disse...  começava  já  a ter  medo...  Ah!  o desgraçado  está 
perdido,  sem  remedío!  Mas  ao  menos  não  roubou:  isso  afirmo 
eu.  Quando  recolheu  a casa,  se  trouxesse  dinheiro  on  joias 
consigo,  teria  escondido  tudo  aqui,  não  é verdade? 

—Decerto. 

—Pois  bem;  a justiça  veiu  ontem  aqui,  e procurou  em  to- 
dos os  cantos,  sem  que  encontrasse  coisa  algoma,  que  o com- 
prometesse. 

— Generoso  João  Renand,  pensou  Roovenat;  é evidente  que 
queimou  as  cartas. 

A infeliz  Genoveva  continuava  a chorar  desoiadamente, 
com  0 rosto  escondido  ectre  as  mãos. 

— Genoveva,  tornon  Houvenat;  na  herdade  todos  tomam  nma 
parte  muito  activa  na  desgraça  qne  acaba  de  feri-la,  e o sr. 
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Meilier  não  qnere  qoe  lhe  falte  coisa  alguma.  Manda-lhe  en- 
tregar esta  bolsa,  qne  contem  cento  e cinquenta  francos. 

Genoveva  qoiz  recosar  se  a aceitar. 

— Ha-de  receber  esta  peqnena  qnantia,  qnero  o en,  insis» 
tin  Roovenat.  Alem  disto  virei  vô-la  freqoentes  vezes,  Geno^ 
veva.  Repito:  o sr.  Meilier  não  qnere  qne  lhe  falte  coisa  algn- 
ma.  Mais  tarde  há  de  ser  ele  também  qnem  se  incumbirá  de 
educar  o seu  filho. 
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XVII 


o condenado 


0 processo  de  João  Renaod,  conhecido  com  a denominação 
de  matador  de  iobos,  depressa  ficou  pronto  para  jolgamen- 
to.  Â qnestão  durou  apenas  uns  dòze  ou  quinze  dias. 

O acusado,  reconhecido  autor  do  crime  de  assassinato  com 
premeditação,  com  o incentivo  do  roubo,  devia  ser  julgado 
nas  próximas  audiências  gerais,  que  proximamente  haviam 
de  ter  começo. 

Â atitude  de  João  Renaud  fòra,  no  gabinete  do  juiz  de  ins« 
tração,  a mesma  precisamente  que  Já  mostrara  na  sala  da 
mairie  de  Frémicourt.  Persistia  no  seu  sistema,  que  consis- 
tia em  ficar  silencioso,  todas  as  vezes  que  ibe  era  feita  uma 
qualquer  pregunta,  a que  não  podia  responder. 
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Apesar  de  todas  as  investigações  feitas,  nada  pndera  sa* 
ber-se  com  respeito  á vitima,  que  estabelecesse  a sua  iden* 
tidade.  O enterro  do  desventurado,  que  era  conhecido  pelo 
simples  nome  de  E lmando,  fizers-se  por  intervenção  das  an- 
toridades  de  Frémicourl. 

Â popolação  assistiu  quasi  toda  á cerimonia  fúnebre.  O 
corpo  foi  enterrado  em  um  canto  do  cemiterio.  Dias  depois 
foi  colocada  sobre  a sepultura  uma  lapide  grosseira,  em  que 
se  liam,  como  epitsfic,  as  seguintes  palavras: 

MORTO  ASSASSINADO 


24  de  Junho  de  1850 


Logo  que  a instrução  do  processo  ficon  concloida,  e depois 
de  estar  resolvido  que  o acusado  seria  julgado  nas  próximas 
andíencias  gerais,  João  Renaud  foi  convidado  a designar  o 
advogado  que  deveria  encarregar-se  da  sua  defeza. 

— Um  advogado.. • respondeu  ele.  Para  quê?  É inntil,  não 
preciso  dele. 

Fizersm  se  as  maiores  tentativas  para  lhe  fazer  compreen- 
der,  qne  era  absolutamente  necessário  qoe  ele  tivesse  nm 
defensor.  Mas  nada  pôde  vencer  a sua  obstinação,  e foi  for- 
çoso nomear-lhe  nm  advogado  tx-oficio, 

Era  ele  nm  mancebo  pertencente  a ama  das  mais  distin- 
tas familias  da  cidade,  instruído,  inteligente,  e tendo  todos 
os  ardores  da  mocidade  e da  sna  profissão.  Era  sobretudo 
dotado  de  um  coração  generoso  e bom. 
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Â defeza,  que  ibe  era  oferecida,  em  razSo  do  mistério  que 
rodeava  a vitima,  e das  reservas  inexplicáveis  do  acusado, 
não  S8  apiicava  decerto  a uma  causa  vuigar.  E portanto  o 
novel  advogado  compreendeu  que  encontrara  o que  muitos 
outros  êsperana  ás  vezes  durante  longo  tempo;  uma  ocasião 
para  se  distinguir. 

Quando  se  apresentou  na  prisão  para  falar  com  João  Re- 
nand,  este  nltimo  recebemo  mniío  friamente. 

--  £ trabaibo  qne  quere  ter  inutilmente,  senhor,  Ibe  disse  o 
prisioneiro.  Nada  mais  ibe  direi  do  qne  o que  já  sabe,  pois 
que  tudo  o que  eu  podia  dizer  foi  já  ouvido  por  o sr.  juiz  de 
instrução.  Como,  apesar  de  todo  o seu  talento  e boa  vonta- 
de, não  terá  meio  de  provar  aos  jurados  que  estou  inocente, 
Dão  obstará  a que  João  Renand  seja  condenado. 

O moço  advogado  quiz  dirigir  Ibe  algumas  preguotas. 

O prisioneiro  replicou  vivamente: 

—Se  eu  tivesse  lido  a intenção  de  responder,  não  espera* 
ria  até  hoje  p»ra  o fazer.  Do  que  podia  dizer  nada  ocultei: 
quando  guardei  silencio,  foi  porque  entendi  não  dever  falar. 
É debalde  que  bradarei  cestoo  inocente!»  e que  esta  afirma- 
tiva será  secundada  peio  meu  advogado.  Ninguém  nos  acre- 
ditara. Gomo  não  posso  provar  que  estou  inocente,  serei  con- 
siderado criminoso. 

João  Renand  em  seguida  mudou  de  conversa,  e faiou  viva- 
mente  comovido  de  sua  mulher  e do  pequenino  ente  que  ia 
mnito  depressa  ver  a ioz  do  dia.  Faloo  também  dos  lobos, 
qoe  continuariam  a prejudicar  os  seus  conterrâneos,  visto 
Dão  estar  ele  em  circuntancia  de  lhe  dar  caça. 

O moço  advogado  s^iu  da  prisão  muito  perplexo.  Dizia-lbe 
om  pressentimento  intimo  que  acabava  de  faiar  com  um  ino- 
cente^ 
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Tomou  a questão  a peito,  estudou  a pacieotemente  e com 
muito  cuidado  em  todos  os  seus  detalbes,  e trabaibou  escru* 
pulosameote  a oração,  que  deveria  fazer  em  favor  do  sea 
cliente. 

Não  tinba  realmente  a presunção  de  acreditar,  ou  mesma 
só  de  supór,  que  obteria  a absolvição  do  acusado:  mas  em 
todo  0 caso  queria  aproveitar  a ocasião  para  dar  a medida 
do  seu  talento.  Podia  pôr  em  acção  todos  os  recursos  da  arte 
oratoria  com  os  seus  diversos  caracteristicos,  o sentimento, 
a dòr,  0 patético,  as  lagrimas,  a comparação,  a andacia,  a 
exaltação.. . 

Cbegou  finalmente  o dia  fatal,  que  deu  ao  moço  advogado 
um  verdadeiro  triunfo. 

Á sua  oração  fez  tremer  e chorar  todo  o auditorio,  que  es« 
teve  durante  mais  de  uma  hora  suspenso  dos  seus  lábios. 

O pobre  João  Renaud  foi  condenado  a trabalhos  forçados 
por  toda  a vida.  Depois  de  ouvir  ler  a sentença  condenato. 
ria,  juntou  as  mãos,  e levantou  os  olbos  para  o céu.  Foi  nesta 
atitode,  que  ouviu  as  seguintes  palavras  da  boca  do  presi. 
dente  do  tribunal: 

— Tem  três  dias  para  recorrer  da  sentença. 

O desgraçado  descerrou  os  lábios  em  um  sorriso  cheio  de 
tristeza  e de  resignação. 

—Oh*  é inotill  mnrmurou  ele. 

Os  dois  gendarmes,  que  se  achavam  atraz  dele,  levanta- 
ram  se,  e,  ao  passo  que  um  deles  abria  a pequena  porta  que 
dava  passagem  aos  réus,  o outro  colocava  brandamente  a 
mão  sobre  o ombro  do  condenado. 

João  Renaud  compreendeu  que  estava  tudo  acabado;  mas, 
antes  de  sair,  quiz  dar  a si  proprio  a alegria  de  contemplar 
gente  boa  e honrada.  Lançou  pois  lentamente  o olhar  para  os 
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juizes,  para  os  jurados,  e para  os  espectadores,  e yio  que 
muitos  lenços  limpavam  lagrimas... 

Mas  0 que  Ibe  causou  uma  comoção  profunda  foi  ver  em  um 
canto  Pedro  Rouvenat,  em  pé,  encostado  á parede,  pálido 
como  um  cadaver,  e chorando  como  uma  criança. 

O condenado  saudou^^o  com  um  movimento  de  cabeça,  e 
Rouvenaí  estendeu  para  ele  os  dois  braços,  como  se  mesmo 
de  longe  qaizesse  estreitá-lo  de  encontro  ao  coração. 

João  Renaud  saiu  por  fim  entre  os  dois  gendarmes.  Con- 
duzido em  seguida  para  a prisão,  o carcereiro  fechou  sobre 
ele  a porta  macissa  da  célula.  É possivel  que  o desgraçado 
tivesse  esquecido  as  orações,  que  aprendera  na  infaocia;  ajoe* 
Ibou  porem  sobre  a terra,  e,  pensando  na  sua  companheira, 
na  soa  querida  Geooveva,  da  que  neoboma  noticia  tinha  ainda, 
pensando  em  todo  o que  no  mundo  amava,  elevou  a aimâ  para 
Deus  e orou. 

Estava  ainda  de  joelhos  quando  de  súbito  ouviu  no  corre- 
dor om  ruído  de  passos,  que  se  aproximavam.  Logo  em  se- 
guida rangeu  oma  chave  dentro  da  fechsdara  da  porta  da  cé- 
lula. João  Renaud  ergueo  se  de  salto  e esperou.  A porta 
abriu-se,  e o condenado  soltou  om  grito  de  surpresa  e de  ju- 
bile. Pedro  Rouvenat  acabava  de  entrar  na  celub. 

O criado  e amigo  de  Jacques  Mellier  lançou-se  ao  pescoço 
de  João  Renaud,  e beijou-o  nas  faces  com  uma  especie  de 
exaltação. 

A porta  tiaha-se  fechado  de  novo,  e o carcereiro  afastava  se. 

— Ahl  não  sabe  o jabilo  que  sinto,  por  o ver  aqui,  sr.  Pe- 
dro Rouvenat...  balbuciou  o condenado,  profundamente 
comovido.  E todavia...  estava  há  pouco  no  tribunal...  e 
não  ignora  que  voa  ser  mandado  por  toda  a vida  para  um 
presidio!. . . 
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— Sito;  porqae  assim  o quizeste!  respondeo  Pedro  Roove- 
D?t  soiuçaodo. 

— Qae  quere  dizer,  sr,  Rouvcuat? 

—Julgas  acâso  que  eu  le  creio  criminoso,  Joâo  Renaad? 
Não  sei  eu  que  estás  inocente? 

— Fâle  ffiâis  baiso,  senhor,  mais  baixo... 

— Ah!  pensem  e digam  es  outros  de  ti  o que  quizerem,  meu 
bom  Jüâo  Renaad;  eu  admiro- te,  respeito-te  tanto  que  me 
prostraria  de  joelhos  diante  de  ti,  como  diante  do  proprio 
Deus! 

— Adivinhou  então  s razão  por  que  eu  não  qoiz  respon- 
der? 

— Conheci  já  o teu  nobilíssimo  coração,  João  Renaud. 
Compreendi  pois  2 toa  admiravel  dedicação,  e vejo  muito 
bem  que  te  sacrificas. 

— £ 0 sr.  Meliier...  sabe? 

— Ssbe,  sim. 

— Ah!  coQtrariâ-me  isso  profundameníe,  murmurou  João 
Reuâuii  com  expressão  desolada. 

— Fui  forçado  a dizer-lhe  toda  a verdade. 

— Psra  quê? 

— Afsm  de  qoe  ele  saiba  bem  0 que  te  deve. 

— Mas  não  era  necessário  isso. 

—Quando  soube  qoe  te  síeixEvís  acusar,  e que  te  recusa- 
vas a responder,  para  náo  denunciares  0 segredo  da  noite  de 
vinte  e quatro  de  Jnoüa,  que  só|tij  descobriste,  quiz  ir  de* 
nuDCÍar-S0  a si  proprio,  mas  eu  opuz-me  a isso. 

— Ahl  fez  muito  bem,  sr.  Rouvenat...  Smi,  deixei  que  me 
acusassem,  e qoe  me  condenassem,  porque  assim  0 quiz... 
Era  me  facilimo  defender^me,  e provar  que  esiou  in;  cenlel 
Bastar  me-ia  para  isso  dizer  a verdade  ao  jviiz  ue  insiru- 
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ç§o.  Náo  qoerendo  mentir,  e tendo  também  medo  de  compro* 
meter  a questão,  preferi  não  responder.  De  mais,  eo  tinha 
feito  om  juramento  ao  pobre  moribundo.. . e depois  íambem 
não  queria  de  modo  algum  que  a justiça  descobrisse  o ver* 
dadeiro  criminoso!...  Ah!  foí-me  necessário  recorrer  a toda 
a minba  coragem,  e energia...  Aqueles  srs.  juizes  são  ter- 
ríveis... fariam  falar  um  morto!... 

«A  verdade,  porém,  sr.  Bouvenat,  é que  não  era  só  a re- 
cordsção  dos  benefícios  que  devo  ao  sr.  Mellier,  que  me  proí* 
biu  de  falar;  íinba  no  coração  — e tenho  ainda  — uma  ferida 
que  goteja  sangne...  Genoveva  duvidou  de  mim,  e julga^me 
um  criminoso!...  Ab ! quando  os  gendarmes  eutraram  em 
nossa  casã  para  me  prenderem,  talvez  me  tivesse  faltado  a 
coragem  para  fazer  o que  fiz,  se  Genoveva  houvesse  protes- 
tado e bradasse:  «Meu  marido  está  inocentei  juro  que  João 
Benaod  não  é,  não  pode  ser  um  assassino!...»  Não  obstante 
dever  a vida  ao  sr.  Jacques  Mellier,  e apesar  de  tudo  o que 
ele  fez  por  mim  depois,  não  teria  a força  necessária  para  me 
deiiar  acusar  e condenar...  não,  não  teria  podido  caiar» 
-me ! . . . 

«Ah!  quando  Genoveva,  que  me  conhece  tão  bem,  não  he- 
sitou  em  me  acusar,  calculo  bem  o que  dirão  de  mim  outras 
pessoas I...  que  son  um  miserável,  um  ladrão,  um  assassi- 
no!... Agora  vou  ser  presidiário,  é verdade,  mas  não  sou 
assassino  nem  ladrão.  E,  todavia,  Genoveva,  minha  mulher, 
considera  me  assim...  Eta,  que  sabe  escrever,  nunca  me 
dirigiu  duas  palavras,  nunca  me  escreveu...  Depressa  se 
esqueceu  de  mim !. . . 

— Enganas  te,  João  Renaud;  a pobre  Genoveva  pensa  em 
ti  coDstaiitemente,  e chora  sem  descanço. 

Os  olhos  do  prisioneiro  animaram-se  subitamente;  na 
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semblante  transparecen-lbe  uma  expressão  de  alegria  e infi- 
nito afecto. 

— Viu-a,  sr.  Rou?enat?  pregnntoo  ele  com  voz  tremula. 
€omo  vai  ela  ? 

— Sofre  muito...  vive  em  uma  profunda  desolação... 

—Pobre  Genoveva  I Se  estivesse  sozinha,  poderia  viver  ra- 
soavelmente;  mas  a criança  vai  nascer  muito  depressa,  e de- 
pois. . . que  será  dela  1 

— Sobre  esse  ponto  não  deves  to  ter  inquietações,  João 
Renaud;  a toa  mulher  e ao  teu  filho  nada  ba-de  faltar.  Com- 
prometo-me eu  a isso...  eu,  Pedro  Rouvenatí 

O prisioneiro  tomou  entre  as  suas  as  mãos  do  seu  inter- 
locutor, e estreitou-as  febrilmente. 

— Áhf  disse  ele;  não  pode  imaginar  quanto  bem  acabam 
de  fazer^me  as  soas  palavras ! Âgora,  depois  de  vê*lo  e de  o 
ouvir,  até  mesmo  se  me  afigura  que  não  é lastímavel  a mi- 
nha sorte!  E dizer  que  vou  ser  pai...  que  vou  ter  um  fi- 
lho... E’  duro  para  o meu  coração,  sr.  Rouvenat. . . Não  ve- 
rei nunca  a pobre  criancinha,  e todavia  vai  ser  o objecto  de 
todos  os  meus  pensamentos,  de  todo  o meu  amor ! Quando 
tiver  idade  para  compreender  as  coisas,  não  deixarão  de  di-> 
zerlbe:  cJoão  Renaud,  teu  psi,  está  no  presidio  í é um  assas- 
sino!» Obl  como  há-de  sofrer...  Mas  um  dia,  sr.  Rouvenat, 
quando  o meu  filho  íôr  capaz  de  guardar  um  segredo,  há-de 
dizer-lhe...  a verdade,  sim? 

— Juro-te,  João  Renaud,  que  não  deixarei  de  cumprir  esse 
teu  desejo,  quando  o teu  filho,  homem  ou  mulher,  chegue  â 
idade  de  vinte  anos! 

— Nessa  época  jâ  não  pertencerei  provavelmente  ao  nu- 
mero dos  vivos;  mas  ao  menos  o meu  filho,  ou  a minha  filha, 
Dão  amaldiçoará  a memória  de  seu  pai... 
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E|  mudando  de  tom,  Joâo  Renaud  continuou : 

— Nâo  falemos  agora  mais  dé  mim,  nem  dos  meus...  Di- 
ga-me, sr.  Rouvenat : depois  do  que  se  passou,  como  vai  a 
menina  Lucila? 

Rouvenat,  subitamente  embaraçado,  baixou  os  olhos,  como 
se  não  soubesse  bem  o que  devia  responder. 

—Antes  de  que  me  mandassem...  nem  eu  sei  para  onde, 
tornou  0 prisioneiro,  desejaria  bem  tornar  a ver  a menina 
Lucila...  Tinba  que  Ibe  dizer... 

— Â menina  Lucila  continua  a estar  ausente,  respondeu 
Rouvenat.  Trata-se  das  cartas,  que  fôste  buscar  ao  quarto  do 
infeliz  rapaz,  não  é verdade? 

— Exactamente.  Se  aqueles  papeis  eram  cartas,  não  sei 
eu...  Não  sei  ler,  e mesmo,  se  o soubesse,  não  teria  pro- 
curado lê-las. . . 

—Queimaste  esses  papeis,  João  Renaud? 

O prisioneiro  hesitou  durante  um  momento. 

—Sim...  respondeu  ele  por  fim. 

—Não  podes  confiar-me  o que  quererias  dizer  a menina 
Lucila?  preguntou  Rouvenat. 

—Não...  Tenho  a mais  absoluta  confiança  no  sr.  Ronve- 
nat;  mas. . . estou  ligado  por  um  juramento! 

A meia  hora  concedida  ao  visitante  para  conversar  com  o 
condenado  acabava  de  decorrer.  Fez-se  ouvir  de  novo  o ran- 
ger da  chave  na  fechadura,  a porta  abriu-se,  e o carcereiro, 
silencioso,  apareceu  no  limiar  da  porta. 

Os  dois  homens  caíram  nos  braços  um  do  outro,  solu- 
çando. 

— Não  abandone  nunca  minha  mulher  nem  o meu  fílhot 
exclamou  João  Renaud.  Não  esqueça  a promessa,  que  me 
fez! 
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— Gonheces  me  bem,  e deves  saber  que,  baja  o que  bou' 
ver,  não  soo  capaz  de  faitar  ao  que  prometo,  respondeu  Rou-^ 
venat. 

E,  obedecendo  a um  gesto  expressivo  do  carcereiro,  saia 
da  celola. 
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Três  dias  depois  do  sea  regresso  ao  Sauillon,  Pedro  Roa- 
^en  t dispunha  se  a ir  levar  a Geaoveva  noticias  do  marido, 
quando  entrou  na  herdade  uma  toiilher  de  Givry,  que  levava 
uma  terrível  noticia,  que  coosiitriiu  para  Jãcqnes  Meilier  que 
estava  presente,  uma  nova  e borrosa  tortura... 

Logo  depois  de  ter  tido  conhí^cimeato  da  condenação  de 
Joào  Renaud,  Genoveva,  ja  moito  adoentada,  tinha  sido  for- 
çada a ir  para  a cama.  Onas  visiíihas,  substituindo  se  cons- 
Isnlemente  uoía  ã outra,  ofereceram-se  pressurosam^nle  para 
lhe  prestar  os  cuidados  e serviços  de  que  ela  carecu,  e não 
se  separaram  dola  nem  de  dia  nem  de  noite. 
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Por  fim  Genoveva  Da  noite  precedente  sentira-se  mais  in- 
comodada, e antes  do  amanhecer,  dera  á loz  orna  menina  de 
sete  meses,  peqnenina  e encantadora  como  nma  boneca,  que 
0 medico  declarou  muito  bem  coustituida,  e cheia  de  ?ida» 
Logo  depois  a mãi  pedira  para  ver  a sua  filhinha,  e as  duas 
mulherzinhas  tinham  lha  posto  nos  braços.  Genoveva  sentira- 
se  subitamente  dominada  por  um  violento  acesso  de  deses- 
pero, e vertera  lagrimas  abundantes.  Vendo  isto,  as  duas 
vizinhas  entenderam  que  deviam  tirar-lhe  dos  braços  a 
criança. 

Nada  anunciava  ainda  a borrivel  desgraça,  qne  estava  para 
acontecer. . • 

Duas  horas  depois,  a infeliz  Genoveva,  agitada  por  horro- 
rosas convulsões,  morrera  nos  braços  do  medico,  que  fizera 
inauditos  esforços  para  a salvar. 

— E 0 peor  é que  ninguém  sabe  o que  ba-de  fazer-se  f 
acrescentou  a mulher  de  Givry.  Todos  preguntam  que  destino 
ha-de  ter  a pobre  criancinha.  Melhor  fôra  qae  não  tivesse 
vindo  a este  mundo,  ou  que  fosse  jantar-se  no  céu  com  a 
mãí. 

Nos  olhos  de  Bouvenat  brilhou  um  sobito  relampsgo,  e 
a mão,  que  tinha  na  algibeira,  contraiu-se  lhe  nei  vosamente. 
Nada  disse  porém. 

Jacqoes  Mellier,  sombrio  como  sempre,  parecia  aterra- 

dlo  • • • 

A mulberzinha  retirou-se  por  fim,  e os  dois  homens  fica- 
ram sós. 

— Quando  aquela  mulher  desejou  n morte  da  filhinha  de 
Geooveva  e do  desgraçado  Joàc  Henaua,  disse  Pedro  Rouve- 
nat,  seoti  desejos  de  a estrangular,  palavra  de  honra! 

— A mulher  vê  a situação  pelo  seu  verdadeiro  lado,  res- 
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pondeu  Mellier.  Não  fez  mais  do  qoe  dizer  francameote  diante 
(ie  nós  0 que  pensa. 

— E tu,  Jacques,  que  tencionas  fazer? 

— Agora  és  tu  que  governas  aqui,  Pedro.  Decide  tu,  e hz 
0 que  entenderes  melhor...  O que  fizeres  será  bem  feito. 

— Dás  me  então  amplos  poderes? 

— Dou,  sim. 

— No  entretanto  devo  prevenir  te  de  que,  como  sempre^ 
tudo  0 que  fizer  será  em  teu  nome. 

— Gomo  quizeres ; não  me  opponho  a isso. 

— E acceitarás  o que  eu  fizer? 

— Approvo  tudo  de  antemão.  Faz  o que  julgares  mais  con- 
veniente. Queres  que  te  dê  por  escripto  todas  as  authorisa» 
ções  ? 

— Para  que?  não  tenho  eu  em  ti  a mais  plena  confiança?? 
De  mais,  por  agora  trata  se  unicamente  de  arranjar  ama 
para  a creancinha ; trataremos  mais  tarde  do  seu  futuro. 

Logo  em  seguida  Pedro  Rouvenat  pôz-se  a caminho  para 
Civry. 

Na  casa  mortuaria  encontrou  quatro  ou  cinco  mulhe- 
res. 

Sobre  a mesa,  junto  da  cama,  via  se  uma  lampada  accesa, 
e um  vaso  de  louça  cheio  de  agua  benta  e tendo  dentro  um 
ramo  de  buxo.  Rouvenat,  que  tirara  o chapéu  logo  á entra- 
da, pegou  no  ramo  de  buxo,  e lançou  algumas  gôttas  de  agua 
benta  sobre  o alvo  sudário,  que  cobria  o corpo. 

— Genoveva,  pobre  mulher,  disse  elle  em  voz  baixa : antes 
de  que  a tua  alma  vòe  para  longe  da  terra,  venho  aqui  diante 
de  ti,  que  não  podes  ouvir-me,  jurar  te  que  nunca  abandona- 
rei a tua  filha,  que  velarei  por  ella  incessantemente,  e qoe 
hei  de  amal-a  como  se  fôsse  minha  própria  filha  I 
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Goliocou  d6  Dovo  0 ramo  de  boio  na  agna  benta,  e,  v 1 at. 
do-se  para  as  molberes,  pergontoudhes : 

— Onde  está  a creançi? 

Uma  d’ellas  respondeu : 

— Não  podíamos  conservar  aqui  a pobre  innocentinba.  Em 
qoanto  se  não  decide,  qual  o destino  que  ba  de  ter,  faí  entre- 
gal-a  à mulher  de  Cláudio  Perny,  que  tem  também  um  filhi- 
nbo  de  poucos  mezes,  que  está  creando. 

— Bem,  disse  Rouvenat;  mas  os  habitantes  de  Civry  Dão 
devem  ter  inquietações  por  causa  da  Qlbinha  de  Genoveva 
Renaud ; quer  encarregar-se  d’ella  o sr.  Jaçques  Meilier,  do 
Senillon. 

— Ohl  era  isso  mesmo  o que  ha  pouco  estavamos  dizendo. 
O sr.  Meilier  foi  sempre  muito  bom  para  a pobre  Genoveva^ 
assim  como  também  para  João  Renaud,  para  que  deixasse  ir 
agora  o pobre  innocentínbo  para  o hospício  dos  abandonados. 
De  mais  a mais  a menina  do  Seuillon  tinha  promettido  ser 
madrinha  da  creança. . . 

— Voltarei  aqui  á noite,  tornou  Rouvenat,  mudando  viva- 
mente  de  conversa.  A minha  intenção  é passar  a noite  ve- 
lando a morta,  com  aquellas  de  vós  que  qoizerem  acompa- 
nhar-me. 

Em  segnida  Pedro  Rouvenat  foi  procurar  o maire,  com  o 
qual  conversou  durante  mais  de  uma  hora.  D'a4  foi  procurar 
a mulher  de  Cláudio  Perny,  que  encontrou  com  a recemnas- 
cida  nos  braços,  cumprindo  o seu  dever  de  ama.  Rouvenat 
assentou-se  junto  da  mulher,  e contemplou  a creancinha  com 
os  olhos  rasos  de  lagrimas.^ 

— A innccentinha,  disse  a sr.*  Perny,  é muito  fraca,  muito 
delicadinha. . . Veja  como  é toda  pequenina  e bem  feita ! Hade 
ter  olhos  azues,  e louros  os  cabellos,  como  a mãe.  E veja... 
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faz  bem  pela  vida  1. . . Sabe  já  qne  destino  vae  ter  este  angt- 
nho,  sr.  Roovenat? 

—•Não  sei  ainda;  mas...  se  qnízesse  continuar  a cnídar 
d’eila. . . 

— Deixar*m’a-hiam,  sériameute  ? 

— Não  para  sempre;  mas  ao  menos  durante  dòze  cu  quinze 
mezes. . . 

— Fico  com  ella,  sr.  Rouvenat,  fico  com  ella.  Até  me  con- 
vem porque  tenho  muito  leite...  Verá  como  a pequenina  ha 
de  desenvolver-se...  Cláudio  Perny  não  é rico,  e a verdade 
é que  jà  temos  tres  filhos  pequenos ; mas  embora,  ficaremos 
agora  com  mais  um.  Ah  i eu  era  amiga  sincera  da  pobre  Ge- 
noveva,  e,  em  recordação  da  mãe,  estou  prompta  a çrear  a 
fílhinha  graíuitamente... 

— Mas  Dão  é assim  que  eu  entendo  as  coisas,  nem  é isso 
0 qne  quer  o sr.  Mellier,  respondeu  Roovenat.  Passa  a ser 
ama  da  pequenina,  está  combinado ; mas  é preciso  que  d'ahi 
lhe  não  advenha  um  qualquer  acréscimo  de  despeza.  Rece- 
berá pois,  em  quanto  tiver  a creança  a seu  cargo,  a mensa- 
lidade de  quarenta  francos." 

— Quarenta  francos ! exclamou  a molherzinha  estupefacta  ; 
mas  isso  é umá  exorbitância  t 

— Talvez;  mas  assim  é que  o sr.  Mellier  quer. 

— D’esse  modo  a creança,  em  vez  de  nos  trazer  um  qual- 
quer acréscimo  de  despeza,  vae  de  certo  enriquecer-nos ! 

— Servir-lhe-ha  isso  para  ajudar  a creação  e educação  dos 
seus  filhos. 

Em  seguida  Roovenat  tirou  da  algibeira  doas  moedas  de 
ouro,  que  entregou  nas  mãos  da  mulherzinha,  ao  mesmo 
tempo  que  dizia : 

— Aqui  tem  já  o dinheiro  do  primeTo  mez. 
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Cláudio  Peroy  recolhia  a casa  D’ac|oelle  momento.  A mu- 
lher disse-lhe  o que  acabava  de  passar-se. 

— Eu  já  sabia  que  minha  mulher  queria  ficar  com  a pe- 
quenina, disse  elle  simplesmente.  E ter-se-hia  prestado  a 
ereai-a  sem  remuneração  alguma. 

— A creança  ha  de  ser  baptisada  àmanbã  depois  do  en- 
terro da  mãe,  tornou  Rouvenat. 

— Que  nome  lhe  será  dado? 

— Não  sei  ainda.  Hei  de  pensar  n’isso.! 

Depois  de  se  separar  de  Giaudio  Peroy  e de  sua  mulher, 
Rouvenat  tratou  activamente  de  tudo  o que  era  necessário 
para  o funeral  de  Genoveva. 

Coníjrme  já  annuuciara,  veiou  durante  toda  a noite  junto 
do  cadaver,  em  companhia  de  umas  poucas  de  mulheres. 

Ás  nove  horas  da  manhã,  Genoveva  foi  mettida  no  caiião. 
O enterro  realizou-se  ás  onze  horas. 

Na  tarde  d’e5se  mesmo  dia  a creança  foi  levada  á egreja 
para  ser  baptisada.  O padrinho  foi  Pedro  Rouvenat,  e ma- 
drinha uma  das  mulheres  que  tinham  passado  a noite  junto  da 
morta. 

A pequenina  recebeu  o nome  de  Branca. 

Ao  anoitecer  Pedro  Rouvenat  dirigiu-se  a casa  de  João  Re- 
naud,  fechou  as  janellas  com  todo  o cuidado,  assim  como  a 
porta  da  rua,  guardou  as  chaves  na  algibeira,  e tomou  o ca- 
minho do  Seillon.  Ali  coutou  a Jacques  Mellier  tudo  o que 
fizera. 

— Bem,  respondeu  este  ultimo  simplesmente. 
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A pequeoina  Braoca  esteve  entregue  á ama  atè.á  idade  de 
dois  annos,  sendo  depois  instaiiada  na  herdade  do  Seuillon, 
e abi  confiada  aos  cuidados  de  uma  governante,  que  Rouve- 
nat  fòra  buscar  a Lure. 

Foi  expressamente  probibido  aos  creados  da  herdade,  sob 
pena  de  serem  immediatamente  despedidos,  faltarem  deante 
da  creança  ácerca  de  João  Renaud  ou  mesmo  de  Genoveva. 
Rouvenat  tinha  uma  ideia  reservada ...  A pequenina  Branca 
dava  ihe  o nome  de  padrinho;  mas  a pouco  e pouco  foi 
adquirindo  o habito  de  lhe  chamar  papá, . . 

Jacques  Meliier  nem  mesmo  pensou  em  oppôr  se  ao  que 
Rouvenat  fazia.  Curvado  ao  peso  dos  remorsos  andando 
d’aqui  para  ali  sem  vontade,  como  se  íôra  uma  verdadeira 
i machina,  tinha  muito  voluntariamente  deposto  toda  a soa  au- 
Ithoridade  nas  mãos  do  seu  velho  servidor  e amigo  fiel. 
i De  m«s,  0 que  Pedro  Rouvenat  previra  aconteceu. . . Ja- 
cqoes  Meliier  depressa  sentia  um  affecto  apaixonado  pela  fi- 
liba  do  homem,  que  se  deixara  condemnar  em  seu  logar.jNão 
isabindo  de  casa  nunca,  sentia  um  grandíssimo  prazer  em  a 
ter  junto  de  si.  N’esses  momentos,  que  eram  agora  os  melho- 
res da  sua  vida,  chegava  a sentir  em  si  uma  especie  de  ale 
gria  intima.  Assentava-a  frequentes  vezes  sobre  os  joeihos,  e 
depois,  subitamente  enternecido,  beijava  a com  uma  especie  de 
phrenesi,  pensando  provavelmente  no  pobre  João  Renaud. 
Kodeiada  de  cuidados  e de  afiôições,  Branca  cresceu  e des- 
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enTol?6u-se  como  uma  ílôr  mimosa  plantada  em  boa  terra. 
Aos  cioco  annos,  sempre  delicada  e fina,  mas  vi?a,  alegre, . 
graciosa,  e risouha,  tinba  jà  ditos  eugraçadissímos. 

Mellier  não  podia  separar-se  d’el!a,  e RouTonat  adora^a-a, 
era  louco  por  elia  ! 

No  entretanto  o velho  servidor  não  se  esquecera  da  61ha 
de  Jacques,  da  pobre  Lucila.  Ninguém  mais  ouvira  fallar 
n’ella. 

Que  destino  teria  sido  o sen?  Á infeliz  menioa,  prostrada  ^ 
pela  dôr  e perseguida  pela  miséria,  teria  posto  6m  aos  seus 
dias?  i 

Poucos  dias  se  passavam  sem  que  o bom  Bouvenat  fôsse 
encontrado  no  meio  dos  campos,  triste,  pensativo,  e com  os 
olhos  cravados  na  terra.  Pensava  em  Lucila... 

Na  herdade  ninguém  pronunciava  o nome  d'ella.  Os  crea- 
dos  não  se  atreviam  a isso,  sem  saberem  porque.  Jacquès 
Mellier  tel-a  bia  esquecido  completamente,  ou  viveria  desgos- 
toso e arrependido  de  a ter  expulsado?  0 proprio  Rouvenat  | 
não  sabia  o que  devia  pensar.  J 

Nos  primeiros  tempos  a desapparifão  da  menina  de  Seuil- 
lon — como  todos  lhe  chamavam— causou  viva  estranheza,  tanto 
em  Frémicourt,  como  nas  povoações  próximas.  & facto  foi 
muito  commentado,  hzeram  se  numerosas  supposições,  mas 
ninguém  se  atreveu  a elevar  a voz  ácerca  da  questão.  Depois, 
a pouco  e pouco,  aquella  commoção  foi-se  desvanecendo,  co- 
mo a recordação  do  crime,  cuja  punição  João  Reoaud  estava 
scffrendo. 

Este  ultimo,  segundo  informações  certas,  transmiUidas  a 
Rouvenat,  havia  sido  comprehendido  no  numero  de  quarenta 
condemnados,  tirados  do  presidio  de  Toulon,  e recentemente 
transportados  para  Gajena. 
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Tiobam  já  decorrido  mais  de  cinco  aonos  depois  do  crime, 
commeltido  na  noite  de  24  de  junho  de  1850.  Corria  o mez 
de  dezembro,  o frio  era  muito  intenso,  e a neve  cobria  o valle 
da  Sableuse. 

Um  dia  de  manhã  Pedro  Rouveoat  recebeu  uma  carta,  o 
que  lhe  acontecia  ajg^ora  algumas  vezes,  desde  que  tratava 
dos  negocios  da  herdade  em  nome  de  Mellíer.  Ábriu-a,  e jub 
gamos  não  precisar  dizer  com  quanta  surpreza  e commcção 
leria  as  seguintes  linhas : 

€ Meu  querido  e bom  Pedro 

«Estou  em  SaiuMrun,  na  hospedaria  dos  Cães  Brancos.  Se 
tem  ainda  algum  affecto  por  mim,  venha  ver-me.  Pergunte 
peia  senhora  estrangeira.  Não  diga  nada  a meu  pae. 

«Lucila.» 

Rouvenat  levou  a carta  aos  lábios,  e desatou  a soluçar  de 
jubilo  e de  commoção. 

Uma  hora.  depois,  Rouvenat  estava  a caminho  para  Sainb 
Irun. 


t 


XIX 


Reapparece  I^acila  IVIelliei* 

✓ 

0 honrado  Bertaux,  estalajadeiro  em  SainMrun,  tinha  mor- 
rido subitamente  no  anno  precedente,  vitima  de  uma  apo- 
plexia fulminante.  Sen  sobrinho  o unico  herdeiro,  que  tinha 
também  o nome  de  Bert  ux,  e que  residia  em  Fort  d’Atelief, 
onde  não  lhe  corriam  muito  brilbantemente  as  coisas,  tinha 
ido  installar-se  em  Saint  Irnn,  e havia  tomado  posse  do  esta- 
belecimento de  seu  tio.  Nâo  conhecia  Pedro  Ronvenat,  e ainda 
menos  Lucila  Meliier. 

Foi  a elle  que  se  dirigiu  Ronvenat,  logo  que  chegou.  Ber- 
taux II,  successor  de  Bertaux  1,  correspondeu  pressurosa- 
mente  ao  comprimento  do  recemchegado,  como  um  estalaja- 
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Lucila  Mellíer  soltou  um  grito  de  jubilo.. . (Pa^.  175) 
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deíro  serio  que  quer  angariar  uma  boa  clienteila,  e respon- 
deu ás  perguntas  de  Pedro  Rouvenat,  dizendo : 

— Vou  já  conduzil-o  ao  quarto  d’essa  senhora. 

Subiram  ao  primeiro  andar,  e ali  o condescendente  esta- 
lajadeiro, parando  junto  de  uma  porta,  bateu  duas  pequenas 
pancadas,  e disse : 

-—Minha  senhora:  tem  aqui  uma  visita. 

Em  seguida,  sem  esperar  os  agradecimentos  do  estjlo,  des- 
ceu rapidamente  a escada  para  voltar  ás  suas  occupações. 

A porta  abriu-se  logo,  e Rouvenat  entrou. 

Lucila  Mellier  soltou  um  grito  de  jubilo,  e lançou-se-lhe 
chorando  nos  brafos.  ^ 

O velho  Pedro  contemplava  Lucila  sem  se  fartar  do  prazer 
que  experimentava. 

Â fílha  de  Jacques  Mellier  estava  muito  mudada.  Tinha  as 
fa^es  cavadas,  contrabidas  as  feições,  e mostrava  na  fronte 
rugas  precoces.  Era  facil  ver  os  estragos  causados  na  infeliz 
creatura  pela  dòr  e talvez  mesmo  pela  miséria. 

— Minha  querida  Lucila,  minha  pobre  menina...  disse 
por  Om  Rouvenat  com  lagrimas  na  voz.  Torno  fíaalmenie  a 
vela!...  Ah  í ingrata,  ingrata,  porque  esteve  tanto  tempo 
sem  me  dar  noticias  suas?...  Duvidou  alguma  vez  da  ami- 
sade  do  seu  velho  Pedro? 

— Oh!  não,  uunca,  meu  bom  amigo,  juro-lh’o!  respondeu 
Lucila  por  entre  soluços. 

— Mas  então  devia  escrever-me...  dizer-me  onde  esta-^ 
va . . . que  destino  fôra  o seu. . . 

— Não  me  atrevi. . . 

— Foi  mal  feito.  Mas  não  fallemos  mais  em  tal.  Agora  se^ 
á 0 que  tenho  a fazer. 

— Que  quer  dizer,  Pedro? 
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— Quero  dizer  que  vou  levai, a para  a herdade,  nem  mais 
nem  menos. 

Ah  ! isso  não,  nunca  ! exclamou  Lucila  estremecendo. 

— Tem  medo  de  ser  mal  recebida,  Lucila?  replicou  Rouve* 
nat  tristemente.  Irá  comigo,  e seu  pae  não  poderá  deixar  de 
a receber  de  braços  abertos.  Julga  acaso  que  elle  a expulsa- 
ria de  novo?  Não,  não  poderá  fazeí-o...  De  mais,  estarei  eu 
presente,  e elle  não  ousaria... 

— Esquece  o que  se  passou,  Pedro?  Não  se  lembra  já  de 
que  sou  uma  fílha  maldita,  e que  Jacques  Mellier,  meu  pae, 
despedaçando  a minha  felicidade,  me  condemnou  para  sem- 
pre a uma  vida  de  soffrimento  e de  miséria  ? Cumprirei  até 
0 fim  0 meu  fatal  destino  !...  Mas,  quando  mesmo  estivesse 
disposto  a perdoar-me,  eu  não  só  não  daria  um  passo  único 
para  obter  o perdão,  como  até  o repelliria. . . 

— Oh  I Lucila  1 

— Sim,  repeiiil-o-hia,  continuou  ella  com  animação,  porque 
eu. . . eu  é que  não  posso  perdoar!  Ainda  mesmo  que  não  ti- 
vesse sido  expulsa  da  casa,  em  que  minha  mãe,  por  desgraça 
minha,  me  trouxe  a este  mundo,  tel-a-hia  eu  abandonado  vo- 
luntariamente. Não,  Pedro,  nunca  mais  tornarei  a pôr  os  pés 
em  cas'^  de  Jacques  Mellier ! 

— Oh  1 Lucila ! não  imagina  como  soffre  o desgraçado ! 0 
remorso  acabrunha-o,  mata  o! 

— E’  merecido  o castigo,  que  a Providencia  lhe  inflige.  No 
entretanto  eu  não  me  esqueço  de  que  Jacques  Mellier  é meu 
pae.  Teria  sentido  satisfação  e alegria,  se  o soubesse  feliz. 

— Ddsgraçadamente,  apesar  da  sua  grande  fortuna,  não  ba 
felicidade  possível  para  elle. 

— Gomo  também  a não  pode  haver  para  mim,  Pedro.  Para 
toda  a parte  para  onde  fôr  continuarei  a arrastar  comigo  o 
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peso  da  maldição,  com  qae  fui  ferida!  Nem  mesmo  tenho  jà 
esperança  de  inspirar  orna  tal  on  qnal  compaixão  aos  qne 
não  me  conhecem,  e de  continuar  a receber  d’elies  o pão, 
^ue  me  dão  em  troca  do  trabalho  dos  meas  braços. 

— Meu  Deus,  meu  Deus  1 gemeu  Rouvenat. 

— Oh!  eu  não  me  queixo,  não  quero  queixar-me,  tornou 
Lucila  com  uma  especie  de  desvairamento.  Â minha  sorte  ba 
^e  cumprir-se.  À própria  morte,  que  seria  para  mim  um 
allivio,  assusta  me,  aterrorisa-me. . . E não  é porque  eu  jul- 
gue boa  a vida,  não,  não...  Desejaria  a morte  ardentemen- 
te, ambicional-a-hia  com  phrenesi,  se  tivesse  esse  direito... 
Mas  não  posso,  Pedro...  Não  soo  só,  e soo  forçada  a viver 
para  «elle» ! 

Rouvenat  estremeceu,  e olhou  para  ella  com  estupefac- 
ção. 

Lucila  proseguio  com  voz  vibrante : 

-—Se  estivesse  sósinha,  nenhum  caso  faria  da  vida,  ne- 
nhum... Miserável,  cheia  de  angustia  e de  desgosto,  e sem 
esperança,  mas  ao  mesmo  tempo  sem  receio,^tranquíila  e re- 
signada, caminharia  direita  na  minha  frente,  até  chegar  ao 
fím  da  estrada...  Mas  não  é,  não  pode  ser  assim...  Por 
causa  d*elle  sinto-me  inquieta,  aprebensiva,  e pergunto  cons- 
tantemente a mim  própria,  que  sorte  lhe  estará  reservada. 

— Mas  a quem  se  refere,  Lucila  ? exclamou  Pedro  Rou- 
venat. 

— Ah!  sim,  não  sabe...  Fallo  do  meu  filho,  Pedro,  do 
meu  filho ! . . . 

— Do  seu  filho!  exclamou  o velho  servidor,  dominado  por 
viva  agitação.  E n^essas  circnmstancias.  Lucila,  recusa  se  a 
voltar  ao  Senillon ! ! 

— Já  lhe  disse  as  minhas  razões,  Pedro. 
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— Pois  qoe  I tornon  Roavenat,  passeiando  agitadamente  pelo 
quarto,  e como  failaodo  comsigo  proprio.  Lucila  tem  um 
lho,  6 esse  pobre  iunoceute  será  renegado,  abandonado  à mi- 
séria, e desberdado  de  tudo,  sendo  certo  qoe  existe  uma 
grande  fortuna,  que  deve  pertencer-lhe  1 1 

— Pedro;  o filho  de  Lucila  ha  de  herdar  só  de  sua  máe. .. 
será,  como  eu,  desgraçado! 

£ a desgraçada  desatou  a chorar. 

— C’os  demonios ! bradou  o velho  Rouvenat,  agitando  os 
grandes  braços.  É ^isso  que  eu  não  posso  sofírer  de  modo 
algum. . . Não ; é impossivel. . . seria  uma  coisa  iniqua,  abo- 
minável, odiosa  t Felízmente  ainda  sou  doeste  mondo  I. . . Hei 
de  ser  attendido,  senão. . . 

— Pedro:  não  quero  qoe  diga,  não  quero  qoe  faça  coisa 
alguma.  ^ 

— Não,  não  quero,  não  posso  obedecer-lhe,  Lucila.  Âgora 
não  se  trata  já  só  de  si;  trata  se  do  sen  filho...  Onde  está 
elle  ? 

Lucila  dirigiu-se  para  a cama,  cujas  cortinas  estavam  cabi- 
das, e entreabriu  as. 

— Eil-o,  disse  ella. 

O barulho  da  conversa  tinha  acordado  a creança,  que  aca- 
bava de  se  assentar  na  cama. 

Rouvenat  approximou-se  vivamente.  Vendo  a carinba  fresca 
e rosada  do  pequenino,  o velho  sentiu-se  profundameote  com- 
movido. 

— Gomo  se  chama  ? perguntou  elle. 

— Dei-lhe  o nome  de  seu  pae,  respondeu  Lucila. 

— Edmundo  I 

£,  tomando  o pequenino  nos  braços,  Rouvenat  acariciou-o 
quasi  com  uma  especie  de  phrenesi. 
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— Mamã,  qoem  é este  senbor  ? pergootoa  de  sabito  o ra« 
paziobo, 

— É am  amigo,  fílbo,  respondeu  Lucila. 

— Mas  porque  é que  te  faz  cborar? 

— Enganas  te,  meu  amor ; não  estou  cborando. 

— Mas  eu  vejo  as  lagrimas... 

— Ob  ! anjo  querido  I adoravel  creança  t balbuciou  Rouve* 
nat,  redobrando  de  caricias^ 

Lucila  descerrou  um  sorriso  por  entre  as  lagrimas.  Ron- 
venat  pousou  no  cbão  a creança,  e em  seguida  foi  assentar-se 
junto  de  Lucila,  em  face  do  fogão. 

— Agora,  minba  querida  menina,  disse  elle,  diga-me  que 
i vida  tem  sido  a soa  desde  o terrivel  dia,  em  que  sabin  de 
Seuillon. 

— Vou  dizer  lb’o,  Pedro,  respondeu  ella.  A bistoria  é cur- 
ta. Caminbei,  caminbei  diante  de  mim  durante  muitos  dias 
ao  acaso,  e sem  mesmo  pensar  em  perguntar  a mim  própria 
para  onde  ia.  Estava  como  louca.  Parava  de  dia  apenas  para 
I tomar  algum  alimento,  e de  noite  para  repousar  durante  doas 
1 00  ires  boras.  Sostentava-me  uma  especie  de  sobreexcitação 
I nervosa,  que  incutia  em  mim  uma  força  estranba,  que  não 
. I julgava  possuir.  Tinba  levado  comigo  algumas  joias,  que  mi- 
ílnba  mãe  me  dera,  e o pequeno  pecúlio  que  possuia,  e que 
I guardava  para  as  minbas  esmolas.  E foi  isto  o que  me  valeu, 
) porque,  não  tendo  de  certo  a ousadia  de  mendigar  um  bo» 
ícado  de  pão  na  estrada,  teria  de  certo  morrido  de  fome. 

tUm  dia,  tendo  jà  despedaçado  os  sapatos,  com  os  pés  in- 
icbados  e feridos,  e extenuada  de  cansaço,  quasi  moribunda, 
icabi  na  estrada  à entrada  de  uma  povoação.  Algumas  pes- 
|Soas  passaram,  e viram  me.  Fui  recolhida  em  casa  de  uma 

^ boa  gente.  Não  poderia  dizer,  qual  o caminbo  que  percorre- 

1 
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ra,  oeiD  os  nomes  das  aldeias  e cidades  qae  atravessara,  atè  1 
chegar  ali.  Encontrei  me  no  meio  das  montanhas  do  Jura.  A I 
boa  gente,  qoe  se  compadecen  de  mim,  pòz  uma  cama  á mi-  ] 
nba  disposição,  e eu  restabeleci  me  ali,  procurando  tornar-  \ 
me,  tanto  quanto  possivel,  util  em  casa,  cujos  donos,  tão  dis-  | 

i 

eretos  como  hospitaleiros,  nem  mesmo  me  interrogavam.,  j 
Pude  pois  occultar-ihes  quem  era,  e de  onde  chegava.  Não  \ 
lhes  disse  senão  que  me  chamava  Lucila.  1. 

cÂ  minha  situação  porém  tinha  sido  adivinhada  facilmente  ] 
pela  dona  da  casa,  e um  dia  ouvi  que  ella  dizia  para  o ma-'í 
rido:  <É  de  certo  uma  fíiha  de  boa  familia,  que  foi  enganada  ) 
por  um  d’esses  homens  damninbos,  que,  depois  de  fazerem  o ; 
mal,  não  teem  a coragem  de  o reparar;  naturalmente  a po-  j 
bre  menina  teve  vergonha,  e,  cheia  de  desespero,  fugiu  da  | 
casa  paternal  !>  Por  fim  nasceu  o meu  filho,  que  quiz  orear  | 
eu  própria.  O dinheiro  que  possuía  desappareceu  finalmente,  | 
e em  seguida  fiz  vender  successivamente  todas  as  joias,  qoo| 
levava.  1 

— Ohí  Lucila!  porque  me  não  escreveu?  perguntou  Rou-fl 
venat  profundamente  commovido.  Sabe  muito  bem  que  na 
herdade  nunca  toquei  nos  meus  saiarios,  e que  tenho  por^ 
isso  avultadas  economias. 

— Eu  tinha  a certeza,  meu  bom  Pedro,  de  que  me  minda- 
ria  tudo  o que  lhe  houvesse  pedido.  Creio  mesmo  que  meu 
pae,  tratando-se  de  dinheiro,  nada  me  recusaria.  Mas  não 
quiz  pedir  coisa  alguma. 

— De  mais  tem  já  o direito  de  reclamar  a parte  da  fortu- 
na, que  lhe  pertence  por  morte  de  soa  mãe. 

— Não,  não  reclamo,  não  quero  reclamar  coisa  alguma.  Não 
quero  reconhecer  em  mim  direito  algum.  Quanto  mais  des- 
graçada soo,  quanto  maior  é a minha  miséria,  mais  arrei* 
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gado  sinto  o mea  amor  proprío.  Acima  de  todo  e de  todos 
está  Deusl  Qaal  será  o meu  destino,  só  Eile  o sabe...  A 
maldição  de  meu  pae  pésa  de  um  modo  horrivel  sobre  a mi- 
nha cabeça ; se  ás  vezes  o espirito  de  revolta  tenta  fallar  em 
mim,  imponho-lhe  silencio  bradando-lhe : cmaldita ! maldita  f 
maldita  !» 

— Oh  f é horrivel ! murmurou  Rouvenat. 

— Logo  que  se  exgotaram  todos  os  meus  recursos,  conti- 
nuou Lucila,  vi  me  na  necessidade  de  pensar  em  ganhar  a 
minha  vida  e a do  meu  filho.  Trabalhei  pois ; habituaram  se 
a isso  os  meus  braços  e as  minhas  mãos.  Fui  com  as  mulhe- 
res  da  povoação  colher  as  hervas,  e apanhar  a lenha  dos 
matos. 

Rouvenat  tomou  entre  as  suas  as  mãos  de  Lucila^  que  não 
eram  já  finas  e alvas  como  em  outro  tempo  e cobriu-as  de 
beijos  silenciosamente. 
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Depois  de  alguns  momentos  de  silencio,  Lncila  continuon : 

•--Não  se  ganha  muito  trabalhando  como  trabalham  as  mu- 
lheres dos  paizes  montanhosos ; mas  vive-se.  Todas  as  sema- 
nas, passando  Deus  sabe  que  privações,  conseguia  pòr  de 
parte  alguns  sous^  que  destinava  ás  despezas  imprevistas  a 
fazer  com  o meu  filho.  Eis  como  tenho  vivido,  Pedro,  pen- 
sando muitas  vezes  no  Senilion,  e lamentando  constantemente 
a perda  do  pae  do  meu  querido  filho.  O uníco  prazer  que  me 
foi  dado  ter  n’estes  últimos  cinco  annos  e meio  foi  ler  e reler 
uma  duzia  de  livros  velhos,  que  existiam  na  povoação  e que 
me  foram  emprestados.  Sabendo  que  gostava  da  leitura,  e de- 
sejosas de  me  serem  agradaveis,  as  boas  mnlberzinhas  da  po- 


voação  levafam-me  de  tempos  a tempos  todas  as  folhas  im- 
pressas, que  podiam  haver  ás  mãos.  Eram  quasi  sempre  nu- 
meros de  joruaes  velhos,  comprados  em  Paris,  e chegados  ali 
por  acaso.  * 

cUm  dia,  em  um  numero  de  jornal  já  muito  antigo,  li  com 
estupefacção  e terror  um  resumo  do  processo  de  João  Re- 
naud,  que  findava  com  uma  descripção  do  seu  julgamento 
pelo  tribunal  da  Haute<Saone.  Gomprehendi  tudo*. . Para  que 
não  fôsse  procurado  o verdadeiro  criminoso,  o dedicado  João 
Renaud  deixou  que  o accusassem,  e que  o condemnassem ! 
Para  salvar  meu  pae,  João  Renaud  prestou  se  a passar  por 
assassino.  É o verdadeiro  heroismo  da  dedicação!. .. Gahi de 
joelhos  soluçando,  e durante  todo  o dia  snppliquei  ao  bom 
Deus  que  o protegesse.  Pensava  também  na  pobre  Genoveva. 
Que  destino  foi  o d’ella,  Pedro  ? 

— Genoveva...  morreu,  respondeu  Rouvenat. 

Lucila  soltou  um  suspiro  fundo,  e curvou  a cabeça. 

— E tudo  por  minha  causal  murmurou  ella  em  tom  dolo- 
roso. Bem  vê  que  estou  amaldiçoada,  Pedro!...  E o seu  fi- 
lho?... 0 filho  que  estava  prestes  a nascer? 

~É  uma  menina  encantadora.  Vive  na  herdade.  Seu  pae 
educa-a,  e incumbe-se  também  do  seu  futuro. 

— Âh ! bem,  muito  bem ! exclamou  Lucila  com  uma  súbita 
explosão  de  jubilo.  Meu  pae  nunca  poderá  compensar  essa 
creança!  Não  ha  nada,  nada  que  substitua  o amor  de  mãe! 
Véle  sempre  por  eiia,  Pedro,  ame-a  bem,  e prepare-lhe  um 
futuro  feliz! 

— É minha  afilhada,  e até  mesmo  me  considero  pae  d’ella 

pelo  afíecto  que  lhe  consagro.  ^ 

— Gomo  se  chama  ? 

— Branca. 
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— Branca  t am  bonito  nome. 

— Não  contínnemos  a failar  nos  outros  por  agora»  Lucila, 
tornou  Rouvenat ; faüemos  de  si  e do  seu  filho.  Não  me  disse 
ainda  por  que  razão  se  resoíveu  a ?ir  a Saint-Irun. 

— Vou  satisfazel-o,  Pedro.  Disse-lhe  já  que  punha  de  parte 
todas  as  semanas  alguns  sous,  tirados  do  producto  do  meu 
trabalho,  afim  de  possuir  em  um  momento  dado  uma  pequena 
reserva.  Ha  dias  contei  o meu  pecúlio,  e ?i  que  possuia  uma 
somma  superior  a cem  francos.  Occorreu-me  então  a ideia  de 
fazer  uma  peregrinação  piedosa  ao  cemiterio  de  Frémicourt. 
É lá  que  elle  está  enterrado,  não  é ? 

— Sim. 

— Em  que  logar? 

— Em  um  canto,  junto  da  grande  tilia. 

— D’aqui...  avisto  o logar,  que  a sepultura  occupa... 

— De  mais  o logar  està  marcado  com  uma  pedra.  Mas  di- 
ga-me, Lucila:  não  receia  ser  reconhecida  em  Frémicourt? 
e,  se  isso  acontecer,  que  se  dirá  ? 

— Tranquillise*se,  Pedro;  é de  noite  que  desejo  ir  a Fré- 
micourt. Entrarei  no  cemiterio  na  occasião  em  que  todos  dor- 
mirem, e ajoelharei  com  o,  meu  filho  sobre  a sepultura  do 
desgraçado!  Quero  também  dizer  uma  oração  sobre  a sepul- 
tura de  minha  mãe. 

— E foi  só  para  isso  que  veio  aqui,  querida  Lucila?  Jul- 
guei... julguei  que  tivesse  alguma  coisa  a pedir-me,  se  não 
para  si,  ao  menos  para  este  pobre  innocente. 

-«-Já  lhe  disse  que  nada  quero,  Pedro,  replicou  ella  em 
tom  breve  e resol  ito.  Nunca  pedirei  coisa  alguma  a meu 
pae ! 

— Acho  isso  pouco  rasoavel,  Lucila,  e,  se  a não  conhecesse 
tão  bem,  julgal  a-hia. . . mãe  pouco  dedicada. 
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— Deus  ?ê  bem  o que  se  passa  no  meu  coração. 

0 velho  servidor  comprehendeu,  que  seria  debalde  que 
combateria  aquella  resolução. 

— Quantos  dias  tenciona  demorar-se  em  SainMrun?  per- 
guntou elle. 

— Agora  que  já  o vi,  meu  bom  Pedro,  nada  mais  tenho  que 
fazer  aqui.  Partirei  na  próxima  noite. 

— Peço-lhe,  Lucila,  supplico-lhe  de  mãos  erguidas,  se  tanto 
|é  preciso^  que  se  demore  aqui  mais  um  dia. 

I ; —Para  que,  Pedro? 

— Ideias  minhas.  Desejo  tornar  a vêl-a  ainda  amanhã, 
ii^  — Pois  bem;.,para  tornar  a véi  o,  ficarei  ainda  aqui  o dia 
de  àmanhã. 

O velho  Rouvenat  levantou-se,  apertou  Lucila  nos  braços 
com  carioho  verdadeiramente  paternal,  beijou  nas  duas  fa- 
ces 0 pequeno  Edmundo,  e sabiu  do  quarto  dizendo : 

— Até  àmanhã. 

* Era  já  noite  quando  entrou  no  Seuilion,  e dirigiu-se  imme- 
^ diatamente  ao  quarto  de  Jacques  Meilier. 

— Onde  foste  tu  hoje  sem  prevenires  pessoa  alguma?  lhe 
perguntou  este  ultimo. 

— Fui  a Saint  lrun,  para  vêr  a tua  filha,  respondeu  Rou- 
t bruscamente. 


Lucila ! exclamou  Meilier,  estremecendo 


Lucila,  sim,  que  scfíre,  que  é desgraçada,  que  está  na 


í "miséria,  e que,  para  ganhar  o bocado  de  pão,  com  que  se 
r-alimenta,  está  reduzida  a ir  aos  bosques  buscar  feixes  de  le- 
lUha  t 

O semblante  de  Meilier  contrahiu  se. 

— Jacques,  continuou  o velho  servidor : se  tu  fôsses  p'es- 
tísoalmente  procural-a,  talvez  ella  se  prestasse  a voltar  aqui.. . 
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— Não,  respondea  Jacqaes  surdamente. 

— E Dão  te  commove  aqueila  desgraça ! E não  sentes  oco>r 
ração  confrangido  de  dôr  e de  afílícção,  quando  te  digo  que 
ellâ  vive  na  mais  horrorosa  miséria,  que  soffre  o frio,  a fome 
e todas  as  privações t E...  se  ao  menos  vivesse  sósínha... 
Mas  não,  Jacques ; a desgraçada  tem  um  fíiho. . . uma  creança 
linda  como  um  cherubim ! 

Jacques  Mellier  ergueu  bruscamente  a cabeça.  Nos  olhos 
fulguraram-lhe  reiampagos  sombrios ; as  mãos  contrahiram- 
se  lhe  sobre  o braço  da  poltrona. 

Gomprehendo,  murmurou  Rouvenat  tristemente:  não  che- 
gou ainda  o momento  do  perdão  i Mas  recorda  te  sempre  do 
que  vou  dizer-te,  Jacques:  ugi  dia,  que  não  vem  talvez  muito 
longe,  has  de  tu  ir  lacçar-te  de  joelhos  diante  da  tua  filha, 
soluçando,  pedir-lhe,  supplicar-lhe  de  mãos  erguidas  que  ve- 
nha retomar  n’esta  casa  o logar  que  lhe  pertince ! 

Mellier  permaneceu  silencioso. 

— Oh!  proseguiu  Rouvenat  com  violência.  Ha  de  consen- 
tir se  que  Lucila  Mellier  seja  condemnada  a trabalhar  dura- 
mente para  não  morrer  de  fome,  havendo  tudo  aqui  em  abuu- 
dancia,  havendo  aqui  a riqueza ! ! Não,  não ; é impossivel ! 

— Estcu  prompto  a entregar-lhe  a herança  de  sua  mãe, 
disse  Mellier  friamente. 

— O que  seria  preciso  que  primeiramente  lhe  restituísses 
seria  o teu  coração,  Jacques!  A herança  de  sua  mãe...  um  i 
punhado  de  dinheiro...  regeital  o-bia  ella  com  indignação, 
com  cólera...  Eila  nada  quer,  nada  acceita,  Jacques!...  As- 
semelha-se comtigo. . . tem  a tua  força  de  vontade,  o teu  amor 
proprio,  0 teu  funesto  orgulho ! Como  to,  também  ella  é im- 
placável, mesmo  contra  si  própria  1 

— Faça  0 que  quizer... 
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Estas  pa)a?ras  croeis  foram  segaidas  de  alguns  momentos 
de  silencio. 

Ç — Jacqoes,  tornou  por  fim  Rouvenat  com  voz  oppréssa:  co- 
mecei na  idade  de  dôze  annos  a prestar  serviços  à tua  casa, 
que  sirvo  constantemente  ha  quarenta  annos.  Mandaram  me 
i escola,  vestiram-me»  alimentaram-me  aqui...  Bastava-me 
isso»  e,  como  nada  mais  precisava»  nada  pedi  nnnca.  No  en- 
tretanto julgas  que  me  é devido  algum  salario  por  os  meus 
serviços  ? 

— Âb  1 de  certo ; isso  sem  contar  com  o reconhecimento» 
que  te  devo  pelas  provas  de  amisude  e de  dedicação,  que 
sempre  me  déste.  Mas  a que  queres  tu  chegar? 

— Desejaria...  que  ajustássemos  as  nossas  contas. 

— Ohl  queres  deixar-me?! 

-Deixar-te,  Jacques?!  Como  podes  tu  suppôr  isso?  Es- 
pero morrer  no  Seuillon,  como  meu  pae  e minha  mãe... 
salvo  se  tu  me  expulsares  d’aqui. 

— Julguei  que...  Emfim  reclamas  o que  te  é devido,  e 
«stás  DO  teu  direito.  Faz  tu  proprio  a conta. 

— Se  disser...  quinhentos  francos  por  anno  durante  os 
quarenta  annos...  teremos  uma  somma  de  vinte  mil  fran- 
cos. 

. —Mas  calculas  mal,  Pedro,  porque  tens  direito  a receber 
também  os  juros  accumulados  do  teu  capital  successivamente 
^ugmentado. 

— E teríamos  então. . . 

— Teremos  que  os  teus  vinte  mil  francos  estão  pelo  me- 
nos triplicados. 

Rouvenat  teve  uma  especie  de  deslumbramento. 

—-Queres  acaso  collocar  de  outro  modo  o teu  dinheiro? 
lhe  perguntou  Mellier. 
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— Não,  respoQdea  o velho  servidor,  sobítamente  pertorba- 

do;  mas...  desejaria  ter  em  mea  poder  ama  somma  avoltaj 
da. . . Caprichos  de  velho. . . Â’s  vezes. . . Dão  se  sabe  o qoo 
ha  de  acontecer.. . | 

Jacqaes  Mellier  nenhuma  difficuldade  teve  em  adivinhar 
qual  era  a intenção  de  Rouvenat,  e,  maikÇrado  sen,  sentiu-se 
profundamente  commovido.  i 

— Olha,  disse  elle  com  voz  tremula:  aqui  tens  a chave  do 


cofre ; tira  de  lá  o que  quizeres. 


Rouvenat  abriu  o cofre,  em  que  se  achavam  accomulados 
diversos  valores,  e tirou  de  dentro  dôze  rôlos  de  mil  francos 
cada  um,  que  collocou  sobra  a mesa.  | 

— Achas  que  será  muito?  perguntou  por  Gmlimídamentei 

— Não  é,  respondeu  Mellier.  Já  te  disse,  que  te  devo  muito 
mais. 


O semblante  do  velho  servidor  illuminoa-se. 

Fechou  0 cofre  em  seguida,  e restituiu  a chave  a Jacques,^ 

0 qual  não  fez  pergunta  alguma,  nem  mesmo  deu  indicio  aU 
gum  de  lhe  tervadivinhado  o pensamento. 

Passados  apenas  alguns  momentos  Rouvenat  retirou  se  le- 
vando comsigo  0 seu  thesouro,  que  escondeu  debaixo  do  tra- 
vesseiro. 

Deitou-se  cedo,  mas  não  pôde  pregar  olho  em  toda  a noite.^ 

Via  sempre  diante  de  si  a pobre  Lucila  e o seu  6lbo,  e afi- 
gurava se  lhe  ouvir  constantemente  aquella  exclamação  de- 
sesperada: 

— Maldita  1 maldita! 

Levantou  se  ao  amanhecer,  encheu  as  algibeiras  com  os  i 
rôlos  de  ouro,  e,  sem  prevenir  pessoa  alguma,  como  já  fi- 
zera no  dia  anterior,  pôz  se  a caminho  para  Saint-Irun.  Lu- 
cila esperava  0. 
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O pequeoíDO  Edmondo,  que  o reconheceu,  correu  para  elle 
batendo  as  paluias. 

— Meu  querido  anjinho,  disse  Ronvenat,  levantando  a 
creança  nos  braços,  e beijando-a  enternecido:  pensei  em  ti 
durante  toda  a noite.  Oçcupas  jà  no  meu  coração  um  logar 
junto  de  tua  mãe.  Esperando  o feliz  dia  em  que  te  veja  cor- 
rer e brincar  nos  prados  do  Seuillon,  quiz  trazer-te  um  pe- 
queno presente. 

E assentando-se  com  o pequenino  sobre  os  joelhos,  come- 
çou a tirar  das  algibeiras  os  rôlos  de  ouro,  e a collocal-os 
sobre  o vestido  de  Lucila. 

— Ah!  vejo  que  me  atraiçoou,  Pedro  1 exclamou  esta  ulti- 
ma. Torne  a levar  d’aqui  esse  ouro,  que  não  quero  receber  P 
Disse-Ibe  hontem  que  nada  acceitaria  de  meu  paet 

— Esse  ouro  é meu,  Lucilai  respondeu  vivamente  Rouve- 
nat.  Ganhei-o  com  o meu  trabalho,  e espero  que  me  reconhe- 
cerá 0 direito  de  o dar  ao  sen  filho  t 

Lucila  começou  a soluçar. 

O pequenino  desceu  rapidamente  de  sobre  os  joelhos  de 
Ronvenat,  e agarrando  se  ao  vestido  da  mãe,  disse  com  voz 
chorosa : 

— Mamã...  está  outra  vez  a chorar  como  hontem,  e como 
toda  a noite  1. . . Mamãt 

Lucila  tomou  a creança  nos  braços,  e estreitou-a  de  en-^ 
contro  ao  coração  com  uma  especie  de  phrenesi  apaiio- 
i nado. 

Depois,  estendendo  a mão  ao  velho  Rouvenat,  que  tinha  os 
olhos  marejados  ^e  lagrimas,  murmurou  com  voz  entrecor- 
I tada : 

— Pedro,  meu  único  amigo...  este  pobre  innocentinho  ha 
de  saber  um  dia  quão  grande  é a sua  dedicação. . . Sim,  meu 
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bom  Pedro,  acceito  para  elle  o seu  generoso  donativo  t Deus 
0 recompense  í 

— Está  resolvida  a voltar  para  longe,  para  as  montanhas, 
Lucila  ? 

— Sim,  é essa  a minha  intenção. 

— É tão  longe... 

— Embora;  foi  lá  que  encontrei  alguma  tranquillídade. 

— Minha  querida  menina...  queria  pedir-lhe  que  me  fi- 
zesse uma  promessa. 

— Diga. 

— Que  me  escreva  algumas  vezes. 

— Prometto. 

— Assim  como  também  que,  quando  precise  alguma  coisa. 
Dão  hesite  em  dizer-m’o. 

— Prometto-lh’o  também,  Pedro. 

No  semblante  do  velho  servidor  transpareceu  uma  expres- 
são de  alegria  manifesta. 

Eram  mais  de  duas  horas  quando  pensou  em  regressar  ao 
Seuillon. 

Âs  despedidas  foram  commoventes. 
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— Qne  excellente  coração!  peasava  Lociia.  Provavelmente^ 
não  mais  tornarei  a Ter  este  tão  dedicado  amigo. 

Ao  anoitecer  d^aqnelle  mesmo  dia  pagoa  todas  as  suas  des- 
pezas,  e ás  oito  horas  sabia  da  hospedaria,  com  grande  pas- 
mo do  estalajadeiro  Bertaux,  que  não  comprehendiã  que  uma 
mulher  pudesse  ter  o louco  capricho  de  viajar  em  uma  noite 
de  inverno  com  uma  creança. 

E com  effeito  era  uma  grande  imprudência ; mas  Lucila, 
dominada  por  a sua  ideia  6ia,  nem  mesmo  podia  racioci- 
nar, 

O ceu  estava  negro,  escura  a noite,  e o frio  era  húmido  e 
penetrante. 
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Quando  Lucila  chegava  a Frémicourt  começava  a cabir  uma 
oeve  muito  flua. 

— Á mãe  e o fíibo  penetraram  no  cemiterio,  e ajoelharam 
snccessivameute  sobre  duas  sepulturas,  demorando-se  ali  ape- 
nas uns  oito  ou  dez  minutos.  Â neve  cabia  sempre,  e cada 
vez  mais  densa. 

O pequenino  Edmundo  tremia  e batia  com  os  dentes  uns 
nos  outros,  mas  mostrava  uma  coragem  extraordinária.  Â mãe 
levantou-o  nos  braços,  embrulhou-o  no  cbale  de  encontro  ao 
peito  0 melhor  que  pôde,  e encaminhou-se  com  passos  rápi- 
dos para  Terroise. 

Na  occasião  em  que  atravessava  a povoação  occorreu  lbe 
a ideia  de  passar  ali  a noite ; mas  o receio  de  ser  reconhe- 
cida fel-a  pôr  de  parte  esta  ideia.  Já  fatigada  e com  a respi- 
ração offegante,  pôz  no  chão  o pequenino,  e quíz  fazel-o  ca- 
minhar ; não  0 conseguiu  porém. 

Levantou-o  pois  de  novo  nos  braços,  e continuou  a andar^ 
Deus  sabe  como. 

Â creança  chorava  silenciosamente.  Â mãe  não  podia  tam- 
bém conter  as  lagrimas.  Começava  a comprehender  quão  im- 
prudente fôra. 

A neve  cabia  sempre,  e era  agora  impellida  violentamente 
por  um  vento  muito  forte  que  de  súbito  começara  a soprar, 

A pobre  Lucila  sentia  a neve  a bater-lhe  na  cara,  e era 
forçada  a fechar  os  olhos.  De  espaço  a espaço  cambaleava, 
e avançava  com  grandissima  diUiculdade.  As  poucas  forças, 
de  que  dispunha,  exgotavam-se  lhe  compietamente  n’aquella 
lucta  contra  os  elementos  desencadeados. 

A desgraçada  sentia  o tremor  que  agitava  o corpinho  do  fí- 
lho,  e ouvia  os  gemidos  que  este  soltava  e que  eram  entras 
tantas  torturas  para  o seu  atribulado  coração. 
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Lançava  na  soa  frente  olhares  desesperados,  mas  nada  via 
ao  longo  da  estrada  deserta  e escorregadia ; nem  nma  casa, 
nem  um  ser  humano,  nem  um  abrigo.  A soa  alma  estava  di- 
lacerada por  orna  horrorosa  angustia. 

— Quero  dormir,  murmurou  por  fím  o pequenino  com  voz 
mal  segura  e pouco  distincta. 

Â mãe  soltou  dos  lábios  uma  especie  de  rugido,  e excla- 
mou : 

— Ohl  maldita!  maldita! 

E,  tirando  de  sobre  si  o chale  e uma  especie  de  manta  de 
lã  que  levava  sobre  os  hombros,  agasalhou  tanto  quanto  pôde 
0 fílho  querido,  deixando  apenas  a abertura  necessária  para 
que  pudesse  respirar.  À pobre  Lucila,  porém,  ficara  compie- 
tamente  desagasalhada,  e a neve  continuava  a cahir,  corren- 
do lhe  gelada  por  sobre  o peito  e costas. 

De  súbito  afigurou-se-lhe  que  se  lhe  gelava  o sangue  nas 
veias. 

Produziu-se-lhe  uma  especie  de  zumbido  nos  ouvidos,  a 
vista  obscureceu-se-lhe,  e pareceu-lhe  Ver  espectros,  que  dan- 
çavam na  sua  frente. 

Âpoderou-se  então  d’ella  um  medo  horrivel,  o medo  da 
morte!.*.  Chamando  em  sen  auxilio  toda  a energia,  que 
ainda  lhe  restava,  bradou  por  duas  vezes  com  desespero : 

Soccorro ! soccorro  ! 

Â sua  voz  porém  perdeu-se  no  sibillar  do  vento.  Deu  ainda 
mais  alguns  passos  cambaleando.  Depois  a neve  que  lhe  co- 
bria os  olhos  entenebreceu-se  mais  ainda,  e escureceu-lhe 
eompletamente  a vista.  Âs  pernas  dobraram  se  lhe,  e os  seus 
lábios  pronunciaram  ainda  nma  vez  a palavra : 

— Maldita ! 

E cahiu  desamp^radamente  no  meio  da  estrada,  sem  lar- 
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gar  0 fílbinbo,  qne  apertava  de  encontro  ao  peito  com  nma 
especie  de  pbrenesi. 

O abalo  foi  violento,  e o pequenino  accotdou  em  sobresal- 
to.  Bem  resguardado  do  vento  e da  neve,  tinha  aquecido  um 
pouco  6 adormecera.  Depois,  nâo  se  sentindo  embalado  pela 
movimento  da  marcha,  deu  uma  pequena  volta  dentro  do 
cbale  enrolado,  e espreitou  pela  abertura.  Viu  sua  mãe  sem 
movimento  e estendida  sobre  a neve. 

O pequenino,  como  por  instincto,  começou  a soltar  gritos 
agudos,  que  nenbum  ccho  produziram  n’aquelle  desolado 
canto  da  terra.  Mas,  como  se  o ceu  se  tivesse  julgado  subita- 
mente satisfedo,  a neve  cessou  de  cabir,  e o veuto  levou  para 
mais  longe  o seu  sôpro  furioso. 

Na  mesma  estrada,  e um  pouco  mais  atraz,  rodavam  doas 
carretas  fechadas,  puchadas  por  cavallos  lazarentos.  Os  pés 
dos  cavallos,  mal  ferrados,  enterravam- se  na  neve  e escorre- 
gavam por  sobre  a terra  gelada. 

As  duas  carretas  pertenciam  a saltimbancos  que  regressa- 
vam de  uma  feira,  e se  dirigiam  para  Gray. 

Na  primeira  viam-se  deitados  em  desordem  homens,  mu- 
lheres, e creanças,  sobre  colchões  esburacados,  e cobertos 
com  velhos  capotes  de  lã  mal  remendados,  e com  bocados  de 
panno  de  differentes  côres  e procedências.  Da?a*se  ali  nma 
estranha  mistura  de  caras  velhas  e novas,  todas  ellas  mais 
ou  menos  feias,  de  olhares  sombrios,  de  feições  contrabidas 
pelo  soffrimento  e pelas  inquietações,  de  profunda  tristeza, 
ou  de  alegria  estúpida  e desoladora ; a imagem  emQm  do  que 
a miséria  pode  apresentar  de  mais  terrivel  e doloroso. 

E fôra  com  effaito  a miséria  que  havia  reunido  aquelles 
homens  e aquelias  mulheres,  todos  predestinados  fatalmento 
para  o soffrimento. 
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Não  estava  porém  toda  a troupe  n’aqueila  carreta,  qual 
bavíam  pouco  antes  descido  dois  homeos,  o mais  idoso  dos 
<]uaes  podia  ter  trinta  annos  pouco  mais  ou  menos. 

Caminhavam  ao  lado  um  do  outro,  com  as  mãos  nas  algi- 
beiras, de  cabeça  baixa,  e a tão  pequena  distancia  do  cavallo 
da  frente,  que  sentiam  ás  vezes  o vapor  quente  que  se  lhe 
oxhalava  das  narinas.  — 

Áo  mesmo  tempo  que  caminhavam,  iam  conversando.  Go- 
mo era  natural,  lastimavam-se  pela  sua  triste  sorte. 

O mais  velho  dos  dois  era  o palhaço  da  companhia,  o que 
recebia  os  pontapés  de  uns  e as  bofetadas  dos  outros,  tudo 
acompanhado  com  caretas,  contorsões,  gargalhadas  e chora- 
deiras grotescas. 

O mais  novo,  um  homemzarrão  dos  seus  vinte  e cinco 
annos,  era  quem  fazia  os  principaes  papeis.  Usava  bigodes; 
'6  0 cabello  curto ; pelo  contrario,  o seu  companheiro  tinha  a 
cara  rapada,  e os  cabellos  muito  compridos  e corredios  ca- 
biam-lhe em  desordem  sobre  os  hombros. 

Tão  orgulhoso  e contente  de  si  proprio  se  mostrava  ornais 
novo  dos  dois  homens,  como  timido,  humilde  e desolado  pa- 
recia 0 mais  velho,  em  cujo  semblante  transparecia  uma 
accentuada  expressão  de  resignação  e de  tristeza.  Embora  ca- 
bido na  grande  abjecção  ("o  sen  miseravJ  modo  de  vida, 
aquelle  desgraçado  não  havia  perdido  completamente  a con- 
sciência da  sua  dignidade. 

— Tu  queixas-te  e lastimas-te,  palhaço,  disse  o mais  novo 
dos  dois  homens  continuando  a conversa,  e no  entretanto  tens 
em  geral  que  comer  e que  beber.  Não  tens  tu,  como  eu, 
quando  a receita  chega  para  isso,  o teu  copo  de  vinho,  e a 
tu  chavena  de  café? 

— Lastimo-me,  sim,  porque  a minha  boa  mãe,  uma  excel- 
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lente  mnlher,  qoe  morava  em  La  Ghapelle,  perto  de  Paris, 
Dão  me  tinha  trazido  a este  mondo  para  esta  miserável  vid» 
qoe  passo. 

— Mas  então  a senhora  toa  mãe  era  algoma  princeza  ? 

~ Não ; mas  era  orna  digna  e honrada  creãtora. 

— Âht  jolgas-te  acaso  deshonrado  pelo  facto  de  represen*; 
tares  nns  papeis  de  bôbo  na  nossa  companhia,  diante  de  ons^j 
ricaços  qoe  teem  as  algibeiras  bem  recheiadas?  Não  será 
isso  om  trabalho  como  qoalqoer  ontro  ? 

— É,  sim,  mas  não  me  agrada  a mim.  Qoereria  antes 
zer  ootra  coisa. 

— Tens  acaso  orna  ootra  proGssão? 

— lofelízmente  não  tenho.  Freqoentei  porem  a escola,  e sei^ 
ler  e escrever  rasoavelmente. 

— Meo  pobre  palhaço : hoje  em  dia  toda  a gente  sabe  ler  e] 
escrever;  mas  não  basta  isso,  é preciso  ter  talento.  Soppões^ 
to  por  ventora  qoe  não  tenho  trabalhado  moito  para  poderá 
chegar  a desempenhar  os  princípaes  papeis  na  companhia  do] 
velho  Trinca  ferro? 

— Talento...  talvez  me  não  falte,  responden  modesta*| 
mente  o palhaço. 

O companheiro  encolheo  os  hombros  desdenbosamente,  e] 
disse  ironicamente. 

— Se  ao  menos  tivesses  algom  exame. 

— E to  és  acaso  bacharel  ? pergonton  o palhaço,  despei* 
ta  do. 

— Não;  mas  sei  ler  latim. 

O palhaço  encolheo  também  por  seo  torno  os  hombros  des-] 
denhosamente. 

— Mas  emfím  qoal  é o teo  sonho  doorado?  pergonton  o la-"^ 
itnista  depois  de  nma  breve  paosa. 


Os  dois  homens  Tirara  estendida  no  chão  a desventarada  Lucila. ••  (Pag.  SOd) 
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—Quereria  poder  estabelecer-me  por  minha  conta. 

—Com  casa  de  negocio? 

—Não.  Quereria  ter,  de  propriedade  minha,  uma  pequena 
carreta  com  um  cavallo,  ou  mesme  só  com  um  burro... 

—Bravo!  E que  mais? 

—Uma  ou  duas  dúzias  de  bonecos,  com  que  daria  espectá- 
culos variados  nas  povoações* 

—Eis  uma  excellente  perspactiva,  replicou  o outro  em  tom 
zombeteiro;  mas,  meu  caro  palhaço,  o peor  seria  que  preci- 
sarias fazer  fallar  os  bonecos,  e isso  teria  para  ti  grandes 
difficuldades.  Em  primeiro  logar  precisarias  ter  comedias,  de- 
pois saber  de  cór  todos  os  papeis,  e Gnalmente  Gogir  a voz 
do  velho,  da  creança,  da  mãe,  da  creada  velha,  do  namorado, 
do  traidor,  etc. 

—Oh!  essa  difficuldade  não  seria  muito  grande,  porque  se* 
muito  bem  disfarçar  e Gogir  varias  vozes.  E,  em  quanto  a co- 
medias, tenho  já  arranjadas  na  cabeça  umas  tres  ou  quatro... 

— Ah!  isso  agora  é dífferente.  Eu  não  sabia  que  eras  author. . • 

— iQfelizmente. . . íalta-me  dinheiro... 

—Ah!  é ifesse  mal  que  eu  me  queixo.  Julgas  acaso,  meu 
caro  palhaço,  que,  se  eu:  tivesse  dinheiro,  andaria  a estas  ho- 
ras pelas  estradas,  pisando  neve,  e tremendo  de  frio? 

O palhaço  soltou  um  suspiro  fundo,  e embrulhou-se  frioren- 
tameote  nos  restos  de  uma  esburacada  manta,  que  levava  so- 
bre si. 

N’aquelle  momento  chegaram  aos  ouvidos  dos  dois  homens 
os  gritos,  que  a creança,  ajoelhada  junto  da  mãe  sobre  a ne- 
ve, lauçava  nos  ares. . . 
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0 palhaço  e o seo  companheiro  apressaram  o passo,  e de- 
pressa se  acharam  janto  do  grupo  formado  peia  mâe  e peio 
fllho. 

Os  dois  homens  viram  estendida  no  chão  a desventurada 
Lucila,  enregelada,  exânime...  Levantaram-n^a  sem  que  no 
primeiro  momento  pudessem  dizer  se  ella  estava  morta,  ou 
se  lhe  restava  ainda  um  tal  ou  qual  sôpro  de  vida. 

O palhaço,  notando  que  a desgraçada  tinha  enfiado  no  braço 
um  saco  de  coiro,  apoderou-se  (1’elle  vivamente,  e sem  bem 
saber  o que  fazia. 

Tres  homens  haviam  já  saltado  agilmente  de  uma  das  car- 
retas. Em  seguida,  em  obediência  à ordem  do  chefe  da  trou- 
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p«,  qoe  era  desigoado  com  o nome  característico  de  Trinca- 
ferro,  a mâe  e o fílbo  foram  recebidos  na  carreta  pelas  ma- 
lheres,  que  se  apressaram  a dar  os  possíveis  cuidados  a Lu- 
cila, e a procurar  aquecer  o pobre  pequenito,  que  se  achava 
Umbem  em  lastimoso  estado. 

Â desgraçada  vivia  ainda,  mas  parecia  que  a cada  momento 
ia  eihalar  o derradeiro  suspiro.  Sob  a acção  de  fricções  enér- 
gicas, e de  algumas  gôttas  de  aguardente,  que  se  conseguiu. 
Dão  sem  custo,  fazer-ibe  ingerir,  tinba  voltado  algum  calor 
aos  seus  membros  panlysados.  Chegou  mesmo  a abrir  os 
olhos,  os  quaes  porém  ficaram  sem  luz  e sem  expressão.  Via? 
ouvia?  não  poderia  dizer-se,  mas  havia  toda  a razão  para  res- 
ponder negâtivamente  a estas  perguntas.  O corpo  da  infeliz 
permanecia  em  uma  especíe  de  rigidez  cadavérica,  e o seu 
rosto  sem  expressão,  sem  movimento,  não  podia  indicar  que 
eila  tivesse  readquirido  a faculdade  de  sentir. 

O pequeno  Edmundo,  um  pouco  mais  agasalhado,  tinha 
adormecido  entre  as  patas  de  um  enorme  cão  felpudo,  que 
lhe  lambia  as  mãos  e a carinha  com  commoveute  solicitude. 

Os  homens  da  trotipe  deviam  caminhar  junto  do  primeiro 
cavallo,  provavelmente  para  o excitarem,  dois  por  cada  vez, 
durante  uma  ou  duas  horas.  O palhaço  e o seu  companheiro 
tinham  sido  substituídos.  Este  ultimo  havia  subido  para  a pri- 
meira das  duas  carretas,  vantagem  que  lhe  era  devida  em  ra- 
zão da  superioridade  do  seu  emprego,  o que  não  era  conce* 
di  la  ao  pobre  paibaço,  o qual  não  era  admittido  no  aposento 
rodante  do  aristocrata  Trincaferro. 

Tinba  pois  o pobre  palhaço  trepado  para  a segunda  carre- 
ta, e ahi  havia  arranjado  um  encosto  entre  os  pannos  de  de- 
coração e as  madeiras,  com  que  eram  levanta  las  as  barracas 
nas  feiras.  Gomo  era  muito  impressionável,  só  ao  cabo  de 
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muito  tempo  pudera  voltar  em  si  da  commoção,  que  lhe  cau* 
sara  o doloroso  eucoutro  de  ha  pouco. 

Lembrou-se  por  fím,  de  que  deseuQara  do  braço  da  pobre 
mulher  desmaiada  um  pequeno  saco  de  couro,  sem  que  o seu 
camarada,  também  muito  perturbado,  tivesse  dado  por  isso.. 
Que  fizera  elle  d’aquelle  objeto?  Nâo  se  recordava  de  o ter 
lançado  na  primeira  carreta,  e portanto  devia^tebo  levada 
para  ali,  para  a segunda. 

Gomo  lhe  era  absolutamente  prohibido  ter  luz,  por  conside- 
ração ao  direito  de  propriedade  do  digno  Trincaferro,  sahiu 
do  seu  nicho,  e procurou  ás  apalpadellas  o pequeno  saco,  que 
depressa  encontrou. 

Notou  logo  que,  embora  estivesse  pouco  cheio,  era  notavel- 
mente pesado.  Sacndiu-o,  mas  não  se  produziu  no  interior  se- 
não um  ruido  surdo.  O demonio  da  curiosidade  apoderou-se  do 
palhaço. . . O sacco  estava  fechado;  mas  a pequenina  chave  de 
aço  pendia  da  aza... 

Depois  de  um  momento  de  hesitação,  e apesar  dos  protes- 
tos da  consciência,  metíeu  a chavinha  na  fechadura,  e abriu 
0 sacco,  introduzindo  dentro  a mão,  que  encontrou  logo  os 
rôlos  de  ouro.  1 

O palhaço  estremeceu.  Pegou  em  um  dos  rôlos  e tomou-lhe 
0 peso,  ao  mesmo  tem()o  que  dizia  de  si  para  si:  j 

— E’  pesado...  deve  ser  ouro.  j| 

Em  seguida  contou  os  rôlos,  e mediu  o comprimento  de  cada  | 
um.  Tinha  offagante  a respiração.  Âpesar  do  frio,  que  era  muito  || 
intenso,  tinha  o rosto  innundado  de  suor.  Estava  agitado  por 
uma  especie  de  vertigem. 

Durante  alguns  momentos  permaneceu  immovel,,  acocorado^ 
palpitante  sobre  o saco  aberto.  !|| 

— Ouro!  um  monte  de  ouro!  uma  fortuna!  murmurava  elle 
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machioalmente.  Tirei  o saco  do  braço  da  molberzioha,  e 
Dinguem  me  vio,  tenho  a certeza  d’isso.  O rapazinho  é muito 
pequeno  para  saber,  e para  fallar,  e portanto  nada  dirá.  Se 
a mulher  morre,  ninguém  poderá  saber  nunca*.  O ouro  é 
meu!. . • 

E,  depois  de  um  momento  de  silencio,  continuou: 

— E 0 pequenino?  O dinheiro  da  mãe  pertence-lhe,  e eu 
roubo-o...  Oh!  roubar  nma  creancinha!. . . E passarei  eu  a 
ser  ladrão!...  Jeronymo  Grelucbe...  um  ladrão!!  Não;  não 
póde  ser. . . 

E appoiou  fortemente  as  mãos  sobre  a cabeça  encandes- 
cente. 

Depois  proseguiu: 

—Tratemos  de  reflectir...  Deverei  entregar  a Trincaferro 
0 saco  e tudo  o que  elle  contém?  Sim,  isso  seria  o que  eu 
deveria  fazer...  Mas  eu  conheço  bem  o patrão;  se  a pobre 
mulherzinha  morre,  o pobre  pequeno  nunca  verá  um  miserá- 
vel sou  da  sua  herança.  Trincaferro  eonserval-o  ha  comsigo, 
Dão  0 encherá  de  pancadas,  como  faz  aos  outros,  em  consi- 
deração pelo  ouro,  que  lhe  terá  roubado,  mas  alistal-o-ha  na 
sua  companhia,  e fará  d’elle.. . o que?  Um  saltimbanco!  Pois 
bem;  Trincaferro  não  ha  de  ter  o ouro;  guardal-o-hei  eu... 
Se  a mulher  não  morrer,  restituir-lh’o-hei,  e se  morrer... 

Aqui  recomeçaram  as  indecisões  e perplexidades  de  Jero- 
Djmo  Greluche.  Não  era  porém  desprovido  de  imaginação,  e 
taoto  que  creava  umas  peças  de  theatro,  destinadas  a serem 
um  dia  representadas  pelos  seus  tão  desejados  fantoches.  Cha- 
mando pois  em  seu  auxilio  todos  os  recursos  do  seu  espirito 
inventivo,  começou  a reflectir  sobre  a situação,  e procurou 
laboriosamente  o partido  rasoavel  e digno,  que  poderia  to- 
mar. 
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Aquella  meditação  durou  uma  boa  meia  hora,  ao  cabo  da 
qual  fecbou  o sacco,  cortou  o cordão  de  que  pendia  a cbavi-  | 
nha,  e metteu  esta  na  algibeira.  Em  seguida,  e sempre  áa 
apalpadellas,  abriu  uma  ?elba  mala,  que  Ibe  pertencia,  e que 
continha  uns  pobres  andrajos,  e o seu  yestuario  das  repre-  ^ 
sentações. 

A mala  era  pequena,  e apesar  d’ísso  nem  por  sombras  es> 
tava  cheia.  Continha  toda  a fortuna  do  pobre  JeroDjmo  Gre-  ^ 
luche.  j 

O palhaço  collocou  o sacco  dos  rôlos  de  ouro  por  debaixo  i 
de  todos  aquelles  objectos,  e tornou  a fecbar  a mala.  ! 

Feito  isto,  voltou  para  o seu  ninho,  estendeu-se  sobre  os  i 
farrapos  que  lhe  serviam  de  colchão,  e não  tardou  a adorme-  vj 
cer. 

Quando  acordou,  tinha  já  amanhecido.  As  carreias  entra>  < 
vam  na  cidade  de  Gr  j,  e pararam  momentos  depois  em  fare  ' 
de  uma  estalagem.  Em  quanto  se  tiravam  das  c^^rretas  os  ca*  « 
vallos,  desf-josos  de  se  verem  em  face  de  uma  bem  guarne-  -5 
cida  mangedoura,  Jeronymo  Grelucbe  approximou  se  timida-  i 
mente  da  carreta  do  patrão,  e pediu  com  voi  inquieta  noti>  ij 
cias  da  pobre  mulher,  que  fôra  encontrada  cabida  no  meio  da  2 
estrada.  A resposta  que  recebeu  foi:  ^ 

—A  desgraçada  não  morreu  ainda,  mas  pouco  mais  vale  d 
do  que  se  estivesse  morta.  Tem  os  olhos  abertos  e respira,  s 
mas  não  fez  aind^  um  movimento  único,  nem  pôde  pronun-  ' i 
dar  uma  só  palavrat 

— E que  vão  f.  zer  dVlIa?  1 

— O patrão  decioiu,  que  seja  mandada  para  o hospital.  I 
— Abf  murmurou  o palhaço,  que  pareceu  ficar  contrariado..  !i 
— O patrão  desejava  bem  conservai* a na  companhia,  visto 
ser  uma  bonita  rapariga,  que  poderia  desempenhar  os  papeis  id 
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de  namorada,  se  houvesse  esperanças  de  a salvar;  mas  todas 
as  probabilidades  indicam  qne  a desgraçada  não  resistirá. 

O palhaço  abafou  um  suspiro. 

— E 0 pequenino?  pergantou  elle. 

—Oh!  esse  está  compleiamente  restabelecido.  N’este  mo> 
mento  está  deitado  ao  lado  da  mãe,  com  uma  das  mãos  d’ella 
muito  agarrada,  esperando  que  ella  acorde.  A pobre  creança 
imagina  que  a mãe  está  dormindo...  O futuro  do  pequeno 
está  seguro.  O patrão  declarou  já  que  o não  larga  mais  das 
mãos.  Diz  elle  que  está  em  boa  idade  para  aprender  o salto 
perigoso  e para  as  deslocações  do  costume. 

— Soberba  perspectiva!  pensou  Jeronymo  Greluche  estre- 
mecendo. 

O Trincaferro,  que  havia  entrado  na  estalagem,  apparecen 
n^aquelle  momento. 

—Tratemos  do  que  serve,  disse  elle  com  a sua  voz  um 
pouco  rouca.  O que  eu  não  quero  é que  a mulherzinha  eiti' 
qm  a canella  na  minha  carreta.  £ preciso  leval-a  quanto  an- 
tes para  o hospital,  e para  isso  tratem  de  arranjar  a compe- 
tente maca.  No  entretanío  irei  eu  fazer  uma  visita  ao  sr. 
matre,  afim  de  que  elle  me  dé  a necessária  permissão  para 
off<jrecer  ao  publico  inteiiigente  d*esta  nobre  cidade  o espe- 
ctáculo interessante  dos  meus  successos  dramáticos.  Se  os 
negocios  correrem  bem,  reunirei  todos  os  camaradas  á mi- 
nha meza  n’este  explendido  hotel,  e cfferecer-lhes  hei  vinho 
e cafe!  C rufe  o tambor! 

Depois,  coçando  atraz  da  orelha,  continuou  com  expressão 
inquieta: 

— Demoniot  o que  vae  ser  peor  no  primeiro  momento  é a 
I creança...  Quando  vir,  qne  lhe  levam  a mãe,  o rapazete  ha 
de  qutrer  ir  com  ella,  e faz  uma  griUria  que  amotina  toda  a 
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raa...  Que  fazerf  Afastar  d’aqai  o petiz?  Sim,  sim,  é argea- 
te.  Oià,  amigo  palhaço,  tu  adoras  as  creanças,  e vou  conQar- 
te  uma  missão  de  coafíauça.  Levarás  d*aqui  o pequenino,  e da- 
rás com  elle  um  passeio  pela  cidade;  emquanto  é levada  d’aqoi 
a mãe.  Se  o pequenino  quizer  chorar,  dá-lhe  nm  bolo;  aqui 
tens  om  sou  para  o comprares.  Vamos,  toca  a cumprir  as  mi- 
nhas ordens!  Rnfe  o tambor! 

Em  seguida  a este  estribilho,  o pequenino  foi  tirado  de  den- 
tro da  carreta,  apesar  da  sua  resistência,  e lançado  nos  bra- 
ços de  Jeronymo  Greluche,  cujo  coração  pulsava  com  extraor- 
dinária violência.  Apertou  a creança  de  encontro  ao  coração, 
beijou-a  nas  duas  faces,  e afastou-se  rapidamente. 

Passados  apenas  alguns  minutos,  a pobre  Lucila,  que  con- 
tinuava a permanecer  inerte,  era  estendida  sobre  a maca,  e 
conduzida  ao  hospital,  onde  foi  immediatamente  admittida.  Os 
saltimbancos  declararam— o que  aliás  era  verdade— que 
aquella  mulher  lhes  era  desconhecida,  e que  a tinham  encon- 
trado cahida  na  estrada  sem  dar  signal  de  vida.  Gooforman- 
do-se  porém  com  as  iustrucções  do  Trincaferro,  não  fallaram 
no  pequenito. 

O medico,  que  examinou  a enferma,  abanou  tristemente  a 
cabeça,  e disse: 

— Esta  desgraçada  só  por  um  milagre  poderá  salvar-se! 

Estas  palavras  foram  repetidas  a Jeronymo  Greluche,  que 
dirigira  o seu  passeio  com  a creança  para  as  immédiações  do 
hospital. 

O palhaço  olhou  para  a creança,  que  lhe  pedia  a levasse 
para  a mãe,  e murmurou  com  os  olhos  rasos  de  lagrimas: 

— Mais  um  orphão  n’este  mundo!  pobre  creança. . . MasgiB 
não,  não  íe  abandonarei.  A tua  pobre  mãe  está  ali  na  cama,^ 


em  que  vae  soltar  o ultimo  suspiro,  e não  póde  ouvir-me,  mas 
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60  juro  lhe  que  bei  de  veiar  por  ti,  e que  hei  de  servir- te  de 
pae. 

Cm  seguida  voltou  para  onde  estavam  as  carretas.  Á troupe 
estava  toda  iustallada  na  estalagem.  Foi  buscar  a sua  mala, 
lançou  a ás  costas,  e,  levando  o pequenino  pela  mão,  apres- 
sou se  a afastar  se  por  uma  travessa  deserta. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  chegou  ao  escriptorio  das  dili- 
gencias. 

Ia  partir  a de  Auxonne  e de  Dijon,  e o palhaço  tomou  lo- 
gar  n’elia  com  o pequenino,  perfeitamente  agasalhado  com  o 
cbale  da  mãe. 

Rodava  já  havia  uns  vinte  minutos  a diligencia  pela  estrada 
fóra,  quando  o celebre  Trincaferro  voltou  á estalagem,  esfre- 
gando as  mãos  de  contentamento.  Tinha  obtido  do  maire  de 
Gray  a precisa  authorisação  para  permanecer  durante  oito 
dias  na  cidade,  e para  levantar  a sua  barraca  de  espectáculo 
sobre  um  dos  caes  na  margem  do  Saone. 

— Rafem  bem  esses  tamborest  exclamou  elle  para  a sua 
troupe,  entrando  na  sala  principal  da  estalagem,  onde  estava 
toda  reunida.  Depois  do  almoço,  que  pago  eu  para  todos,  sem 
deducção  nos  vencimentos  de  cada  um,  trataremos  de  armar 
0 nosso  tbeatro,  o primeiro  do  mundo,  e annunciaremos  para 
amanhã  á noite  a primeira  grrrrrande  representação  do  Ca- 
valleiro  Macario,  ou  dó  Cão  de  Moníargis,  Estamos  aqui  em 
uma  cidade  rica,  que  conta  não  sei  quantos  mil  habitantes, 
entre  os  quaes  ba  muitos  que  são  distinctos,  amaveis,  gene- 
rosos, e grandes  apreciadores  do  talento  verdadeiro  e da  alta 
litteratura . . . 

tRufe  0 tambor!  Teremos  aqui  receitas  fabulosas,  e haverá 
festança  em  toda  a linhal  Mas...  não  vejo  o amigo  Greluche! 
Vá  alguém  procural-o.  Não  nos  assentaremos  á meza  sem  elle. 
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O Dosso  palhaço,  meos  senhores  e senhoras,  é o meu  mais 
precioso  companheiro,  isto  sem  fazer  offensa  a nenhum  dos 
presentes.  É elle  que  chama  o publico,  que  rufa  no  tambor  e 
bate  no  bombo!  Bum!  bun.! 

Partiram  emissários  em  busca  do  palhaço:  mas  foi  debalde 
que  percorreram  a cidade  em  todos  os  sentidos. 

Jeronymo  Greluche  e u pequenino  tinham  desappaVecido. 

O Trincaferro  não  adivinhou,  que  os  levava  a diligencia  em 
direcção  a Dijon. 


Fim  da  í.*  parte 


SEGUNDA  PARTE 


O Velho  Plardoche 


■Mnit  tmwi 


(,í 


O remorso 

0 alegre  sol  de  maio  brilha  em  um  céu  expleudido.  As  a?e- 
Isiohas  gorgeiam,  saltitando  de  ramo  em  ramo.  0 valle  da  Sa- 
jbleuse,  esmaltado  de  flôres,  está  magniQco. 

Entre  os  salgueiros  gue  guarnecem  a ribeira,  e cuja  folha- 
jgem  ?erde,  brandamente  agitada  pela  brisa,  tem  uns  r^fl^^xos 
brilhantes,  serpeam  as  aguas  dentro  do  estreito  leito,  seme- 
lhando uma  longa  6ta  de  prata  azulada,  salpicada  de  estrellas 
Ide  ouro. 

Na  herdade  do  Sduiilon  nada  parece  estar  mudado:  os  ga- 
los comem  a her?a  nos  pastos,  os  gallos  cantam,  e as  ove- 
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Ibas  balam.  Um  rapaz  com  os  braços  nus  canta  desesperada- 
meüte  do  ceileiro  uma  canção  campesina. 

Em  uma  das  janelias  da  herdade  vé  se  uma  formosa  cabeça 
de  uma  rapariga. 

Não  é já  Lucila;  é Branca. . . 

Aquella  tinha  negros  os  cabelios,  esta  é loura  como  a deusa 
Geres;  mas,  como  em  outro  tempo  acontecera  com  Lucila,  é 
também  conhecida  geralmente  pela  denominação  de  cmenina 
do  SeuilloD». 

Foi'lhe  sempre  escondido  o segredo  do  seu  nascimento» 
Diss^ram-ihe  sempre  que  sua  mãe  morreu,  sem  lhe  darem 
mais  explicações.  E portanto  nada  mais  sabe.  Julga  muito  de 
boa  fé  quê  Jacques  Mellier  é seu  pae,  e Pedro  Rouvenat  seu 
padrinho. 

G nome  de  João  Renaud  nunca  foi  pronunciado  diante 
d’ella. 

De  facto  o nome  do  desgraçado  está  bem  esquecido,  e pou- 
cos são  jà  os  que,  em  Givry  e em  Frémiconrt,  se  recor- 
dam do  matador  de  lobos.  Desde  que  se  deu  o assassinato  da 
noite  de  de  junho  de  1850,  jà  a neve  cobriu  muitas  ve- 
zes a terra.  Quantas  coisas  novas,  quantos  acontecimentos 
se  teem  produzido,  que  teem  sido  uns  após  outros  esque- 
cidos. 

Desapparecen  quasi  completamente  uma  geração  inteira, 
para  dar  logar  a uma  outra. 

Onde  estão  os  velhos  de  ha  vinte  annos?  Na  sepultura.  E|| 
as  creanças  de  então?  São  os  homens  e as  mulheres  de  hoje..*  |j 
Seria  inútil  interrogal-os;  de  nada  se  recordam. 

No  entretanto  os  que  passam  na  estrada,  no  logar  em  que  i 
0 corpo  foi  encontrado,  dizem: 

— Ali  foi  assassinado  um  homem. 
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Se  um  estrangeiro  ouve  estas  palavras,  e quer  iuterrogal-os, 
respoudem-lbe: 

—Não  sabemos  outras  detalhes...  Passou-se  jà  tanto  tempo 
depois  d’isso! 

E eis  como  o esquecimento  vae  cabindo  sobre  todas  as 
coisas. 

Branca  não  tem  ainda  dezenove  annos;  mas  vendo-a,  não 
se  suppõe  que  possa  contar  mns  de  quinze,  tão  fresco  e ro- 
sado é 0 seu  semblante,  tão  delicado  o seu  pequenino  corpo, 
e tão  cbeios  de  innocencia  e de  graça  iníantil  são  o seu  olhar, 
o seu  sorriso  e todos  os  seus  movimentos. 

A natureza  foi  pródiga  com  aquella  adoravel  creança;  deu- 
\he  a intelligencia,  a formosura,  uma  voz  suave  e melodiosa, 
a amabilidade,  a grsça,  a bondade  de  caracter,  tudo  final- 
mente  0 que  attrabe  a sympatbia,  o affecto  e a admiração  dos 
outros. 

Um  raio  de  suave  ternura  illumina  o dôce  olhar  dos  seus 
grandes  olhos  azoes,  que** parecem  sempre  animados  por  uma 
especie  de  enthusiasmo.  O desenho  da  sua  figura,  levemente 
alongada,  é de  uma  perfeita  correcçào;  todas  as  suas  feições 
são  de  uma  pureza  verdadeiramente  admiravel.  A bocca  pe- 
quenina, formada  por  uns  lábios  côr  de  rosa  sempre  entre- 
abertos em  um  sorriso,  guarda,  como  em  fino  estojo,  as  mais 
finas  pérolas. 

A barba  arredondada  mostra  no  meio  uma  covinha  adoravel, 
que  vae  encontrar-se  também  discretamente  indicada  nas  faces, 
quando  a physionomia  se  anima.  Os  seus  formosos  e abundan- 
tes cabellos  louros  enrolam-se-lhe  no  alto  da  cabeça  em  íórma 
de  corôa,  ou  andam  estendidos  em  fartas  tranças  côr  de  ouro 
ao  longo  das  costas. 

A sua  estatura  é mediana,  mas  esvelta,  graciosa  e elegante 
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em  todas  as  soas  proporções.  0 pescoço,  os  bombros  e o colo 
sào  admiraveís:  um  busto  delicioso.  E sobre  tudo  isto  um 
adoravel  perfume  de  caudura  e de  iop^jceucia;  mais  ainda,  a 
surpreza  ingênua  da  formosura  que  se  ignora,  e o pudor  ins» 
tincuvo  e encantador,  que  esconde  tbesouros,  que  o seu  pro- 
prio  possuidor  não  conbece,  não  avalia... 

Se  penetrarmos  no  quarto  de  Jacques  Mellíer.  de  que  elie 
sabe  agora  raras  vezes,  só  a muito  custo  poderemos  reconhe- 
cer 0 veibo  proprietário  da  berdade  do  Seuillon. 

A desgraça  ferira-o  de  um  modo  implacável.  Ab!  é que  não 
é impunemeote  que  póde  commetter-se  um  crime  odioso!.. ► 

Mais  ainda  do  que  os  annos,  o remorso,  que  despedaça 
aquella  alma.  envelheceu  o de  um  modo  borrivel,  e curvou  o 
para  a terra. 

O desgraçado  já  não  tem  vontade  pr.  pria.  não  tem  desejos.^ 
não  tem  esperança.  Esta  prostra  lo,  stnn  forças,  e o brilho  dos 
seus  olhos  perdeu-se  afogado  nas  lagn  «ao...  E>la  c »«iiu  anni- 
quilado,  e não  é mais  do  que  iiias.sa‘inerte  e passiva.  Aquella 
vida  não  caminha,  arrasia-se!  Mas  de^graçadamente  no  meio 
d"aquelle  anniquillameaio  coojpleto,  conserva-se  lhe  era  toda 
a soa  força  e energia  a f»culda  le  de  pensar  e de  se  recordar, 

E as  suas  record:^ç5es  são  Horrorosas,  os  s.  os  peosamentos 
torturam  o’o  constantemente. 
tremendo  o seu  castigo* . . . 

Passa  noites  e noites  era  borriveis  insomnias,  e quando  afí* 
nal  consegue  adormecer,  cabem  sobre  elle  medouh  .s  ^•í^'adel- 
los,  que  0 esmagam,  que  o torturam...  Acorda  então  cff  gan-  I 
te,  ionundado  de  suores  ínos,  e solta  gemidos?,  grilos  de^ier- 
ror,  sem  poder  desembaraçar  se  do  demomo  do  remorso,  que 
lhe  crava  implacaveimeote  no  peito  as  aduncas  garras.  j 

O seu  quarto  está  c<>nstautemeDte  povoado  ue  fantasmas  e 
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de  espectros  ameaçadores,  em  qae  reconhece  as  soas  victi- 
mas,  as  victimas  do  seu  orgulho  desmedido,  do  sen  terri?ol 
egoismo.  Um  d*elles  mostra  no  coração  uma  fenda  funda  e ne- 
gra, de  que  sahe  o sangue  como  de  uma  fonte,  espaihando-se 
a jorros  pelo  chão...  Outro  approxíma  se  d’e)le  lentamente 
e com  os  olhos  baixos...  tem  na  cabeça  um  barrete  verde 
com  um  numero,  o honmt  do  presidianot. . . De  súbito  es- 
tende os  braços,  e pronuncia  com  voz  cavernosa  as  seguin- 
tes palavras:  «que  fizeste  de  minha  mulher*^»  E abre-se 
então  ante  elle  nm  fúnebre  caixão,  rasga-se  um  sudário,  e 
Meliier  vê  um  cadaver  horroroso,  sem  olhos,  sem  nariz,  co- 
berto de  vermes  que  tripudiam  sobre  a carne  em  putre- 
facção ... 

Depois  é.uma  mulher,  pailida,  magra,  descarnada,  quasi 
um  esijueleto,  que  se  ergue  ante  os  seus  olhos  desvairados  .. 
Nj  dos  olUos  tem  duas  cUammas  vermelhas,  que  des- 

pediam sinistros  clarões...  Lança-lhe  como  um  anathema,  o 
grjio:  «assassino!..,»  • 

O desgriçado,  tremulo  de  horror  e de  espanto,  cerra  os 
olhos;  mas  cpntinua  ainda  a ver  os  mesmos  espectrcs,  qne  o 
r.  deiavam,  que  se  curvavam  sobre  a cama,  cada  vez  mais 
^Moores^. . É o pesadello  que  conlirúi,  é a terrivel  allu- 
cin^Çdu  que  o persegue  sem  compaixão,  com  encarniça- 
meiuo. . . 

O Hie  Pedro  Roovenat  Ibe  predissera  realison-se:  o ?*ff3Cto, 

Hii».  r ctmsagrara  a fiiha,  não  se  tinha  apagado  no  seu 
Oiuândü  em  redor  de  si,  e apesar  da  graciosa  crean- 
Ç8  que  crescia,  que  se  desenvolvia  sob  a protecção  de  Ron- 
vennt,  e que  Ibe  prodigalisava  as  suas  caricias,  via-se  sóai- 
nho,  abandonado,  marrbando  sem  cousolaçâo  para  a sepul- 
tura, e com  uma  enorme  fortuna  rennída  pelo  trabaíbo  de 
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muitos  braços,  e de  muitos  annos,  que  os  parentes  coliatertes 
baviam  de  ir  ali  disputar  entre  si,  quando  ainda  estivesse  mai 
fechado  o caixão,  que  encerrasse  o seu  miserável  corpo. ..  E 
a pouco  e pouco  acordou  n’el)e  o amor  paternal...  e um  dia 
foi  por  entre  lagrimas  e soluços  que  disse  para  o velho  Rou- 
venat: 

-—Pedro:  quero  que  a minha  Glha  volte  para  junto  de  mim; 
vae  procural-a,  Pedro,  trai  a comtigo...  abrir-lhe-hei  os  bra- 
ços, e recebel-a  bei  sobre  o coração! 

O velho  servidor  deixou  pender  a cabeça  sobre  o peito,  e 
chorou  silenciosamente.  Então  Meíiier  ergueu-se  de  salto,  e 
exclamou: 

—Responde,  Pedro...  onde  está  a minha  Glha? 

O velho  Rouvenat  soltou  um  gemido,  e respondeu  com  voz 
balbuciante: 

—Não  sei! 

— Âh!  não  queres  dizer-me  a verdade,  Pedro!  Morreu?  mor- 
reu a minha  Glha,  Pedro?  Responde... 

— Não  sei,  Jacqnes.  Desde  o dia  em  que  veio  a SainMrun 
com  0 seu  Giho,  nunca  mais  ouvi  fallar  d*ellâ  nem  d’eile.  A. 
sua  intenção,  me  disse  elia,  era  voltar  para  as  montanhas  do 
Jura.  Escrevi  para  a povoação  em  que  ella  vivera  durante 
mais  de  cinco  annos,  cheguei  mesmo  a ir  eu  lá  ha  tres  annos, 
sem  que  tu  o soubesses,  e averiguei  que  não  mais  tornara  a 
apparecer  ali...  Que  destino  teriam  a pobre  Lucila  e o seu 
Glho?  Morreriam?  estarão  vivos?  não  sei! 

Jacques  soltou  gritos  dolorosos,  e rolou-se  por  sobre  a ca- 
ma arrancando  os  cabelios  com  desespero.  Desde  então,  pen- 
sando na  desgraçada  creatura  que  expulsara  vergada  ao  peso 
da  sua  maldição,  as  suas  lagrimas  não  mais  estancaram. 

Comprehendera  Gnalmente,  mas  já  tarde,  que,  qualquer 
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006  seja  a falta  commeltida,  um  pae  nunca  deye  ser  implacá- 
vel para  o sen  filho. 

Agora  que  se  estorce  como  um  condemnado  á recordação 
do  seu  crime,  e das  desgraças  irreparáveis  que  cansou,  que- 
rena  resgatar  tudo.  Com  que  intimo  jubilo  daria  tudo  o que 
possue,  a sua  herdade,  o seu  ouro,  os  seus  valores,  tudo,  tudo, 
para  que  lhe  í'sse  restitnida  a soa  filha! 

Estará  viva?  estará  morta?  não  sei...  lhe  dissera  Ronvenat, 
6 estas  palavras  resoam  lugubremente  e sem  cessar  aos  seus 

ouvidos,  como  uma  lamina  de  aço  que  mais,e  mais  fundo  lhe 
fôsse  penetrando  no  coração. 

I ^ ***  *«“P0  0 verdadeiro  chefe  da  ex- 

áothoridade.  0 velho  servidor  usa  essa  autboridade  com  be- 

tnna  rt  «“Érmeníado  muito  a for- 

tuna de  Jâcques  Mellier,  fortuna  de  que  elle  se  constituiu  goar- 

da  fie  e economico.  Tal  o deixamos  ba  dezenove  annos,  tal  o 

encontramos  hoje:  sempre  direito  e austero,  forte,  vigoroso 

IrSd?s?  “ outros,  e’ 

ser?iQdo  sempre  de  exemplo  a todos. 

Se  lhe  não  tivessem  embranquecido  os  cabellos  e a barba 

Íulgar*sVav!.V‘'H  as  faces,  poderiá 

gar  se,  avaliando-o  so  pelo  sen  vigor  e energi«,  que  não 

t>nbam  passado  os  annos  para  elle. 

■m  Mel- 

A dôr,  que  lhe  con- 

*ens!  c " ^ ^'^‘'zeprofunda.Temsaudades... 

ie  r n"*”*”'*  ““  ® « ‘«“bem  no 

pou  r e ““  em  vez  de 

epousar  e dormir,  chora... 
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Am»  extremosamente  a sna  afilhada,  tem  por  Branca  nm» 
especie  de  paixão.  Eoche-a  de  cuidados,  de  altençoes  e de 
,ff.cto;  elle  proprio  afasta  as  pedras  dos  caminhos,  afim  de 
qne  a deliciosa  creança  possa  correr  por  sobre  elles  sem  ma- 
«uar  os  delicados  pésinhos.  Quereria  que.  por  toda  a parte, 
ell»  encontrasse  fldres  sómente;  réla  por  ella  como  por  um 
thesonro  precioso,  confiado  á soa  dedicação,  i soa  fidelidade, 
à soa  honra!  E todavia,  embora  soavise  as  suas  longas  horas 
de  amargor»  e de  desgosto,  » encantador»  creança  nâo  conse- 
gue fazer-lhe  esquecer  aqnelles,  que  amou  em  outro  tempo... 

Quando  contempla  Branca,  e se  lhe  humedecem  os  olhos,  é 

n’£Íl6S  0116  DBDSâ. 

Oode  estarão?  qoe  destiQo  terà  sido  o d’elles? 

Talvez  morressem  ambos  talvez. . . Embora, espera  os  s 


'^'aouvenat  tem  em  mente  um  grande  projecto,  e nlo  have- 
ria  força  que  pudesse  forçai  o a pôl-o  de  parte. 


II 


o g-Airl^oso  Francisco 


Branca  tínba  nma  grande  predilecção  pelos  passeios  mati- 
naes.  Qaasi  senopre  em  companhia  do  padrinho,  ou,  de  longe 
em  longe,  appoiada  no  braço  de  Jacques  Mellier,  encontrava- 
se  muito  frequentes  vezes  pelos  atalhos,  colhendo  alegres  as 
flòres  campestres,  que  adorava. 

Um  dia  de  manhi  desceu  ella  do  seu  quarto  prompta  para 
sabir. 

Logo  que  appareceu  no  pateo,  um  rapaz  alto,  de  boa  figura, 
de  olhar  vivo  e ousado,  mas  não  podendo  esconder  inteira- 
mente sob  as  suas  maneiras  cautellosas  uma  tal  ou  qual  falsi- 
dade e astúcia^  se  dirigiu  pressurosamente  ao  seu  encontro. 

— Ao  que  parece,  disse  elie  ao  mesmo  tempo  que  descer- 

# . 
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rava  os  delgados  lábios  em  um  sorriso  de  expressão  equivo- 
ca, a miuha  formosa  prima  dispõe-se  para  ir  dar  um  pas- 
seio. . . 

— É verdade  que  sim.  Sabe  onde  está  o meu  padrinho?  res- 
pondeu Branca. 

— Creio  que  foi  a Frémicourt. 

— N’esse  caso  esperarei  o seu  regresso. 

— Sd  m’o  permittisse,  teria  um  grande  prazer  em  Ibe  offe- 
recer  o meu  braço* 

— Não,  respondeu  Branca  seccamente.  Se  meu  padrinho  se 
demorar,  prefiro  ir  passeiar  sósinha. 

O mancebo  mordeu  os  lábios,  e no  oihar  brilhou-lhe  um 
rápido  relampago  de  cólera. 

— É certo  que  me  não  trata  muito  bera,  prima,  tornou  elle 
com  despeito.  E o facto  não  é já  de  hoje  nem  de  hontem.  E 
todavia  não  sou  aqui  um  simples  creado  de  lavoura,  visto  que 
meu  pae  é um  dos  mais  proximos  parentes  de  seu  pae. 

— Sei  isso  muito  bem,  replicou  vivamente  a donzella,  mas 
não  vejo  realmente  que  tenha  razão  para  se  queixar  de  mim. 
Nunca  foi  intenção  minha  desgostal-o;  póde  acreditar. 

— Sim,  0 seu  coração  é bondoso,  Branca;  mas. . . não  gosta 
de  mim. 

— AíBrino-ibe  que  não  detesto  pessoa  alguma. 

— De  accordo,  mas  eu. ..  amo-a.  Branca,  amo-a,  e,  se  qui- 
zesse...  se  quizesse,  poderia  haver  no  Seuillonnma  bellabòda 
antes  da  ceifa. 

Uma  viva  vermelhidão  coloriu  as  faces  da  donzella,  que  fi- 
cou litteralmente  estupefacta. 

Dispunha-se  a dar  ao  audacioso  parente  de  Jacques  Mellier 
uma  resposta  não  muito  agradavel,  quando  avistou  Pedro  Rou- 
venat. 
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O velbo  acabava  de  passar  providencíalmente  a poucos  pas- 
sos de  dístaucía  com  as  sobrancelhas  contrahídas.  Tinha  00*^ 
vido. 

— Ahl  eis  0 meu  padrinho!  exclamou  Branca,  correndo  para 
elle.  Vem  passeiar  comigo? 

—Não,  filha,  hoje  não  voo,  respondeu  Rouvenat,  Vae  tu  só- 
sinha  dar  0 teu  passeio.  Não  vás  porém  para  muito  longe. 
Eu  tenho  que  fallar  com  Francisco. 

Â formosa  donzella  dependurou-se-lhe  no  pescoço  e disse- 
ihe  ao  ouvido: 

— Ouviu  0 que  elle  me  disse,  padrinho? 

—Ouvi,  sim. 

-Responda-lhe  então  por  mim,  padrinho.  Casar  com  elle! 
nunca,  jámaís!  Preferiria  ficar  solieira  toda  a minha  vida! 

E,  depois  de  depôr  um  beijo  em  uma  das  mãos  do  velho 
Pedro,  partiu  saltando  como  uma  gazella. 

O garboso  Francisco  ia  ahstar-se,  com  receio  de  uma  re- 
primenda. Rouvenat  demorou-o  com  as  seguintes  palavras, 
pronunciadas  seccamente: 

— Tenho  que  dizer-lhe,  Francisco. 

—Estou  prompto  a ou  vil  0,  respondeu  este  ultimo. 

— Nos  últimos  tempos  tenho  observado  com  espanto,  que 
tem  com  Branca  umas  certas  liberdades,  que  me  desagra- 
dam. 

— É por  ventura  probibido  fallar-lhe?  De  mais,  não  me  pa- 
rece que  lhe  faltasse  ao  respeito. . . 

— Âb!  e se  sómente  0 tentasse,  exclamou  Rouvenat  com 
^violência,  seria  eu  que  lhe  agarraria  em  um  braço,  e 0 iria 
pôr  à porta  da  herdade! 

O mancebo  empallideceu,  e contrahiu  os  lábios  em  um  mau 
sorriso. 
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_Qoer  me  parecer,  disse  elle  com  nma  lat  ou  qual  expres- 
sso  de  ironia,  que  meu  primo  Jacques  Mellier  manda  aqni 

mais  alguma  coisa  do  que  o senhori 

—Sei  muito  bem  quem  é Jacques  Mellier  e quem  en  sou. 
Mas  note  que,  se  consenti  em  o receber  aqui,  foi  nnica  e sim- 

plesmente  a titulo  de  creado  de  lavoura.  P"'*  j*® 

que,  à primeira  palavra  mal  soante  que  se  airev.  a dingj  à 
linha  afilhada  será  forçado  a tomar  a trouxa  debaixo  do  bra- 
ço e a ir  fazer  companhia  a seu  pae  uos  Vosges. 

Lcreio  que  nSo  terá  a preteução  de  obstar  a que  eu  ame 

a menioa  Branca,  sr.  Rouvenat. 

—Tenha  cuidado! 

-As  minhas  intenções  sáo  dignas  e honestas,  e não  pre- 
ciso  por  isso  occnltal-as.  O qne  en  quero  é que  Branca  seja 

“'íguTimplrta  que  seja  esse  o seu  desejo,  se  Branca  não 
é d'essa  opinião? 

—Veremos,  veremos  isso.  . 

Pedro  Rouvenat  foi  agitado  por  nma  cólera  «“^ita,  qu 
fez  tremer  todo  o corpo.  Agarrou  com  violência  no  braço 
mancebo,  e,  apertando.lh’o  rudemente,  ««Ismon: 

-Nem  tu -entende  bem -nem  tu,  nem  nenhum  dos  que 
teem  vindo  aqni  com  essas  intenções,  ba  de  ser  mando 

®'ÜQne  me  importam  os  outros>  Eu  não  trato  senão  de  mim, 
e não  virane  íazão  poderá  ter  meu  primo  Mellier  para  re- 
gelar a minha  proposla.  De  mais...  ella  não  vale  mais  do 

qne  en.  * • 

—Que  queres  dizer?  . 

-Presentemente  Branca  não  é mais  rica  do 
certo  qne  ella  póde  contar  com  uma  parte  da  o 


POR  ÉMII.E  RICHEBOÜRG 


321 


primo  Meilier,  não  é também  menos  certo  qae  mea  pae  e eo 
temos  sobre  essa  fortuna  direitos,  qae  valem  bem  os  d’ella. 

Pedro  Rouvenat,  com  o olhar  relampagaeante,  cruzou  os 
braços  sobre  o peilo. 

—Ao  menos  essas  palavras  teem  o mérito  da  franqueza, 
replicou  elle,  contendo*se  a custo;  mas  para  mim  não  eram 
precisas,  porque  já  ha  muito  tempo  conheço  as  tuas  ideias, 
Francisco.  O que  tn  e teu  pae  ambicionaes  é a fortuna  de  Ja- 
cques  Meilier.  A primeira  vez  que  viesteis  ambos  aqui,  com* 
preheudi  isso  mesmo.  fComo  Lucila  desappareceu  e morreu 
de  certo,  disse  de  si  para  si  teu  pae,  ha  de  ser  meu  o Seuil* 
lon,  e tudo  o que  possue  o primo  Meilier. • Mas,  receioso  de 
que  Jacques  deixe  tudo  em  testamento  a Branca,  entendeu 
também  que  era  necessário  conseguir  que  a minha  aOihada 
casasse  comiigo.  E eis  a razão  porque  tu  estás  na  herdade, 
on  le  te  receoi  contra  vontade,  coufesso  o,  so  para  não  con- 
trariar om  dos  raros  desejos  de  Jacques  Meilier.  Mas  tu  e 
leu  pae  enganaram^se  nos  seus  c^icuios  interesseiros.  Branca 
nào  será  tua  mulher,  e teu  pae  nunca  ha  de  haver  ás  maos 
um  80U  da  fortuna  de  J^cque.N  Mt^llier.  Sju  eu,  Pedro  Rouve- 
nat  que  t*o  digof 

—Será  então  Pedro  R mvenat,  o homem  honrado,  que  nos 
fará  desherdar?  replicou  íuriosamente  o mancebo  com  os  den- 
tes cerrados,  e com  uma  expressão  de  mal  disfarçada  raiva. 

Pedro  Ruuvenat  não  tem  que  dar  c<*ntas  a ninguém  do 

que  diz  e do  que  faz.  D^ixa  caminhar  as  coisas,  e espera  a 
josliçí  de  Deus, 

—A  sua  uão  é de  certo  muito  direita,  não! 

— Exphqoe  se,  sr  Francisco  Pansel,  expiique-se. 

—N » fim  de  cunias,  continuou  o mancebo  perdendo  com- 
pletamenle  a presença  Oe  espirito,  o sr.  Rouvenat  i»-m  de  certo 
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umas  intenções  especiaes,  que  deverão  ser  conhecidas  maisH 
tarde.  Naturalmente  não  é tão  desinteressado  como  parece,  e 1, 
será  conveniente  saber-se  qoal  a razão  do  seu  procedimento, 
e da  sua  generosa  protecção,  dada  à filha  de  um  presidiário.  J 
Ouvindo  estas  palavras,  que  constituíam  um  ultrage  Unto  J 
para  elle  como  para  Branca,  o bom  Pedro  Rouvenat  sentíu-sea 
suffocado  pela  cólera.  Subiu-lbe  subitamente  todo  o sangue  áai 
cabeça.  As  feições  contrahiram  se-lhe  horrorosamente  e no^i 
olhar  transpareceu  lhe  uma  expressão  terrível.  a 

Miserável!  rugiu  elle.  Cala  te,  cala-tel...  Nota  bem,  seí' 

pronuncias  uma  palavra  mais,  não  respondo  por  mimi  # 
—Nada  mais  tenho  a dizer,  respondeu  o moço  Parisel  emM 

tom  sarcaslico.  3 

E afastou-se  rapidamente,  receiando  de  certo  sentir  o peso.J 

das  mãos  de  ferro  do  velho  Pedro  Rouvenat.  » 

serpente.  • murmurou  este  ultimo  surdamente. 

xaste  finalmente  cahir  a mascara.  Mas  tem  cuidado. . . Agora  * 
fico  prevenido,  e,  ao  primeiro  movimento  de  intenção  duvi- J 

dosa,  esmago-te!  ^ 

Em  quanto  isto  se  passava  no  pateo  da  herdade,  Branca,.^ 

alegre  e ligeira,  respirando  com  delicias  o ar  livre  dos  cam*  J 
pos,  corria  pelos  prados.  Atravessou  a ribeira,  e seguindo  aj 
margem,  começou  a fazer  o seu  ramo  de  ílôres  do  campo.  M 
O sol,  elevando  se  por  detraz  dos  altos  montes,  illuminava» 
a planicie  com  os  seus  primeiros  raios  de  luz.  J 

Descuidosa  e enthusiasmada  com  o espectáculo  que  a na^ 
tureza  lhe  cfifarecia.  Branca  ia  caminhando  sempre.  O ramg 

crescia  de  momento  a momento.  | 

De  súbito  fugiu-lhe  dos  lábios  um  grito  de  surpreza  e dej 
susto.  Acabava  de  apparecer  bruscamente  diante  d’elia  um  ho-9 
mem,  cujo  aspecto  nada  tinha  de  tranquillisador. 
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Em  ama  das  mãos  segarava  um  enorme  bordão,  e na  ou- 
tra tioba  0 seu  velbo  chapéu  de  feltro,  deformado,  e já  sem 
cér  possível.  A sua  calça,  jà  muito  remendada  em  vários  pon- 
tos, mostrava  ainda  alguns  rasgões,  o colete  de  riscas  encar- 
nadas era  atado  na  cintura  com  uma  corda,  que  substituira 
os  botões  desapparecidos.  O casaco,  grosso,  e também  sem 
côr  definida,  estava  rasgado  aqui  e ali,  e os  sapatos  descosi- 
dos deixavam-lbe  a descoberto  uma  grande  parte  dos  pés.  Em 
volta  do  pescoço  tinba  enrolado  um  trapo  velho  com  preten- 
sões a gravata.  Do  hombro  pendia-lhe  um  saco  de  couro,  que 
parecia  mal  guarnecido. 

Longos  cabelios  grisalhos,  quasi  brancos,  cahíam-lhe  sobre 
os  bombros,  e cobriam  lhe  em  parte  o rosto  magro  e pailído, 
misturando-se  com  uma  barba  inculta  e emmaranbada,  que  se 
lhe  estendia  por  sobre  o peito. 

Seria  dtfficii  adiv.nbar  ao  certo  a sua  idade;  podia  porém  sup- 
ipôr  se  seguramente,  que  contava  pelo  menos  setenta  annos. 


.5 


III 


O vellio  mendigro 


Ao  ver  aqoeile  homem,  qae  acabava  de  interromper  a snt 
ÍDDOcente  occupaç^o,  a primeira  impressão  de  Branca  foi  o 
terror,  e,  se  não  fóra  a súbita  commoção  qoe  lhe  pregara  por 
assim  dizer  os  pés  no  solo,  teria  fugido  espavorida. 

Mas  áquella  primeira  impressão  de  susto  succedera  imme- 
diatamente  um  sentimento  de  curiosidade.  Passou  pois  a exa- 
minar 0 veiho,  qoe  a contemplava  com  admiração  manifesta. 

Â donzella  viu  desde  logo,  que  era  benevolo  e suave  o seu 
olhar,  e comprehendeu  que  elle  era  desgraçado.  O coração 
confrangeu-sedbe  dolorosamente,  cheio  de  compaixão. 

O homem  dirigia-se  para  ella,  e ella  não  recuou;  pelo  con- 
rario  avançou  para  elle. 
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— Vejo  que  a assustei  sem  querer,  mioba  boa  menina,  disse 
o velbo  com  voz  commovida  e afíectuosa;  peço-lhe  que  se  tran- 
qoillíse. 

—Não  foi  susto  0 que  senti,  foi  surpreza,  respondeu  ella. 
Não  0 esperava.  • . 

— Sim,  não  esperava  encontrar  aqui  um  pobre  homem,  como 
en  soo.  E depois  eu  não  me  admiro  de  que  a minha  appanção 
causasse  medo  a uma  creança,  que  me  não  conhece.  Peço-lhe 
que  me  perdòe,  minha  menina,  e que  se  tranquillise.  Âffirmo- 
Ibe  que  não  faço  mal  a ninguém. 

— Oh!  conheço  isso  muito  bem...  conheço  qne  é infeliz,  e 
Dão  mau. 

— Sim,  minha  boa  menina,  sou  infeliz. 

— E...  pede  esmola? 

— Âssim  é preciso,  para  não  morrer  de  fome! 

— Que  razão  haverá  para  que  eu  nunca  o visse?  Conheço 
todos  os  pobres  d’estes  sítios. 

O mendigo  pareceu  vivamente  impressionado.. 

— Kh\  disse  eile.  Prova  isso  que  elies  se  lhe  dirigem  muito 
frequentes  vezes. 

A donzella  córou  e baixou  os  olhos. 

— Basta  vel-a,  minha  querida  menina,  continuou  o velho, 
para  adivinhar  que  é tão  boa  como  formosa.  Â razão  de  não 
me  conhecer  é haver  eu  chegado  Uitimamente  a estes  sitios. 
Venho  de  longe,  e a minha  jornada  dura  jà  ha  muitos  dias. 
H(qe  de  manhã,  caminhando  ao  longo  da  ribeira,  senti-me  ex- 
tremamente fatigado,  e assentei-me  ali,  debaixo  d’aquelle  sal- 
gueiro. Comi  um  bocado  de  pão,  e em  seguida  adormeci,  dei- 
tado sobre  a herva.  Acabava  de  abrir  os  olhos  quando  a ví 
apparecer. . . 

— E tem  ainda  muito  caminho  para  andar? 
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— Não,  minha  menina;  conto  muito  depréssa  chegar  ao  ter- 
mo da  jornada. 

— Se  qnizesse  vir  comigo  até  á herdade  — é muito  perto, 
d’aqui  mesmo  se  vê  a casa  — poderia  descançar  durante  uma 
hora  ou  duas.  Será  lá  muito  bem  recebido.  Áii  ha  sempre  que 
comer  e que  beber  para  os  que  precisam.  Um  bom  copo  de 
vinho  dar-lhe-hiA  força  para  continuar  a sua  jornada. 

— Agradeço  muito  cordealmente  o seu  offerecimento,  minha 
querida  menina;  mas  agora  já  não  tenho  grande  caminho  que 
percorrer,  e a verdade  é que  estou  impaciente  por  chegar. 

Â donzella  tirou  da  algibeira  do  vestido  algumas  pequenas 
moedas  de  prata,  que  apresentou  ao  mendigo,  dizendo-lhe: 

— Nada  mais  posso  dar  lhe,  não  tenho  mais  dinheiro  co- 
migo. 

Os  olhos  do  velho  homedeceram>se. 

— Não  quereria  prejudicar  os  seus  pobres,  minha  menina... 
disse  elle. 

— Oht  não  tenha  esse  receio;  quando  não  tenho  dinheiro, 
peço  0,  e felizmente  nunca  me  é recusado.  Se  um  dia  voltar 
a passar  por  aqui,  será  forçoso  que  descance  na  herdade. 

— É então  na  herdade,  que  reside,  minha  querida  e bondosa 
menina? 

— De  certo,  visto  que  o convido  para  lá. 

— Áb!  permitta-me  que  lhe  beije  as  mãos... 

E,  juntando  a acção  ás  palavras,  apoderou-se  da  mão  da 
donzella,  e beijou-lh’a. 

— Sim,  disse  elle  em  seguida,  irei  á herdade,  para  ter  a 
ventura  de  a ver  mais  uma  vez. 

— Espero  que  não  falte,  respondeu  a donzella,  que  se  sen- 
tia attrahida  para  o velho  mendigo  por  uma  estranha  sympa- 
thia. 
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— Diga  me  o seu  uome,  mioba  meuiaa. 

— Branca. 

— Lembrarme-hei  sempre  (l’esse  bonito  nome,  e da  encan- 
tadora menina,  a quem  pertence. 

— E como  é 0 seu  nome? 

—O  meu  nome  é Mardoche. 

—Tem  filhos? 

O velho  estremeceu,  e,  depois  de  um  momento  de  hesita- 
ção, respondeu: 

—Não  sei. 

— Âb!  comprebendo,  disse  Branca  contristada.  Como  era 
pobre,  não  pôde  conservar  junto  de  si  os  seus  filhos,  e actual- 
mente  não  sabe  que  destino  foi  o d’elles. 

— Exactamente. 

— Lastimo-o  de  todo  o coração. 

—Com  effeito  é bem  digna  de  lastima  a minha  sorte.  E to- 
davia, desde  que  os  seus  bonitos  olhos  se  fixam  em  mim,  afi- 
gura-se me  que  sou  menos  desgraçado.  Oh!  tenho  a convicção 
de  que  ha  de  dar*  me  felicidade  este  encontro,  diz  m^o  n’este 
momento  uma  voz  intima!  Se,  como  espero,  fixar  a minha  re- 
sidência n’este  paíz,  procurai  a- hei  minha  querida  menina,  e 
acolher-me  hei  á sua  protecção. 

— Eu,  nada  posso;  mas,  se  tiver  necessidade  de  auxilio  e 
protecção,  direi  uma  palavra,  e desde  logo  terá  amigos  no 
Seuillon:  meu  pae  e meu  padrinho. 

— Acaso  a herdade  não  pertence  jà  ao  sr.  Jacques  Meilier? 
perguntou  o velho  mendigo. 

—Ah!  conhece  Jacques  Meilier? 

—Em  outro  tempo  ouvi  fallar  d’elle  muitas  vezes. 

—Jacques  Meilier  continúa  a ser  o proprietário  do  Seuil- 
lon. E’  meu  pae. 
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— Seu  pae! 

E 0 mendigo  levou  a mão  á testa,  como  quem  reflectía  so- 
bre factos  de  outros  tempos. 

— Se  as  miubas  recordações  me  não  atraiçoam,  tornou  elle, 
0 sr.  Meilier  deve  contar  boje  os  seus  setenta  e cinco  ânuos. 

— E’  exactamente  essa  a soa  idade. 

— A menina  não  deve  ler  mais  de  quinze  annos... 

— Julgam-me  sempre  mais  nova,  por  não  ser  alta.  Farei 
em  bí^eve  dezenove. 

— Dezenove  annos,  repetiu  o veibo  como  faltando  comsigo 
proprio. 

E,  dirigindo-se  de  novo  para  Branca,  continuou: 

— Desculpe-me,  minba  menina,  se  sou  curioso.  Sabia  com 
effeito  que  o sr.  Méilier  tinba  uma  filria  encantadora,  e dizia  se 
também  que  elle  era  viuvo.  Verdade  é ou©  <ístas  recordações 
datam  já  de  muito  long^*.  Eu)  todo  o caso,  » meoma  Meilier, 
a que  me  refiro,  estava,  ba  uns  vinte  annos,  já  eoi  idade  de 
casar. 

— Era  Lucila  de  certo. 

« 

— Lucila,  exactameote;  recordo  me  agora  do  seu  nome  que 
era  abençoado  nas  circntnvisinhanças  da  herdade. 

Na  pbisionomia  de  B anca  iransparec^^u  uma  expressão  de 
tristeza  profunda. 

— Não  a conbeci  nunca  disse  ella  Q.íando  nasci,  já  ella 
não  estava  no  Senillon.  H»  apenas  um  ^nuo  que  soulte,  que 
Lucila  havia  partido  um  dia  da  herdare— nao  me  disseram  a 
razão  porque — e nunca  mais  voltara  D ' e en  áo  nunca  mais 
houve  noticias  d’etla,  e ignora-se  o sen  destino.  Julgam  n’a 
morta! 

O mendigo  viu  qne  os  olhos  da  donzella  se  marejavam  de 
lagrimas. 
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Elle  proprio  estava  domioado  por  uma  commoçâo  extraor- 
dinária. 

—Peço  lhe  que  me  perd  e a ousadia  de  continuar  a inter- 
rogai a,  minha  querida  menina,  disse  elle;  mas  sinto-me  tão 
feliz  por  ter  occasião  de  conversar  um  poncol  Diga-me:  vive 
com  sua  mãe  no  Seuillon? 

—Ah!  não,  inftilizmente,  respondeu  a formosa  Branca.  Tam- 
bém não  conheci  minha  mãe,  que  morreu  quando  eu  vim  a 
este  mundo. 

— Em  outro  tempo  — se  bem  me  recordo —havia  na  herda- 
de um  velho  servidor,  um  excellente  homem,  que  era  amigo 
dedicado  do  sr.  Meilier... 

— E’  de  Pedro  Rouveoat  que  quer  fallar? 

—Pedro  Rouvenat,  sim.  Vive  ainda? 

—De  certo,  e está  forte  e vigoroso  como  um  rapaz.  É meu 
padrinho. 

—Ah!  Pedro  Rouvenat  é seu  padrinho? 

— É,  sim.  O senhor,  que  é pobre,  se  precisar  um  dia  de 
alguém,  de  um  homem  prompto  sempre  a prestar  serviço  e 
a fazer  bem,  dirija  se  a elle  sem  receio;  seja  o que  fôr  que 
lhe  peça,  se  fòr  coisa  justa  e rasoavel,  considere-a  desde  logo 
como  feita.  Ah!  o meu  padrinho  é o homem  mais  bondoso 
d’este  mundo,  é o coração  dedicado  por  excellencia,  o prote- 
ctor  dos  fracos,  o amigo  de  todos...  Sempre  benevolo  e ge- 
neroso, passa  a sua  vida  a tratar  dos  outros.  Cheio  de  indul- 
gência para  todos,  só  para  si  é severo. 

—Por  esse  enthusiasmo  comprehendo,  que  não  preciso  per- 
guntar lhe  se  é muito  amiga  do  seu  padrinho. . . 

— Adoro-o!. . . Ás  vezes  está  elle  muito  triste,  e eu,  quando 
0 vejo  assim,  tenho  desej  > de  chorar,  sem  bem  saber  por- 
que... Elle  então  toma  me  nos  braços,  limpa  as  minhas  la- 
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grimas,  e beija  me...  E ralha  coDsigo  proprio  por  me  ha-  ; 
?er  feito  chorar. . . Ah!  é que  eile  tamhem  é muito  me*!  ami 
gol  Ás  vezes—e  nem  eu  sei  a‘'har  explicação  para  este  facto  : 
— a6gura-se  me  que  sou  aiuda  mais  amiga  (l’elle  do  que  de 
meu  pae.  Gomprehendo  com  a maior  clareza  que  oão  e isto 
natural;  mas  o meu  padrinho  é tdo  bondoso,  e tem  por  mim 
um  tão  carinhoso  s^ff^ctol  Olhe:  vê  além  um  homem,  que  se 
dirige  para  este  lado? 

— Perfeitamente, 

— E’  0 meu  padrinho.  Estou  certa  de  que  ju>ga  exagerada 
a minha  demora  a colher  dôres,  e que  esià  impaciente  )à  por 
ver-me.  Para  mais  depressa  se  achar  junto  de  mim,  vem  pro-  1 
curar-me. 

••  I 

— Vá,  vá,  sem  demora,  ao  seu  encontro,  minha  querida  j 
menina,  e creia  que  agradeço  muito  e muito  a sua  condes-  i 
cendencia  de  conversar  um  pouco  com  o pobre  velho  Mardo- 
che.  ^ 

— Não  esqueça  a promessa,  que  me  fez,  de  apparecer  na 
herdade. 

— Ah!  não  faltarei.  ■ 

— Até  á vista,  pois.  i 

A donzeila  afíastou  se  rapidamente.  Passados  alguns  mo- 
mentos estava  dependurada  do  braço  de  Rouvenat. 

— Não  reconheci  o homem  com  quem  estavas  conversando, 
lhe  disse  elle.  Quem  era? 

— Não  é d’estes  sitios,  segundo  elle  me  disse;  e vem  de 
ioDge,  respondeu  Branca. 

— Nem  sempre  é prudente  conversar  com  pessoas,  que  »e 
Dão  conhecem,  tornou  Rouveuat  gravemente. 

—Ralha  comigo? 

—Não,  filha,  dou-te  um  conselho.  Tu  nunca  desconfias  de 
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coisa  alguma,  porque  és  a bondade  personalisada,  e nem  mes- 
mo acreditas  no  mal;  mas  desgrcÇadamente  no  mundo  ha 
muita  gente  má.  ^ 

— Aquelle  homem  é bom  de  certo,  tenho  a convicção  d^isso. 
E depois  é lãa  pobre,  e velho  I 

— Por  qoe  razão  não  foi  elle  á herdade?  perguntou  Pedro 
Bouvenat  com  interesse. 

— Porque  tem  pressa  de  continuar  o seu  caminho.  Dei  lhe 
algum  dinheiro  que  tinha  comigo. 

—Fizeste  bem. 

— E não  ralha  mais,  sr.  meu  padrinho? 

—Não;  beijo  a sr.*  Providencia  dos  pobres. 


IV 


As  minas 


0 velho  mendigo  pozera-se  de  novo  a caminho,  seguindo  a 
margem  da  ribeira,  e descendo  lentamente  para  Givry,  encos 
tando  se  ao  sen  grosso  bordão.  Pensava  em  Branca,  e fazia 
as  seguintes  reflexões: 

— impossivell  A encantadora  creança,  de  que  acabo  de 
separar-me,  não  póde  ser  fiiha  de  Jacqoes  Mellier  Segundo 
ella  me  disse,  vae  ter  dezenove  aonos.  Ora  Jacques  Mellier, 
ha  dezoito  annos,  era  viuvo  havia  já  muito  tempo,  e não  ti- 
nha tornado  a casar.  Não,  não  póde  ser  filna  d’elle.  N » entre- 
tanto a verdade  é que  ella  lhe  dá  o nome  de  pae,  e a Pedro 
Rjuvenat  o de  padrinho...  Será  ella  fiiha  de  Lucila  Mellier? 
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Sua  mãe  morreu,  oa  occasião  em  que  ella  veia  a este  mundo, 
foi  isto  que  elia  me  dis^e,  e Lucila  desappareceu.  • . E’  evi- 
dente que  Ibe  occultaram  uma  parte  da  verdade.  Nâo  ha  que 
duvidar,  Branca  é filha  de  Lucila. . . E a pobre  Lucila. . . mor- 
reu de  certoí. . . 

E continuou  a caminhar  apressando  um  pouco  mais  o passo. 
Todavia,  depois  de  haver  dado  uns  trezentos  passos  mais,  pa 
rou  de  novo  para  reflectir.  Dir-se  hia,  que,  chegando  ao  t^r- 
mo  da  sua  jornada,  tinha  receio  de  chegar.  No  olhar  transpa- 
recia-lhe uma  tal  ou  qual  expressão  de  inquietação  hesitante 
Estava  já  á vista  de  Civry,  cujas  casas  se  achavam  meio  es- 
condidas por  entre  as  arvores. 

O corpo  treraia-lbe  agora  violentamente ; a respiração  tor- 
nou-se  lhe  d fificil,  e a garganta  conírahiu-se-lhe  em  um  so- 
luço* abafado. 

* 

Ao  cabo  de  alguns  momentos,  como  se,  envergonhando-se 
•da  sua  fraqueza,  diouvesse  tomado  subitamente  uma  resolu- 
ção energica,  endireitou  a cabeça  com  um  movimento  brusco, 
e continuou  a caminhar  com  passos  rapi  ios. 

Depressa  chegou  ás  primeiras  casas  da  povoação.  Os  campo- 
nezes,  em  pé  aqui  e ali,  no  limiar  das  portas,  olhavam  para 
elle  curiosamente.  Sem  se  preoccupar  com  aquelles  olharas 
mais  ou  menos  benevolos,  continuou  a avançar,  e atravessou 
a povoação  sem  olhar  nem  para  a direita  nem  para  a es- 
querda. 

Quando  parou  achava  se  na  outra  extremidade  de  Civry. 
cm  frente  da  casa,  ou  para  melhor  dizer,  do  que  restava  da 
casa,  em  que  em  outro  tempo  residira  João  Renaud,  o mata 
dor  de  Iodos. 

Escapou  lhe  das  mãos  o bordão,  e o mendigo  ficou  durante 
alguns  momentos  immovel,  com  o olhar  fixo,  pendentes  os 
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braços,  como  petriScsdo.  Estava  em  presença  de  uma  ruina^ 
de  um  monte  de  destroços. 

Mezes  depois  da  morte  da  pobre  Genoveva,  Pedro  Rouve- 
nat,  procedendo  em  nome  da  sua  adibada  menor,  tinba  man- 
dado vender  todos  os  objectos  de  mobília,  que  continha  a ca- 
sa, e em  seguida  esta  própria  havia  sido  annunciada  também 
para  venda.  Mís  nunca  se  apresentara  um  unico  comprador.. 
Fôra  debalde  que  de  Ires  em  tres  mezes  se  baixara  successi- ' 
vamente  o preço;  ninguém  quizera  nunca  aquella  casa,  em  quo 
morrí^ra  a infeliz  Genoveva,  e que  servira  de  abrigo  a um 
assassino. 

Nos  campos  ha  ainda  superstições  profundamente  enraiza- 
das, e muita  gente  que  acredita  em  phantasmas  e em  maus 
olhados. 

Por  6m  a casa  ficou  completamente  abandonada,  e o pro- 
prío  Rouvenat  nunca  mais  pensou  em  vendei  a.  Com  o tempo 
a chuva  fez  cahir  a cil  das  paredes,  que  se  fenderam;  os 
grandes  ventos  tempestuosos,  e a persistente  neve  continua- 
ram aquella  obra  de  devastação,  tanto  mais  facilmente,  quanto 
era  certo  que  a casa  não  estava  muito  solidamente  construída. 

Um  dia  produziu  se  ali  uma  temerosa  derrocada,  e então 
uma  das  paredes  inclinou-se  um  pouco  para  dentro  e uma 
outra  para  fór»,  No  anuo  seguinte,  em  uma  noite  de  grande 
tempestade,  toda  a parte  superior  da  casa  abateu,  ficando  ai| 
um  monte  de  pedras  e de  vigas  meio  carcomidas  pela  podri- 
dão. E depois  nmguem  pensara  nunca  em  tocar  n^aquelles 
madeiramentos  ennegrectdos,  restos  d^aquelle  velho  casebre 
e que  appareciam  aqui  e ali  no  meio  das  pedras  amontoadas, 
entre  as  quaes  cresciam  as  ortigas,  e outras  bervas  para- 
sitas. 

O mendigo  olhou  em  redor  de  si  e não  viu  ninguém.  Ga- 
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minbou  então  para  as  ruínas,  e deu  uma  volta  em  redor 
d’ellas,  lentamente  e com  a cabeça  curvada  sobre  o peito. 

O que  restava  ainda  das  portas  das  janeiias  não  era  mais 
do  que  madeira  apodrecida.  Por  uma  das  janeiias  da  recta< 
guarda,  que  abria  para  os  campos,  olbou  para  o interior,  que 
estava  também  cheio  de  pedras  e de  madeiras  velhas. 

Do  peito  do  mendigo  fugiu  um  gemido  surdo.  Olhou  mais 
uma  vez  em  redor  de  si,  e,  certo  de  que  não  era  observado, 
subiu  á janella,  penetrou  no  interior  das  minas,  e caminhou 
por  sobre  os  destroços.  Para  entrar  em  outro  compartimento, 
foi  forçado  a afastar  as  pedras  que  t bsiroiam  a porta.  Que  que- 
reria elle?  Ver  unicamente  ou  procuraria  alguma  coisa?  Viu... 
viu  que  a devastação  era  completa. 

O desgraçado  velho  cahiu  de  joelhos,  e,  com  a cabeça  appoia- 
da  nas  mãos,  chorou,  soluçou  como  uma  creança. 

Pt^rmaneceu  durante  muito  tempo  n’aquella  posição.  Por  fím 
levantou  se.  Nj  olhar  brilhavam-ihe  clarões  estranhos. 

— Ohl  quero  saber  tudo*.,  assim  é preciso!  murmurou 
«lle. 

E voltou  para  o outro  compartimento,  afim  de  sahir,  como 
entrara,  pela  janella. 

De  subito  estremeceu,  e o seu  corpo  curvado  pareceu  en- 
direitar-se. O seu  olhar  percorreu  lentamente  o espaço  em 
redor  de  si,  em  quanto  fazia  um  calculo  mental. 

Depois,  estendendo  um  braço,  e olhando  para  o chão,  pro- 
nunciou a seguinte  palavra; 

— Ali  1 

Sem  se  demorar  mais  tempo,  sahíu  das  ruínas,  murmu- 
rando; 

— Bem;  quando  fôr  necessário,  voltarei. 

Levantou  os  olhos  ao  céu,  soltou  um  suspiro  fundo,  e 
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afastou-se  em  seguida  das  ruinas,  com  a inteação  resoluta  da 
voltar  á povoação.  Agora  levantava  a cabeça  com  animação^ 
e,  em  vez  de  caminhar  pelo  meio  da  rua,  passava  junto  das 
casas. 

Não  foi  muito  longe.  Viu  uma  porta  aberta  e uma  mulher 
velha  perto  da  porta  bando  na  sua  roca.  O velho  entrou  dando^ 
a saudação. 

—Uma  esmola,  por  caridad^^,  disse  elle  com  a voz  dolente 
e mal  segura,  que  empregam  geralmente,  os  velhos  mendi- 
gos. 

A velhita  ergueu  a cabeça,  e a roda  do  engenho  cessou  de 
girar. 

— Ah!  veiu  bater  a má  porta,  pobre  homem,  disse  ella  las- 
timosamente; nada  tenho  que  dar-lhe.  Sou  talvez  mais  velha 
do  que  o irmâosinho,  e é com  muito  custo  que  ganho  o pão 
que  como.  Mas,  graças  a Deus,  n^estes  sitios  ha  pessoas  mais 
ricas  do  que  eu,  que  não  deixarão  de  o favorecer. 

—Estou  cahindo  de  cansaço,  tornou  o mendigo.  Se  me  per- 
mittisse  que  me  assentasse,  e que  repousasse  um  pouco 
aqui. . . 

— Ah!  isso  só  se  eu  fôsse  uma  mulher  má  é que  poderia 
recusar  lh’o.  Tem  ali  um  banco;  assente-se  e descance  o tem- 
po que  lhe  aprouver. 

O mendigo  assentou-se  deveras  reconhecido.  A roda  do  en- 
genho continuou  a trabalhar;  mas  o barulho,  produzido  por 
aquella  pequena  machina,  que  o pé  faz  mover,  não  obsta  a 
que  possa  conversar  a pessoa,  que  d’ella  se  serve. 

— Parece  ser  já  muito  velho,  começou  a fiandeira.  Que 
idade  tem? 

— Sou  com  eflfeito  tão  velho,  respondeu  o mendigo,  que  atè^ 
já  perdi  a conta  da  minha  idade. 
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— E’  doestes  sítios? 

— Nío,  Dão  sou. 

— Mas  então  foi  o acaso  que  o encaminhou  para  aqui,  ou 
vem  tratar  algum  negocio  na  nossa  aldeia? 

—Negocio,  não.  Quando  se  é velho  e miserável,  como  eu 
sou,  e quando  temos  ainda  pernas  para  caminhar,  e vivemos 
graças  á caridade  das  boas  almas,  todas  as  terras  são  nossas, 
6 caminhamos  à ventura,  na  nossa  frente,  esperando  que  o 
bom  Deus  encaminhará  os  nossos  passos. 

— Não  tem  então  familia? 

— Não,  não  tenho  ninguém,  iufelizmente.  No  entretanto 
encaminhei  me  para  estes  sítios  com  a esperança  unica  de 
encontrar  aqui  um  antigo  camarada  e amigo.  Se  compre» 
hendi  bem  e se  é certo  o que  me  disseram  em  Frémicourt, 
onde  passei  hoje  de  manhã,  o nome  u’esta  povoação  é Gi- 
vry.. . 

— Exactamente. 

— O antigo  camarada,  em  que  acabo  de  fallar-lhe,  era  na- 
tural de  Givry.  Eu  fui  soldado  em  África,  ha  jã  muitos  annos. 
Fui  um  dos  que  aprisionaram  o famoso  ch^fe  arabe  Abd  el- 
K^de^.  Foi  em  Africa  que  nos  conhect  mos;  pertencíamos  ao 
mesmo  regimento.  Um  dia  salvou-me  eiie  corajosamente  a vi- 
da, e mais  tarde  fui  eu  que  obstei  a que  um  beduíno  lhe  cor- 
tasse a cabeça.  D’aqui  nasceu  o affdCto  fraternal,  que  nos  li» 
gou  depois.  Separamo-nos  por  fim,  e eu  resolvi  me  agora  a 
vir  para  estes  siiios,  bem  certo  de  que,  se  existir  o meu  ve- 
lho amigo,  companheiro  e camarada  das  guerras  africanas, 
me  dará  um  cantinho  na  sua  casa,  e um  lugarzinho  à sua 
mesa. 

— Gomo  se  chamava  esse  seu  antigo  companheiro? 

— João  Renaud. 
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— Âb!  bemaventurada  SaDt’AnDa!  exclamou  a velha  dei- 
xando cabir  o fuso  sobre  os  joelhos.  Fez  uma  viagem  perfeí- 
tameote  inútil,  pobre  homem.  Não  encontrará  já  aqui  o seu 
velho  amigo  João  Benaud... 

— Ai,  meu  Deosl  morreu? 

— Provavelmente. 

— Porque  diz  provavelmente? 

— Porque  não  sei  o que  se  passa  no  presidio,  para  onde 
João  Benaud  foi,  ha  já  muitos  annos,  mandado  por  toda  a 
vida. 

—Para  presidio! 

—Para  presidio,  sim,  por  ter  assassinado  um  homem,  afim 
de  0 roubar. 

—João  Benaud...  um  ladrão!  um  assassino!  Oh!  é impos- 
sivel!  Eu  que  o conheci  bem,  nunca  poderei  acreditar  uma 
tal  coisa! 

—Pois  é a verdade,  e a prova  está  em  que  o homem  assas- 
sinado foi  enterrado  em  um  canto  do  cemiterio  de  Frémicourt, 

« João  Benaud  foi  preso,  julgado  e condemnado  por  toda  a 
vida. 

— Oh!  desgraçado! 

— Que  desgraçado,  e também  que  miserável!...  João  Be- 
nand  esperou  a victima  na  estrada,  em  que  o senhor  passou 
para  chegar  até  aqui,  e matou  a com  um  tiro  de  espingarda.  ' 
Tudo  isto  está  já  hoje  bem  esquecido,  e em  Givry,  depois  de 
tantos  annos  decorridos  só  alguns  velhos  se  recordam  já  de 
João  Benaud,  o assassino;  mas  eu  que  tenho  excellente  me-  ^ 
moria,  recordo-me  de  todo  perfeitamente.  Demais — devo  di-  ^ 
zel-o  porque  nenhuma  razão  tenho  para  o occultar— eu  era 
muito  amiga  da  mulher  de  João  Benaud.  | 

Os  olhos  do  velho  mendigo  relampaguearam. 
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—Sim,  é verdade,  disse  elle  com  voz  trémula:  João  Renaud 
era  casado. 

—Casado  com  uma  excelleute  mulher,  pôde  bem  dizer-se • 
A pobre  Genoveva  era  honesta,  laboriosa,  economica,  e ama- 
va muito  0 marido,  que  tão  pouco  merecia  ser  amado. 

— CoutÍDÚa  ainda  a viver  em  Givry? 

— Quem*í  a Genoveva? 

— Sim,  a mulher  de  João  Renaud. 

A velha  abanou  a cabeça  tristemente. 

—A  pobre  Genoveva,  murmurou  ella,  já  ha  muito  tempo  que 
deixou  de  existir. 

O velho  mendigo  ergueu-se  de  salto  soltando  um  gemido,  e 
deixou-se  cahir  de  novo  sobre  o banco,  murmurando  com  a 
voz  estrangulada  na  garganta: 

—Morta!  morta! 
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V 


IVtardoclie  descobre  muitas  coisas 

que  ig'norava 


Â velha  camponeza  olhaa  com  surpreza  para  o seu  interlo- 
tutor.  Nào  podia  comprehender  de  fôrma  alguma  a causa  reai 
d aquella  perturbação^  d’aquella  commoção  tão  violenta. 

— Na  realidade  o que  lhe  estou  contando  não  é muito  alegre, 
Dão. . . disse  ella. 

— Oh!  é tristissimol  respondeu  o velho  mendigo. 

—Quando  fallo  n’estas  coisas,  embora  já  passadas  ba  mui- 
tos annos,  ainda  me  sinio  estremecer. 

— Ha  já  muito  tempo  que  morreu  a pobre  mulher  de  João 
Renaud?  ^ 

— Âbl  foi  também  elle,  o scelerado,  quem  a matoul 
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O mendigo  estremeceu  de  novo,  mas  conseguiu  conter-se, 
fazendo  um  violento  esforço  sobre  si  proprio. 

—A  infeliz  Genoveva,  continuou  a veiba  camponeza,  mor- 
reu tres  ou  quatro  dias  depois  do  julgamento  de  Joâo  Renaud, 
que  0 mandava  para  o presidio  por  toda  a vida.  Assisti  eu  aos 
seus  últimos  momentos... 

— Ab!  estava  ao  pé  d^ella...  viu  a morrer? 

~Füi  nos  meus  braços  que  essa  boa  mulher  soltou  o der- 
radeiro suspiro!  , * 

O veibo  mendigo  juntou  as  mãos  pesarosamente,  e balbu- 
ciou algumas  palavras,  cujo  sentido  a veiba  não  póde  com- 
prebender. 

— Diga  me,  minha  boa  mulherzi  jha,  perguntou  elle  por  fim 
com  voz  oppressa:  a mulber  de  João  Renaud  não  estava  pres- 
tes a ser  mãe? 

— Estava,  sim. 

—Mas  então...  tornou  elle  hesitando,  a creança...  mor- 
reu antes  de  nascer? 

—Ah’  não:  a creança  nasceu  muito  bem. 

— Oh!  Deus  da  bondade!  E essa  creança. . . vive  ainda,  não 
é verdade? 

— Vive,  sim. 

— Ob!  oh!  oh!  murmurou  o mendigo. 

E deixou  escapar  muitos  soluços  sem  lagrimas.  A velha 
cxaminou-o  uma  segunda  vez  com  surpreza. 

— Decididamente  o seu  coração  é extremamente  sensivel! 
disse  eila. 

— A coisa  comprehende-se  bem,  replicou  elle;  não  lhe  d sse 
já  que  João  Renaud  e eu  éramos  amigos  como  irmãos?  Que 
admira  pois  que  essa  triste  historia  me  impressione  doloro- 
samente? E depois  também  o que  me  está  contando  recorda- 
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me  a míoba  própria  ?ida  passada...  Eu  nem  sempre  fui  um 
desgraçado  como  sou  agora;  tive  também  uma  mulher  e um 
filho,  que  amava  e que  perdi...  Bem  vê  que  tenho  tambeiB 
0 direito  de  chorar. . . 

£ 0 velho  mendigo  deixou  de  conter  as  lagrimas. 

— Píibre  e infeliz  homeml  murmurou  em  voz  baixa  a cam- 
poneza. 

— Nâo  se  trata  das  miuhas  próprias  saudades,  e do  mect 
desgosto,  tornou  elle.  Quero  esquecer  tudo  o que  comigo  se^ 
passou. . . Falle-me  antes  do  filho  de  Genoveva  e de  Joâo  Re- 
naud. 

— E’  uma  menina. 

4 

Âhl  é uma  menina...  como  acaba  de  dizer.  E é forte,, 
robusta,  formosa^. . . 

— Formosa,  é;  mas  forle  e robusta...  não  muito.  Com 
quanto  não  seja  doente,  é muito  delicadinha. 

— De  certo  não  é feliz...  por  uma  única  razão.  Natural- 
mente  todos  olham  para  ella  com  maus  olhos. . . filha  de  um 
presidiário! 

—Com  maus  olhos!  Ah!  isso  é que  não...  Pelo  contrario: 
é estimada  e respeitada  por  toda  a gente,  todos  os  que  a co- 
nhecem a amam,  e ella  bem  o merece,  como  é de  justíçi! 

— Âh!  muito  bem;  ha  ainda  muita  gente  boa  n’este  mundo. 
Mas,  apesar  de  tudo,  a filha  da  pobre  Genoveva  não  póde  ser 
completamente  feliz. 

— Porque? 

—Porque  deve  soffrer  muito  por  se  saber  filha  de  um 
assassino. 

— Mas  ninguém  foi  contar  essas  coisas  á pobre  creança. 
Estou  intimamente  convencida  de  que  ella  nem  mesmo  ouviu 
nunca  pronunciar  o nome  de  João  Renaud. 
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—Gomo  assim?  é certo  que  ella  oão  sabe  quem  era  seu 
pae? 

— Nem  sua  mãe;  occultaram  lhe  tudo. 

—Para  que?  para  que? 

— Para  que  ella  não  fôsse  o que  disse  ha  pouco:  pouco  fe- 
iiiz . . . 

— Ah!  sim,  compreheodo. . . 

— E Duoca  checará  naturalmente  a saber  coisa  alguma, 
porque  ninguém  se  atreveria  a pronunciar  diante  ú’eila  uma 
palavra  única,  que  fizesse  cahir  uma  lagrima  dos  seus  olhos. 

— Quem  foi  então  que  tomou  conta  d’ella? 

— Pessoas  mais  ricas  do  que  nós. 

— Essa  menina  reside  em  Givry*^ 

— Não.  Foi  uma  mulher  d^aqui,  que  morreu  ha  poucos 
annos,  quem  a alimentou  ao  sen  seio.  Tinha  dois  aonos,  e era 
orna  formosa  creança,  quando  foi  levada  d’aqui. 

— Para  onde? 

— Não  preciso  dizer  lh*o,  visto  que  não  póde  ir  vel-a. 

— Não  posso,  não...  Não  poderia  apresentar-me  diante 
<l’eliâ,  como  teudo  sido  amigo  e camarada  de  seu  pae,  visto 
Dão  saber  ella  que  é filha  de  João  Renaud.  Dizia-me  ha  pouco 
que  fôra  levada  d’aqui  quando  Unha  dois  annos... 

— E já  n’esse  tempo  era  ella  bonita  como  um  amorzinho, 
ê passou  desde  logo  a ser  rodeiada  de  aff  ctos  e de  cuidados. 
Ha  filhas  de  grandes  senhores  que  não  são  tão  queridas,  co- 
mo ella  tem  sido  sempre.  Tudo  o que  ha  melhor  e mais  bo- 
nito foi  sempre  para  ella.  A soa  infancia  foi  passada  entre 
caricias  e beijos;  orphã,  nunca  teve  occasião  para  suppôr  que 
Dão  tinha  pae  nem  mãe.  E cresceu  e desenvolveu  se  rodeiada 
de  sorrisos,  como  uma  planta  preciosa  sob  os  raios  de  um 
sol  vivificador.  Hjje  a filha  de  Genoveva  e de  João  Renaud  è 
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uma  fídaigoioba,  e está  tão  feliz  quanto  desgraçada  foi  a mãe. 

0 ?eiho  meudigo  escutava  ávidameote,  com  as  mãos  trému- 
las, radiantes  de  jubilo  os  olbos,  e com  a bocca  entreaberta;, 
dir  se  hia  que  bebia  as  palavras  da  camponeza. 

— Deve  porém  dizer-se,  continuou  ella,  que  a filha  da  pobre 
Genoveva  tudo  merece,  porque  é tão  boa  como  formosa;  tem 
a figura  e o coração  de  um  anjo. 

— Deus  de  bondade,  disse  de  si  para  si  o velho  menJigo,^ 
levantando  os  olhos  para  o céu.  Nunca  su^puz  que  um  homem 
tão  desgraçado  como  eu  pudesse  experimentar  ainda  uma  ale- 
gria tão  intima,  tão  profunda! 

Em  seguida  levantou-se,  e,  tomando  entre  as  suas  as  mâo& 
da  velha,  perguntou- lhe: 

— Gomo  se  chama  a filha  da  pobre  Genoveva? 

— Chama-se  Branca. 

— Branca!  exclamou  elle, 

£ endireitou  o corpo,  appoiando  as  mãos  sobre  o coração,, 
como  para  lhe  conter  as  pulsações. 

— Ab!  não  se  admire  da  minha  surpreza,  tornou  elle  com 
lagrimas  na  voz.  O filho  que  perdi,  era  também  uma  menina 
e tinha  egualmente  o nome  de  Branca...  E agora,  que 
já  descancei,  vou  pôr-me  de  novo  a caminho.  Agradeço  mui- 
to a sua  boa  hospitalidade.  Deus  a tenha  sempre  na  sua  santa 
guarda. 

Em  seguida  lançou  mão  do  chapéu,  que  enterrou  pela  ca- 
beça abaixo,  e dirigiu-se  para  a porta.- 

— Antes  de  se  ir  embora,  bom  homem,  disse  ainda  a ve- 
Ihita,  diga-me  o seu  nome. 

O mendigo  voltou-se  e respondeu: 

-Chamo-me  Mardoche. 

O mendigo  em  quem  os  nossos  leitores  de  certo  reconhe- 
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Côrso)  já  0 nosso  sntigo  coohôcido  J »âo  R^nsud,  mas  a (|06m 
coatinuarenios  â dar  o nome  de  Mirdoche,  visto  ser  esse  o 
que  elle  pruprio  adoptou,  sabia  da  miseravei  choapana  da  ve- 
Ibâ  e depres>a  se  eficoiiírou  no  meio  da  povoação.  Tmba  fo- 
me. Entrou  em  uma  pequena  casa  de  pasto,  e pediu  de  co- 
mer. 

O dono  da  locanda  olhou  de  travez  para  aquelie  singular 
freguez,  e pareceu  hesitar  em  o receber. 

Goropreheodo  a razão  da  sua  hesitação,  disse  tristemente 
Mardoche,  tem  receio  de  que  eu  não  possa  pagar  a despeza 
que  fizer. 

E,  tirando  da  algibeira  algumas  pequenas  moedas  de  prata, 
continuou: 

—Bem  vê  que  ten.ho  aqui  com  que  pagar  o que  comer  e be- 
ber. . . Este  dinheiro  foi-me  dado  hoje  de  manhã  pela  menina 
do  Seuillon. 

O taberneiro  córou,  balbuciou  algumas  palavras  de  des- 
culpa, e apressou-se  a servir  elle  proprio  o pobre  ho- 
mem. 

Depois  de  haver  comido  e bebido,  com  um  appelite  mani- 
festo, 0 velho  Mardofhe  perguntou  quanto  tlevia. 

— INada  deve,  respondeu  o taberneiro. 

0 mendigo  não  pôde  esconder  a sua  surpresa.  Que  signifi- 
cava aquelie  facto?  Por  que  razão  aquelie  homem,  que  ha  pou- 
co hesitara  em  lhe  dar  de  comer,  evideotemente  receioso  de 
que  não  lhe  pagasse,  se  recusava  agora  o receber  o que  lhe 
era  devido?  O taberneiro,  porém,  não  o fez  esperar  muito  a 
explicação  que  desejava. 

Guarde  esse  dinheiro,  e compre  com  elle  uns  sapatos 
melhores  do  que  esses  que  tem  nos  pés,  bom  velho,  lhe  disse 
elle.  Foi  de  certo  com  esse  fim  que  a menina  do  Seuillon  lhe 
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deu  esse  dinheiro.  N’estes  sitíos,  quando  uma  rreatura  infe- 
liz pronuncia  o nome  da  menina  do  Seuiilon,  nenhuma  porta 
se  lhe  fecha,  e ricos  e pobres  farão  assentar  á sua  mesa  essa 
creatura.  Guarde  pois  o seu  dinheiro,  e,  quando  passar  outra 
vez  em  Givry,  não  receie  entrar  de  novo  D’esta  casa,  será  bem 
recebido. 

— Tem  então  um  grande  affecto  pela  menina  do  Ssuillon? 

— Não  soo  eu  só,  todos  os  que  a conhecem  a amam  e res- 
peitam. Mas  eu  tenho  para  amal-a  uma  razão,  que  os  outros 
não  teem. 

—Qual  é? 

—Minha  velha  mãe,  que  vive  ainda,  é madrinha  da  menina 
Branca. 

O pobre  velho  cambaleou,  e innundaram-se  lhe  de  lagrimas 
os  olhos.  Nio  podia  já  supportar  tão  successivas  commoções. 
Era  a custo  que  continha  os  soluços,  que  Ih^  subiam  do  cora- 
ção á garganta.  Mas  reagia  e fazia  violência  a si  proprio  para 
obstar  a que  a sua  dôr,  e ao  mesmo  tempo  a sua  alegria  fi- 
zessem explosão. 

Sahiu  em  seguida  da  casa  de  pasto,  e atravessou  rapida- 
mente a povoação.  Conhecia  muito  bem  aquelles  sitios,  e to- 
mou por  uma  estreita  vereda  atravez  dos  campos,  em  direc- 
ção ás  montanhas  p^ra  os  lados  do  bosque  de  Sueure.  Cra  já 
tarde  quando  chegou  ali.  Penetrou  por  entre  o arvoredo,  e 
assentou-se  sobre  uma  pedra  junto  de  um  carvalho.  Tinha  já 
chorado  muito  ao  mesmo  tempo  que  caminhava;  ali  correram 
de  novo  as  suas  lagrimas. 

Por  que  razão  se  dirigia  elle  para  o bosque^  não  saberia 
dizel-o;  fôra  sem  rf flexão,  e quasi  instinctivamente  que  to 
mara  aquelle  caminho.  De  mais  para  que  precisava  elle  es- 
conder se?  Muitas  vezes  tinha  notado  as  alterações,  que  se 
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haviaúQ  produzido  no  seu  semblante,  mais  ainda  pelo  s(  Uri- 
mento  do  que  pelos  annos,  e tinha  a intima  convicção  de  que 
os  proprios,  que  melhor  tinhim  em  outro  tempo  conhecido  João 
R^naud,  não  poderiam  de  modo  algum  reconhecel-o  agora  no 
velho  mendigo  Mardoche.  C iepois  quem  poderia  ver  as  suas 
fruições  tão  alteradas  e envelhecidas  por  debaixo  d’aquella  bar- 
ba espessa,  que  muito  de  proposito  deixara  crescer? 

João  Renaud,  o matador  de  lobos,  condemnado  em  outro 
tempo  a uma  pena  perpetua,  e livre  agora,  teria  medo  dos  gen- 
darmes?  Não,  e depressa  diremos  a razão  porque  se  achava 
em  liberdade. 

Depois  de  desafogar  em  lagrimas  a funda  commoção,  por 
que  se  achava  agitado,  começou  a reílectir.  Que  iria  elle  fazer? 
que  vida  poderia  ser  agora  a sua? 


VI 


o raixialliete 


— É pois  verdade?  murmurava  o velho  mendigo,  com  a ca- 
beça encostada  sobre  as  mãos,  e appaiados  dos  j lelhos  os  co 
tovellos.  Vi-a...  e ella  approximou  se  de  mim  sem  receio.  . 
fallou-me...  disse-me  palavras  boas  e èíf  ^ctuosas. . . fita- 
ram me  os  seus  olhos...  E deu-me  uma  esmola...  deu-me 
todo  0 dinheiro  que  tmha  comsigo...  E ea  beijei-lhe  as 
mãos,  e ella  sorriu...  Quando  se  separou  de  mim,  disse-oae 
que  voltasse  a vêl  a ..  E aquelle  thesouro  precioso,  aquelle 
anjo  de  bondade  e de  formosura,  aquelle  anjo  que  eu  não  me 
fartava  de  admirar,  é filha  da  pcbre  Genoveva.  . é a minha 
filha!. . . Minha  filha’  e não  mi^o  disse  o coração,  embora  fôs- 
sem  violentas  e apressadas  as  suas  pulsações. . . Não»  não  po- 
dia saber,  não  podia  adivinhar,  vendo-a  tão  formosa,  tão  an- 
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cantadora. . . E dizem  qne  todos  a amam,  todos  a adoram. . • 
ahi  de  certo,  de  certol 

Pedro  Kouvenat  compria  a promessa  que  me  fez!  Não 
abandonou  a orpbãzinba,  quiz  ser  padrinbo  d’ella  para  ter  o 
direito  de  a proteger,  e se  Branca  cbama  pae  a Jücques  Mel- 
lier,  é porque  o bom  Rouvenat  assim  o quiz.  Occultaram  Ibe 
o nome  de  seus  paes,  lançaram  um  véu  sobre  o seu  nasci- 
mento... A inspiração  foi  boa,  porque  visou  á felicidade  da 
pobre  meaina...  E eu,  se  fôsse  tiizer  a Branca:  «engana- 
ram-te, filha;  teu  pae  sou  eu,  João  Renaud,  o presidiário», 
destruiria  a obra  de  Jacques  Meilier  e de  Pedro  Rouvenat. . . 
faria  desgraçada  a mioba  fiibat...  Como  toda  a gente,  como 
a própria  Genoveva,  havia  de  afastar-me  de  si  com  horror, 
porque,  hoje  como  em  outro  tempo,  não  posso  provar  qu3  não 
sou  um  assassino!  Não,  não,  antes  morrer,  do  que  tal  fazer... 
Morrer!  não  estou  eu  já  morto  e bem  morto?  João  Renaud  dei- 
xou de  existir:  hoje  sou  o mendigo  Mardocbe! 

«E  terei  acaso  o direito  de  queixar  me?  Não  deverei  acre- 
ditar, que  0 bom  Deus  se  compadeceu  de  raim^  Perdi  a mi- 
nha pobre  Genoveva,  mas  encontro  em  seu  logar  a minha,  a 
nossa  filha...  Vel-a-hei  muiío  frequen  es  vezes,  e sem  que 
elia  própria  o saiba,  bei  de  ama!  a profundamente... 

Em  seguida  tirou  do  seu  alforge  um  pequeno  sacco  de  algo- 
dão, que  abriu  com  todas  as  precauções,  tirando  de  dentro  al- 
gumas moedas  de  ouro.  Contou  o seu  pequeno  tbesouro:  eram 
oito  moedas  de  vinte  francos. 

— Para  não  tocar  n’este  dinheiro,  disse  elle,  mendiguei  du- 
rante todo  d caminho.  Queria  guardai  o para  Genoveva.  Agora 
posso  já  gastal-o. . . Seguirei  o conselho  do  taberneiro  de  Ci- 
vry;  comprarei  uns  sapatos  e umas  calças;  quero  apparecer 
menos  miserável  em  presença  da  minha  filha! 
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Guardou  de  novo  o ouro  dentro  do  alforge,  e por  fim  fez 
uma  especie  de  cama  de  ramos  junto  da  arvore  e deitou-se. 

No  dia  immediato  o sol,  quando  surgiu  no  horisonte,  en- 
eootrou  o em  pé,  junto  de  um  monte  de  enormes  rocbas.  que 
sabiam  das  eotranbas  da  terra  na  verteote  da  colina.  D'ali,. 
espraiando  o olfiar  pelo  extenso  valle  da  Sibleuse,  coberto 
ainda  com  uma  leve  bruma,  avistava  Frémicourt  á esquerda, 
Givry  á direita  e na  sua  frente  os  altos  telbados  do  Seuil- 
lon. 

-'Sim,  estabelecerei  aqui  a minba  residencia,  murmurou 
elle.  Logo  que  o dia  se  levante,  sabirei  do  meu  covil,  e verei, 
como  agora,  o tecto  da  casa  em  que  ella  reside. 

Uma  pequena  grota  natural,  cavada  por  debaixo  dos  roche- 
dos, ia  ser  habitação  do  velho  mendigo  Mardoche. 

—A-qui  estarei  em  minha  casa,  dissera  elle;  e antes  quero 
isso  do  que  dormir  ora  em  um  palheiro  ora  em  outro. 

Tranquillo  sobre  aquelle  ponto,  q le  era  o principio  da  nova 
vida,  que  queria  crear  para  si,  o velho  Mardoche  entrou  de  novo 
no  bosque,  e colheu  ali  um  grande  ramalhete  de  lirios,  que  ro- 
deou de  folhas  verdes.  Depois  apertou  tudo  o melhor  que  pô  ie 
com  um  delgado  vime  muito  flexivel,  e tomou  o caminho  do 
valle. 

— Ella  gosta  das  flôres  dos  campos,  dizia  elle  de  si  para  si. 
Quando  acordai'  achara  junto  de  si  este  ramalhete. 

A soa  intenção  era  entregai  o ao  primeiro  creado  oucreada, 
que  encontrasse  nas  immediações  da  herdade.  Mas  corno  não 
encontrasse  pessoa  alguma  no  caminho,  foi  forçado  a entrar 
no  pateo. 

Pedro  Rouvenat  passeiava  ali,  fumando  uma  cachimbada.  O 
velho  Mardoche  sentiu  se  vivamente  commovido,  e perguntou 
a si  proprio  se  deveria  avançar  ou  recuar. 
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-—Vamos,  disse  elle  por  fim  de  si  para  si,  depois  de  uma 
breve  hesitação,  jà  que  teuho  de  teutar  a prova,  taoto  importa 
que  seja  boje  como  amanhã. 

N^aquelle  momento,  Roavenat,  voitando-se,  viu  Mardoche, 
que  avançava  para  elle. 

— Senhor,  disse  este  ultimo,  com  voz  mal  segara:  trago  este 
ramalhete. . . 

—Ah!  respondeu  Pedro  Rouvenat  benevolamente.  E para 
quem  é esse  bonito  ramo? 

— Golhi-o  ha  pouco  para  a menina  do  Seuilloo,  que  tanto 
l^osta  de  flôres. 

—Foi  então  o senhor,  que  a menina  Branca  encontrou  hon- 
tem  junto  da  ribeira? 

—Fui  eu,  senhor. 

— A menina  Branca  fallou-me  a seu  respeito  com  muito  in- 
leresse,  e ha  de  acceitar  este  bonito  ramo  com  muito  prazer. 
Não  sahiu  porém  ainda  do  seu  quarto.  Se  quer  esperar  um 
pouco,  poderá  i ffdrecer-lh’o  pessoalmente. 

— Obrigado,  senhor,  não  posso  esperar.  Peço-lhe  o favor  de 
lhe  entregar  o ramo. 

— Da  sua  parte? 

— Sim;  da  parte  do  pobre  velho  Mardoche. 

— E que  deverei  dizer-lhe  mais? 

—Oh  nada  mais.  Sómente...  se  m’o  permittir.,.  virei  uma 
vez  ou  outra  á herdade 

— Venha  sempre  que  queira,  amigo. 

— Pela  maneira  por  que  me  falia,  adivinho  que  estou  em 
presença  do  padrinho  da  menina  Branca. 

— Fallou-lhe  de  mim  a menina  Branca? 

—Disse-me  que  o seu  padrinho  era  o melhor  dos  homens. 
Até  à vista,  sr.  Rouvenat:  voltarei  aqui  mais  vezes. 
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Em  seguida  M^rdoche  afastou-se  rapidamente,  e murmurou 
logo  que  sâhiu  do  pateo: 

— Felizmente  não  me  reconheceu! 

E soltou  um  suspiro  d’ali?io. 

Rouvenat  seguiu  o com  os  olhos,  murmurando: 

— Gsso  estranho!  faz  me  impressão  ver  este  pobre  homemf 

E,  dirigindo-se  para  casa,  subiu  ao  primeiro  andar,  foi  ba- 
ter duas  pequenas  pancadas  na  porta  do  quarto  de  Branca, 
quarto  que  pertencera  em  outro  tempo  a Lucila.  Produziu-se 
immediatamente  no  interior  um  barulho  de  passos  ligeiros,  a 
porta  abriu  se,  e a donzella  appareceu  no  limiar,  tendo  sobre 
si  um  penteador  de  musselina  branca. 

— Oh!  que  bonito  ramo!  exclamou  ella,  saltando  ao  pesco- 
ço do  velho  Rouvenat.  Que  bondade  a sua,  meu  rico  padri- 
nho! ir  colher  flôres  para  mim! 

— Não,  tííhã,  respondeu  Pedro  sorrindo:  bem  sabes  que  de 
manhã  não  teuho  temoo  oara  ir  colher  lirios.  Este  bonito  ra- 
mo  foi  trazido  aqui  pelo  velho  mendigo,  que  encontraste  hoa- 
tem. 

— Mardoche? 

— Mardoche,  sim. 

— Está  lá  em  baixo,  á minha  espera? 

— Nâo;  íiáo  quiz  esperar. 

— Mas  voltará? 

—Assim  m’o  prometteu.  Tomas  então  muito  interesse  por 
esse  pobre  velho? 

—Muito,  sim.  Hontem  pensei  n^elle  durante  todo  o dia,  e 
esta  noite  encontrou-se  em  um  mau  sonho  que  tive. 

N)s  olhos  de  Rouvenat  brilhou  om  relâmpago  de  cólera. 

—Acaso  te  fazia  mal  esse  homem,  no  teu  sonho?  perguntom 
elie  bruscamente. 
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—Nâo,  padrinho,  pelo  contrario,  respondeu  Branca  sorrin- 
do. Quer  que  lhe  conte  o meu  sonho? 

--Conta,  sim. 

~Achava-me  eu  na  margem  da  ribeira,  colhendo  flôres.  Do 
súbito  vi  apparecer  em  volta  de  mim  grandes  serpentes  cujaa 
cabeças  se  dirigiam  ameaçadoras  para  mim.  Cheia  de  terror, 
soltei  um  grande  grito,  e quiz  fugir,  mas  não  pude...  Ás 
caudas  dos  horrendos  reptis  tinham-se  me  enrolado  nas  per» 
nas,  e não  me  deixavam  fazer  um  movimento  unico.  Os  cor- 
pos das  serpentes  alongavam-se,  e as  suas  terriveis  cabeças^ 
approximavam  se  roais  e mais  do  meu  semblante.  Via  m-^  per- 
dida. De  súbito,  porém»  o velho  men-iigo  correu  em  meu  soc- 
corro,  e bateu  nas  cabeças  das  serpentes  com  o seu  bordão..* 
Awdei  em  seguida;  as  serpentes  tinham  desapparecido,  e eu 
estava  muito  bem  na  minha  cama. 

tDepressa  adormeci  de  novo,  e o meu  sonho  voltou  a apo 
derar  se  de  mim,  mas  já  com  outra  feição.  Era  então  o meu 
querido  padrinho,  que  ia  caminhando  tranquiliamente  pelo 
prado.  Um  homem,  que  eu  não  pude  reconhecer,  avançou  psra 
si  traiçoeiramente,  e levantou  o braço  armado  com  um  punhaí 
para  o ferir.  Mas  não  teve  tempo:  o velho  Mardoche  appare- 
ceu,  e,  com  uma  pancada  despedida  com  o seu  terrive)  bor- 
dão, estendeu  o mau  homem  no  meio  da  terra.  Eis  o meu  so* 
nho,  padrinho;  foi  muito  desagradavel,  não  é verdade? 

— Foi,  sim,  e ainda  bem  que  não  sonhas  muitas  vezes. 

E,  tomando  entre  as  mãos  a bonita  cabeça  da  donzeila,  bei- 
jou  a carinhosamente  na  testa. 

—■Padrinho,  tornou  Branca:  quando  vier  á herdade  o velha 
mendigo  Mardoche,  é preciso  que  seja  bem  recebido. 

— Não  póJe  deixar  de  sel-o.  De  mais  a mais  é teu  prote- 
gido. 
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Chpgo  a julgal  o meu  amigo.  Disse-me  que  eu  havia  de 
dar-lhe  felicidade. . 

—Gomo  a dás  a todos  os  que  de  ti  se  approximam,  filha: 
0 teu  sorriso  faz  nascer  a alegria,  e a felicidade  dá  a o teu 
olhar.  Veste-te,  filha;  eu  retiro  me. 

E Rouvenat  sahiu  do  quarto.  A donzella  olhou  durante  al- 
guns momentos  para  o formoso  ramalhete,  e murmurou: 

—Pobre  Mardochel  pensou  em  mim... 

E foi  collocar  o ramo  em  um  bonito  vaso  de  porcelana,  col- 
locando-o  bem  á vista  sobre  o mármore  do  fogão. 


VII 


üois  amig-os  antigos 


Um  dia  de  manhã,  Nastor  Dumoulin,  um  dos  mais  celebres 
jurisconsnltos  de  Paris,  recebeu  a carta  seguinte: 

«Meu  caro  amigo : 

«Este  bilhete  vae  fazer  te  saber  que  não  estou  nos  Antípo- 
das ou  nos  mares  glaciaes.  Entrei  em  França  ba  cinco  días,^ 
e em  Paris  bontem.  Se  não  tens  qualquer  outra  coisa  que  fa- 
zer, dispensa-me  a fíneza  de  vires  hoje  mesmo  almoçar  co- 
migo. Quero  ter  o grande  prazer  de  tornar  a ver-te,  assim 
como  tenho  um  serviço  a pedir-te. 


«Teu  amigo  e velho  camarada, 
«Conde  de  Bussiepes.» 
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0 sigoatario  d’este  bilhete,  e o illustre  advogado  Dumoalin, 
€ujo  nome  está  gloríosameote  1 gado  a todo  o que  diz  res- 
peito á jurisprudência  franceza,  eram  dois  verdadeiros  ami- 
gos, dois  aotigos  camaradas  de  collegio. 

Seguindo  na  vida  caminhos  diversos,  tiuham  sido  forçados 
a separar-se,  e frequentes  vezes  durante  annos,  sem  que  to- 
davia se  esquecessem  um  do  outro,  e voltavam  sempre  a vêr- 
se  com  a satisfação,  com  a alegria,  que  recorda  os  encantos 
da  feliz  idade. 

Ás  onze  e meia  o advogado  entrava  no  palacete  do  conde 
de  Bussieres,  situado  na  rua  Bellechasse.  O conde  esperava-o; 
a mesa  estava  posta  para  ambos.  Os  dois  amigos  lançaram-se 
nos  braços  um  do  outro  com  effu^ã>;  depois,  teodo-se  afastado 
um  pouco,  contemplaram-se  durante  um  momento. 

— Na  realidade,  meu  caro  Nestor,  disse  o conde,  tu  não  en- 
velheces! Eu  encontro-te  agora  tal  qual  te  deixei  ha  quatro 
annos. 

— Afigura-se-me,  meu  caro  Adolpho,  respondeu  o advogado, 
que  n’esse  ponto  não  tens  muita  razão  para  te  queixares.  A 
tua  apparencia  é magnifica. 

— Effeito  de  certo  do  prazer  de  tornar  a ver-te.  Não  me  li- 
songeies,  que  seria  inutil...  Ah!  eu  não  me  illudo;  com 
quanto  conte  sessenta  e cinco  annos  de  idade,  isto  é,  menos 
tres  do  que  tu,  estou  longe  de  ter  a tua  força  e o teu  vigor. 
Eu  envelheci  muito  depressa. 

— E quem  tem  a culpa  d^isso?  Por  qu<^  razão,  em  vez  de  vi- 
veres tranquillamente  em  Paris  ou  em  um  dos  teus  castel- 
1o$,  passas  a vida  a correr  o mundo  em  todas  as  direc- 
ções? 

O semblante  do  conde  de  Bussieres  contrahiu-se  subita- 
mente. 
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—Til,  que  conheces  uma  parte  dos  meus  segredos,  não  de- 
irias  fazer-me  essa  pergunta. 

Tens  razão,  meu  amigo,  perdôa-me.  Procuras  o esqueci- 
mento... 

— S m,  tenho-o  procurado  por  toda  a parle;  mas  é debalde 
que  levo  as  miuhas  sombrias  recordações  e as  minhas  dôres 
úe  um  polo  a outro;  nunca  encontrei  esse  tão  desejado  esque- 
cimento. E agora  regresso  aniquillado,  descontente  de  tudo  e 
talvez  mesmo  mais  desgraçado  ainda.  Agora  puz  de  parte  a 
minha  mania  de  viajar...  soffrer  aqui  ou  em  qualquer  outra 
parle  é uma  e a mesma  coisa.  Jà  agora  quero  morrer  debai- 
xo do  céu  (lo  meu  paiz. 

—Tens  tido  noticias  da  sr.*  condessa  de  Bussieres? 

— Tenho,  sim. 

— Boas? 

— Ella  nunca  se  queixa. 

— GontiíJÚi  a viver  na  sua  propriedade  do  Nivernais? 

— Sim,  8 é lá  respeitada,  querida,  venerada...  Desde  o dia, 
era  que  nos  separamos  fatalmente  em  razão  do  acontecimento 
que  conheces,  nunca  mais  deixou  o castello  em  que  nasceu; 
renunciou  compietamente  ao  mundo.  E essa  solidão,  que  ella 
impôz  a si  própria,  é a mesma  de  ha  quarenta  annos!  Ahl  a 
condessa  é uma  mulher  extraordinária!... 

— Qüiz  expiar  corajosamente  a sua  falta, 

— A sua  falta!  murmurou  o conde.  Olha:  vou  fazer*te  uma 
confidencia.  Chego  por  vezes  a duvidar  que  ella  fôsse  com 
effeito  culpada,  e essa  ideia  aterrorisa-me! 

O advogado  permaneceu  silencioso.  Conhecendo  os  factos 
a que  o conde  acabava  de  fazer  allusão,  persuadira-se  sem- 
pre de  que  os  dois  esposos  eram  victimas  de  um  qualquer 
erro. 
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Desgraçadamente  naoca  fôra  conâdente  seoâo  do  marido,  e 
portanto  Dão  conhecia  nenhuma  das  circumstancias,  que  pu- 
dessem demonstrar-lhe  a inuocencia  da  condessa. 

Diremos  mais  tarde  em  consequência  de  que  catastrophe  a 
felicidade  dos  condes  de  Bussieres  havia  sido  destruída. 

—O  viscondo  procura  algumas  vezes  sua  mãe?  pergunto» 
Dumoulin  depois  de  um  momento  de  siienc  o. 

— Tanto  como  procura  seu  pae.  Tão  cruelmente  ferido  no 
meu  amor  por  Valentina,  nunca  pude  achar  uma  compensa- 
ção, um  refugio,  na  afíeição  do  meu  filho.  E no  entretanto^ 
Deus  sabe  se  o amei,  e com  quanta  ternura,  com  quanta  so- 
licitude velei  por  a sua  iníancia.  Sabes  bem  como  elle  me  re- 
compensou... Não  amava  seu  pae,  nem  sua  mãe,  nem  mes- 
mo talvez  a si  proprio.  Não  existe  n^elle  um  qualquer  senti- 
mento bom.  Escravo  das  suas  paixões  e dos  seus  maus  íns- 
tinctos,  é capaz  de  lhes  sacriOcar  tudo.  Em  outro  tempo,, 
quando  se  separou  de  sua  mãe,  quiz  eu  tel  o comigo...  Jul- 
guei proceder  bem,  mas  enganei  me...  Nada  ha  que  substi- 
tua a mãe  junto  do  filho.  Tenho  um  grande  nome  e uma  for- 
tuna avultada,  que  sou  forçado  a deixar  a um  homem  pouca 
digno  d’essas  vantagens.  Que  desillusão  para  o meu  orgu- 
lho! 

-És  bem  severo  para  o teu  filho! 

O conde  sorriu  amargamente. 

— Mas  que  faz  elle,  diz-me,  que  faz  elle?  Nada,  nada  abso- 
lutrmente.  Devasso  sem  brio,  arrasta  a sua  vida  inútil,  fatal^ 
por  todos  os  lodaçaes. 

—Porque  razão  o não  tens  casado? 

—Porque  elle  não  quiz.  O casamento  impõe  uns  certos 
deveres  e elle  não  quer  cumprir  dever  algum.  Antes  quer 
correr  os  boudoirs  das  mulheres  pouco  escrupulosas,  e fre- 
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quentar  os  bastidores  dos  tbeatros  de  terceira  ordem,  onde 
se  representam  farças  ridiculas  e grotescas,  que  não  são  mais 
do  qoe  pretextos  para  a exbibiçao  das  formosuras  mais  ou 
menos  reaes  de  um  rebanbo  de  muiberes  sem  pudôr. 

«O  jogo,  as  ceias,  e os  amores  fáceis,  eis  o que  occupa  e 
interessa  o viscoude  de  Bassieres.  Envilecido,  desprezado,  e 
^eibo  antes  de  tempo,  tal  é o berdeiro  da  minha  fortuna  e do 
meu  nome.  Qae  fará  elle  de  uma  coisa  e outra?  Nem  quero 
demorar  o meu  espirito  n'esse  pensamento.  Felizmente  os  nos- 
sos antepassados  estão  mortos,  e não  vêem  uma  tal  vergo- 
nha!... Não  ba  esperança:  o desgraçado  está  perdido  sem  re- 
medio,  e por  a sociedade,  por  elle,  por  mim,  e por  a honra, 
só  uma  coisa  tenho  a desejar:  que  não  seja  muito  longa  a sua 
Tida!  Mas  deixemos  por  agora  este  doloroso  assumpto.  Vamos 
almoçar. 

O conde  e o advogado  passaram  em  seguida  para  a casa 
da  mesa. 

A julgar  por  a sua  estatura  elevada,  e pela  regularidade 
das  suas  feições,  o conde  de  Bassieres  devia  ter  sido  o que 
se  chama  um  bonito  homem.  Apesar  dos  desgostos,  que  ba-' 
viam  assignalado  a sua  vida,  e cujos  vestigios  transpareciam 
de  um  modo  indelevel  nas  suas  feições,  a sua  phisiooomia 
mostrava  uma  apparencia  manifesta  de  nobreza  e de  distinc- 

I 

çâo.  O que  ao  primeiro  aspecto  poderia  talvez  julgar  se  or- 
gulho e altivez  não  era  n*elle  mais  do  que  uma  grande  digni- 
dade; no  sorriso,  como  no  olhar,  mostrava  um  cunho  parti- 
cular de  bondade  e de  benevolencia.  A maneira  cortez  e gra- 
ciosa, por  que  estendia  a mão  áqueiles,  de  que  se  approxi- 
mava,  revelava  n’elle  o gentilhomem  de  raçi,  e recordava  a 
elegancia  das  cõrtes  reaes  e de  certos  grandes  senhores,  cujos 
nomes  se  encontram  na  historia. 
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CoDcluido  que  foi  o almoço,  o conde  levou  o amigo  para  o 
seu  gabiuete,  e abi,  depois  de  acceoderem,  cada  um,  um  ex- 
cedente havano,  assentaram-se  em  face  um  do  outro. 

— Na  minha  carta,  disse  o conde,  falo  te  em  um  serviço,, 
que  desejo  pedir  te. 

—Como  sempre,  estou  em  tudo  e por  tudo  ás  tuas  ordens. 
De  que  é que  se  trata? 

-Trata-se  de  um  homem  que  foi  condemnado  a trabalhos 
perpetuos  por  um  crime  de  assassinato. 

O advogado  olhou  para  o conde  com  expressão  manifesta 
de  surpreza. 

—Quereria,  continuou  o conde,  achar  a possibilidade  da 
pedir  e de  obter  o seu  perdão. 

—Mas  isso  é muito  difficil,  respondeu  o jurisconsulto.  Se 
0 condemnado,  de  que  se  traía,  é verdadeiramente  digno  de 
interesse,  se  o seu  procedimento  actual  é irreprehensivel,  e 
se  se  mostra  sinceramente  arrependido  do  crime,  que  com- 
metteu,  póde  obter  uma  limitação  de  pena  mas  não  completa 
perdão. 

— E se  elle  estiver  innoceníe?  Julgas  que  não  haverá  inno-^ 
centes  no  presidio? 

— Esse  fâcto  póde  dar-se  desgraçadamente;  mas  a verdade 
é que,  desde  que  temos  os  julgamentos  com  a intervenção  do 
jury,  esses  erros  judiciários  são  já  muito  raros.  No  entretan- 
to, se  0 condemnado  a que  te  referes,  é victima  de  um  d’esses 
tão  deploráveis  erros,  póde  reclamar-se  a revisão  do  pro- 
cesso. 

—Esse  desgraçado  foi  condemnado  em  presença  de  provai 
indiscutiveis  de  culpabilidade,  e não  procurou  destruir  nenhu- 
ma d’essas  provas.  Limitou-se  a protestar  a sua  ionocencia,, 
0 que  não  era  sufficiente  aos  olhos  dos  juizes. 
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— Systema  para  nada  confessar. 

— Talvez.  Elle  proprio  affirma,  qae  b^uve  om  motivo  espe- 
cial, qoe  occultou  sempre  e occulta  ainda,  qoe  o obrigou  a 
permanecer  mudo  a todas  as  interrogações. 

—Ha  quanto  tempo  está  elle  no  presidio?  perguntou  o advo- 
gado. 

—Ha  perto  de  dezoito  annos.  Actualmente  encootra-se  na 
nossa  colonia  penitenciaria  da  Guyanna. 

— E cbama-se? 

—João  Renaud. 

— João  Renandt  Tenbo  uma  ideia  d’esse  nome.  Esse  bomem 
não  foi  con  lemnado  pelos  tribunaes  da  Hmte  Saone? 

— Exactamente.  Qoe  admirável  memória  a tua! 

— À minba  proOssão  exige  qoe  eu  conbeça  um  pouco  to- 
dos os  processos  de  uma  certa  importância.  Recordo-me  de 
que  li  nos  jornaes  a descripção  minuciosa  de  todo  o processo 
e julgamento  d’esse  João  Renaud,  e de  qoe  me  impressionou 
0 lado  mysterioso  da  questão. 

—Não  poderias  to  preparar-me  ácerca  d’essa  questão  uma 
memória,  que  eu  apresentaria  ao  ministro  da  justiça,  do  qual, 
como  sabes,  sou  amigo? 

—Estou  prompto;  mas  para  isso  careço  dé  ir  a Vesool,  afim 
de  examinar  detidamente  todo  o processo.  ••  Tens  reaimente 
muito  interesse  em  fazer  uma  tentativa  em  favor  de  João  Re- 
naud? 

— Tenho,  sim. 

—Pois  muito  bem,’  n’esse  caso  aproveitarei  estes  dois  dias 
primeiros  para  concluir  um  negocio  urgente,  que  tenbo  entre 
mãos,  e d’aqoi  a tres  dias  irei  a Vesoul. 

—Obrigado,  amigo,  disse  o conde  estendendo  a mão  ao  ce- 
lebre advogado. 
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— Parece-me  porém  conveniente,  meu  caro  Adolpho,  qne 
não  alimentes  uma  grande  esperança  de  bom  resultado. . . 

— Veremos,  veremos.  Agora  devo  dizer  te  a razão,  porque 
tão  vivamente  me  interesso  por  João  Renaud,  e de  que  modo 
me  occorren  a ideia  de  pedir  o sen  perdão...  Antes  de  re- 
gressar a França,  percorri  em  ultimo  logar  o Brasil,  e fui  vi- 
sitar também  as  Gujanas,  particularmente  a nossa  colonia  pe- 
nitenciaria. A Guyana  franceza  tem  uma  superGcie  de  umas 
setenta  a oitenta  léguas  quadradas.  Em  toda  a colonia,  em- 
bora a sua  população  seja  de  trinta  e cinco  a quarenta  mil 
habitantes,  não  se  encontram  mais  de  quatro  mil  brancos,  en- 
trando n’este  numero  os  deportados;  o resto  da  população 
compõe-se  de  negros,  e de  tribus  de  varias  procedências.  A 
sua  capital,  Gayenna,  é uma  pequena  cidade  sem  importân- 
cia, cuja  população  não  excede  uma  das  nossas  aldeias  gran- 
des. A colonia  é regada  por  quatro  bellos  rios,  entre  ejles  o 
Sinnamary,  e por  muitas  ribeiras  menos  importantes. 

cFui  recebido  com  muita  cordialidade  pelo  director  da  cq- 
lonia  penitenciaria,  que  me  deu  com  a maior  amabilidade  to- 
dos os  esclarecimentos,  qne  lhe  pedi... 

c — Vou  regressar  a França,  lhe  disse  eu,  e tenho  a honra 
de  ser  amigo  de  S.  Ex/  o ministro  da  justiça,  se  tem  entre 
os  desgraçados  presidiários  algum,  que  seja  verdadeiramente 
digno  de  compaixão,  nenhuma  duvida  terei  em  o recommen- 
dar  á sua  alta  benevolencia. 

€ — Ahf  apresso  me  a aproveitar  o seu  ofTerecimenlo,  se- 
nhor, me  respondeu  elle,  e peço  a sua  generosa  protecção 
para  um  condemnado,  que  é digno  de  todo  o interesse.  Esse 
homem  nunca  soffreu  uma  punição  única,  nem  ao  menos  uma 
simples  reprehensão.  Nunca  se  ouviu  dos  seus  lábios  uma 
queixa;  é verdadeiramente  admiravel  a sua  resignação,  e não 
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poncas  yezes  tem  dado  aos  seas  companheiros  as  maiores 
provas  de  dedicação  e de  generosidade.  Dnrente  uma  epide- 
mia,  que  no  anno  passado  assolou  a colonia,  passou  quinze 
dias  e quinze  noites  consecutivas  sem  descançar  nem  por  um 
momento,  tão  embevecido  andava  no  tratamento  dos  desgra- 
çados, feridos  peia  doença.  Andava  de  cama  em  cama,  soc- 
correndo  os,  animando-os,  consolando  os,  e dando-lhes  iodos 
os  cuidados  com  uma  paciência,  com  uma  abnegação,  dignas 
da  mais  dedicada  e exemplar  das  irmãs  de  caridade! 

cUm  dia  andavam  moitas  senhoras  passeiando  nas  mar- 
gens do  Sinnamary,  quando  de  súbito  um  monstruoso  croco- 
dilo, ampbybios  que  abundam  na  colonia,  sabio  de  entre  os 
vimes,  e se  lançou  para  as  pobres  senhoras,  entre  as  qoaes 
o repugnante  animal  queria  escolher  uma  presa.  Âs  senhoras 
soltaram  grandes  gritos  de  affiícção,  e começaram  a fugir. 
Uma  d’elias  tropeçou  e cahio.  0 monstro  avançou  para  ella, 
escancarando  a horrorosa  boca.  Â infelix  senhora,  que  pare- 
cia destinada  a um  horrendo  festim,  estava  irremediavelmente 
perdida.  Mas  os  gritos  tinham  sido  ouvidos  por  João  Renaud, 
que  assim  se  chama  o condemnado,  a que  me  redro,  o qual 
felizmente  trabalhava  a pequena  distancia  do  sitio  em  que 
esta  scena  se  passava... 

cJoão  Renaud  correu  para  ali,  armado  apenas  com  uma 
alavanca  de  ferro,  com  que  estava  deslocando  grandes  pedras 
de  um  rochedo.  O condemnado  lançou-se'  á frente  do  terrivel 
reptil,  sobre  a cabeça  do  qnal  despediu  com  a alavanca  uma 
formidável  pancada.  O monstro  recuou,  mas  para  formar  um 
salto  sobre  o seu  terrivel  inimigo.  E então,  dando  prova  de 
um  sangue-frio,  e de  uma  audacia  extraordinária,  João  Re- 
nand  não  deu  tempo  a que  o reptil  formasse  o pulo,  e,  avan- 
çando para  elle,  introduziu-lhe  na  garganta  a alavanca!  O ani- 
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mal  bateo  desesperadamente  no  cbão  com  a cauda,  ?omitando 
pela  boca  verdadeiras  ondas  de  sangue.. . Â lucta  continuou 
ainda  durante  alguns  minutos;  mas  a victoria  coube  a João 
Renaud.  Cf" crocodilo  foi  forçado  a fugirá  e a procurar  um 
refugio  entre  os  juncos,  onde  dias  depois  foi  encontrado 
morto.» 

cTal  foi  pouco  mais  ou  menos  a narração,  que  me  fez  o 
dírector  do  presidio!  Manifestei  desejos  de  ver  o heroico  con- 
demnado,  e elle  mandou-o  chamar  immediatamente.  O que  a 
respeito  d’elle  acabava  de  me  ser  dito  assim  como  o seu  rosto 
sjmpatbico,  e o seu  olhar  franco  e leal,  preveniram-me  em 
seu  favor.  Interroguei  o ácerca.do  crime,  a que  devia  a sua 
condemnação. 

c — Affirmo  que  não  fui  eu  que  o commetti,  me  respondeu 
elle;  mas  a verdade  é que  todas  as  prpvas  me  compromette* 
ram.  Eu  nada  quiz  dizer,  e portanto  o jury  reconheceu  mo 
culpado...  Pui  condemnado. 

c~E  conhece  o verdadeiro  criminoso?  perguntei  eu. 

c — Conheço,  sim,  senhor;  mas  peço  desculpa.. . sobre  esso 
assumpto  não  posso  responder  lhe  senão  o que  já  respondi 
aos  juízes. 

cFallei-lbe  então  do  seu  paiz,  dos  seus  parentes,  dos  ami-^ 
gos...  O desgraçado  chorou,  e>affirmO‘te,  meu  caro  Nestor, 
que  a sua  commcçáo  era  muito  sincera. 

— Amigos...  me  disse  elle  com  amargura:  quando  um  ho- 
mem é condemnado,  quer  justa,  quer  injustamente,  os  ami- 
gos fogem...  Mas  tenho  longe  a esposa...  a companheira 
querida...  ah!  daria  com  prazer  os  poucos  annos  que  tenho  > 
para  viver,  para  poder  sómente  saber  se  ella  vive. ..  se  tem  i 
saude...  i 

«Não  lhe  fíz  promessa  alguma;  mas  jurei  a mim  proprio 
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qoe,  iogo  qae  regressasse  a Paris,  faria  tudo  o qae  pudesse 
DO  intuiio  de  obter  o seu  perdão.  Os  certiâcados,  que  me  fo- 
ram eotregues  por  todos  os  empregados  superiores  do  presi- 
dio, bão  de  aplanar  as  maiores  difficuldades.  Pelo  menos 
assim  0 espero  eu. . • ^ 


9 


VIII 


Novas  investig’a9Ôes 


Passados  seis  dias  depois  da  confereocia  dos  dois  amigos^ 
Nestor  DomonliD,  de  regresso  da  sua  digressão  a Vesoul,  che- 
gava a casa  do  conde  de  Bussiéres,  aGm  de  ibe  fazer  saber 
0 resultado  da  missão,  de  que  este  o incumbira  com  respeito  ^ 
a João  Renaud.  | 

— Meu  caro  conde:  creio  poder  afirmar  que  o ten  prote- 
gido está  innocente.  ‘ 

Taes  foram  as  snas  primeiras  palavras.  i| 

— AbI  exclamou  o conde.  Já  ha  muito  tempo  que  não  sinta  | 
orna  tão  agradavel  commoção,  men  caro  Nestor!  V 

~Mas  esta  minha  convicção  não  provém  do  processo,  que  ^ 
se  encontra  nos  archivos  do  tribunal  de  Vesoul,  e qne  foi 
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obseqníosamente  posto  á minha  disposição.  Pelo  contrario^. 
Doesse  processo  encontrei  om  procedimento  claro  e mnito  ra- 
soayel  por  parte  do  jniz  instrnctor,  demonstrando  completa- 
mente a cnlpabilidade  de  João  Renand.  Âté  mesmo  nada  ba< 
qoe  seja  ?ago  e hesitante  senão  o qne  diz  respeito  ao  motivo 
determinante  do  crime,  pois  não  se  provoo  SDfficientemente 
qoe  0 assassino  quizesse  roubar  a sua  victima.  Gomo  me  não 
jolgasse  satisfeito  sobre  este  ponto,  tratei  de  obter  informa- 
ções precisas  ácerca  da  existência  e hábitos  do  condemnado 
antes  do  crime.  Pensava  pois  em  me  dirigir  a Frémicourt, 
onde  0 crime  fõra  commetido,  assim  como  também  a Givry, 
onde  João  Renand  residira  em  ontro  tempo,  quando  deparei 
DO  processo  com  duas  assignaturas  de  um  certo  Geoffroy,  juiz 
de  paz. 

cEste  nome  não  me  era  estranho.  Interroguei  as  minhas 
recordações,  e lembrei-me  de  que  conhecera  em  outro  tem- 
po, na  escola  de  direito,  um  estudante  com  aquelle  nome.  Se- 
ria 0 mesmo?  A minha  memória,  embora  fiel,  não  podia  reT 
solver  0 enygma.  Fui  pois  pedir  informações  ao  escrivão,  que 
0 procurador  imperial  incumbira  de  me  auxiliar  nas  minhas 
pesquisas. 

c— Geoffroy  existe  ainda,  me  disse  eile,  e continua  a resi- 
dir em  Saint  lrun;  mas  ba  já  uns  nove  ou  dez  annos  que  dei- 
xou de  exercer  as  funcções  de  juiz  de  paz.  O qoe  a respeito 
d’elÍ6  posso  dizer-lhe  é qoe  é licenceado  em  direito,  e que 
seguiu  os  seus  estudos  em  Paris.  No  que  diz  respeito  ao  pro- 
cesso de  João  Renaud,  creio  qoe  poderá  dar-lhe  informações 
preciosas,  pois  que  foi  elle  um  dos  magistrados,  que  intervie- 
ram n’elle.  De  mais  eo  sei  que  elle  conhecia  particolarmente 
i 0 criminoso. 

cNo  dia  seguinte  achava-me  em  Saint-lron,  em  casa  do  an- 
r.  MALD1TA~V0L.  I FOL.  34 
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tigo  jaiz  de  paz.  Era  prec^sameDte  o meu  antigo  condiscípu- 
lo. Não  preciso  dízer-te  como  foi  bem  recebido  e festejado 
por  elie.  Náo  querendo  fazer  lhe  conhecer  o verdadeiro  Om 
da  minha  digressão,  e menos  ainda  deixar  lhe  adivinhar  o 
teu  projecto,  disse-lhe  que,  trazendo  entre  as  mãos  um  tra- 
balho importante:  Os  annaes  judiciários  da  França^  tinha  a 
intenção  de  collocar,  ao  lado  dos  processos  que  maior  baru- 
lho haviam  feito,  o de  João  Renaud. 

c—Ahl  e tem  muita  razão,  me  disse  elie  vivamente,  por- 
que esse  processo,  que  pouco  barulho  fez  fóra  do  departa- 
mento, tem  mais  direitos  á celebridade  do  que  os  de  Papa. 
voíne,  Lafarge,  Bocarmé,  Fualdés,  Dumollard,  Tropmann,  etc. 

«-Segundo  alguém  me  affirmou,  o amigo  Gecfifroy  conhe- 
ceu muito  João  Renaud... 

«-—Conheci,  sim;  direi  mais,  estímava-o. . . 

«—Está  bem  convencido  da  sua  criminalidade? 

—Ah!  decerto. 

«— E julga  que  elie  commettesse  o crime,  para  em  seguida 
despojar  a víctima? 

O antigo  juiz  de  paz  abanou  a cabeça. 

«—Não,  me  respondeu  elie;  João  Renaud  era  assassino,  mas 
Dão  era  ladrão!  Esse  acontecimento,  em  que  eu  representei 
também  um  papei,  embora  muito  modesto,  deu  me  muito  que 
pensar.  Não  podia  comprehender,  não  podia  admittir  que 
aquelle  homem  honrado,  e probo,  e bom,  se  tornasse  subita- 
mente um  miserável  assassino.  Investiguei,  e cheguei  a des- 
cobrir que  João  Renaud  não  fôra  mais  do  que  um  instrumento 
de  uma  outra  pessoa. . . 

«Escusado  é dizer- te  que  escutava  o ex-juiz  de  paz  com  to- 
dos os  meus  cinco  sentidos.  O resumo  da  estranha  historia, 
que  elie  me  contou,  é o seguinte: 
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cNo  território  da  commuDa  de  Frémicourt  existe  uma  her- 
dade muito  importante,  conhecida  com  a denominação  de 
Seuillon.  Era  n’esse  tempo,  como  é ainda  hoje,  explorada 
pelo  sen  proprietário,  homem  muito  rico,  segundo  se  diz,  cujo 
nome  é Jacques  Mellier.  Ora,  esse  homem  tinha  uma  filha 
nnica,  que  desappareceu  na  manhã  immediata  á noite  em  que 
0 crime  fôra  commettido,  e ninguém  mais  tornou  a ouvir  fal- 
lar  n’ella.  Este  facto  podia  ser  apenas  uma  coincidência  sm- 
guiar,  sem  relação  alguma  com  o crime;  mas,  considerando 
que  a victíma  não  era  d’aqueiles  sities,  que  se  não  déra  a co- 
nhecer a ninguém,  e que  nada  havia  que  justificasse  a sua 
presença  durante  perto  de  tres  mezes  em  Saint  Irnn,  e me^ 
nos  ainda  nas  terras  pertencentes  á herdade  do  Seuillon,  na 
noite  em  que  o crime  foi  commettido,  concluiu  d’ahi  o antigo 
juiz  de  paz  que  aquelle  homem  era  decerto  amante  da  filha< 
de  Jacques  Mellier. 

cEste  ultimo,  homem  de  genío  violento  e assomado,  quiz 
natnralmente  vingar  a sua  honra,  e eis  o crime  premeditado. 
Jacques  Mellier,  porem,  não  queria  entrar  pessoalmente  na 
empreza.  Havia  então  em  Givry  um  bom  homem,  cujo  nome 
era  João  Henaud,  e foi  esse  desgraçado,  a quem  Mellier  sal- 
vara a vida  em  outro  tempo,  e a quem  prestara  outros  ser* 
viços  importantes,  o incumbido  de  o desembaraçar  do  pobre- 
rapaz,  cuja  morte  havia  jurado.  E com  effeito  a victima  foi 
ferida  por  uma  bala  da  espingarda  de  João  Renand,  o qual* 
n’esse  mesmo  dia,  havia  andado  em  perseguição  de  um  lobo. 
João  Renaud  foi  preso.  Estivera  ausente  do  seu  domicilio  du- 
rante as  ultimas  vinte  e quatro  horas,  e recusou-se  depois 
absolutamente  a dizer  onde  estivera,  e o que  fizera  a parti^ 
de  uma  certa  hora  da  noite.  Fòra  visto  em  Saint  Irun,  a duais 
léguas  do  theatro  do  crime,  sahir  da  hospedaria  onde  a vi- 
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4*tima  se  achava  alojada.  0 homem  confessoa  esta  particula- 
ridade, mas,  qoando  lhe  perguntaram  o qne  fôra  ali  fazer, 
conservou  o seu  obstinado  silencio,  recusando-se  sempre  a 
fallar,  decerto,  para  não  denunciar  o sen  cúmplice. 

cNão  foi,  decerto,  para  roubar,  que  João  Renand  correu  a 
Sainblrun  logo  depois  do  crime,  mas  sim  para  destruir  to- 
dos os  papeis,  qne  porventura  pudessem  encaminhar  a jus- 
tiça para  o descobrimento  do  instigador  do  crime,  e particu. 
larmente  as  cartas  que  a filha  de  Mellier  de  certo  escrevera 
ao  seu  amante.  Uma  grande  quantidade  de  cinza  de  papeis 
queimados,  encontrada  sobre  o fogão,  indicou  que  houvera 
ali  uma  hecatombe  de  papeis  mais  ou  menos  compromette- 
dores. 

cJoão  Renand,  julgado  e condemando,  partia  para  o presi- 
dio. Sua  mulher  morreu  de  desgosto  e afflicção,  na  occasião 
em  que  mandava  a este  mundo  uma  menina.  Que  destino  teve 
a creança?  Foi  creada  e educada  por  Jacques  Meliier,  que 
substituiu  completamente  com  ella  a sua  filha  desapparecida. 
Hoje  é quasí  certo  que  deixará  toda  a soa  fortuna  á filha  de 
João  Renaud,  á qual  paga  assim  a divida  que  contrabira  com 
0 paet 

cComo  vês,  0 raciocinio  do  antigo  juiz  de  paz  é perfeita- 
mente acceitavel,  e até  mesmo  absolntamente  logico.  Ao  passo 
que  ouvia  o amigo  Geoffroy  com  a maior  attenção,  fazia  tam- 
bém mentalmente  as  minhas  reflexões  e raciocinios,  que  de 
nenhum  modo  lhe  commoniqoei.  As  minhas  conclusões  são, 
que  João  Renaud  está  innocente,  e que  o crime  foi  commet- 
tido  por  0 proprio  Jacques  Mellier,  que  se  serviu,  para  o pra- 
ticar, da  própria  espingarda  do  caçador  de  lobos.  A preme- 
ditação  do  crime  por  parte  de  João  Renand  não  pode  admit- 
tir-se,  visto  ter  apparecido  com  a espingarda  a pequena  dis- 
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tancia  do  logar,  em  qae  o crime  foi  praticado...  cTinha  a 
oscondído»,  diz  se  na  iostrucçao  do  processo.  Não,  não  tinha. 
Tinba-a  deixado  na  herdade  para  ir  a Terroise,  e voltar  pelo 
moinho  de  Frémicoort  com  a intenção  de  levar  para  casa  om 
aacco  de  farinha. 

tSe  fôsse  elle  o criminoso,  ter  se>hía  occnltado  na  noite  do 
crime.  Se  fôsse  elle  o criminoso,  depois  de  ferir  a sua  victi- 
ma,  qoe  respirava  ainda  e qoe  fazia  baldados  esforços  para 
se  levantar,  como  se  provou,  não  se  teria  approximado  do  fe- 
rido para  o conduzir  para  junto  de  om  monte  de  pedras,  de 
encontro  ao  qual,  decerto,  quiz  appoial-o.  Não;  aterrorisado 
com  0 acto,  qoe  acabava  de  praticar,  teria  immediatamente 
fugido  em  direcção  a Saint-lrun,  afim  de  destruir  os  papeis 
compromettedores. 

€0  que  eu  supponbo  que  aconteceria  é o seguinte:  0 crime 
acabava  de  ser  commettido,  quando  João  Benaud  deixara  Fré- 
micourt  e se  dirigia  para  Givrj.  No  caminho  encontrou  a vi- 
otima,  ainda  viva.  0 desgrsçido  reconhecera  o sen  assassi- 
no; mas,  em  razão  do  mal  que  causara  á filha  de  Jacqoes 
Mellier,  julgou  decerto  merecido  o castigo,  e quiz  salvar  a 
iodo  0 transe  o pae  da  mulher  amada.  Para  isto,  porém,  era 
necessário  que  desapparecessem  os  escriptos  denunciadores, 
e deu  as  precisas  indicações  a João  Renaud  para  poder 
este  ir  queimar  esses  papeis.  Este  ultimo,  que  estava  ligado 
a Jacqoes  Mellier  por  viva  gratidão,  e que  não  soppunha  qoe 
pudesse  ser  accusado  do  crime,  condescendeu  com  os  dese- 
jos da  victima,  e partiu  para  Saínt-Iron.  Depois  de  haver  com- 
prido a commissão,  de  que  se  incumbira,  passou  peia  herda, 
de,  onde  foi  buscar  a espingarda,  que  ali  deixara  no  dia  an- 
terior, e voltou  para  a soa  casa. 

cO  qoe  mais  uma  vez  prova  ainda,  que  não  foi  elle  o assas- 
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sino  foi  0 facto  de  apparecer  descarregado  o cano  direito  d» 
espingarda.  O depoimento  dos  gendarmes  diz  qne  Joâo  Re" 
naud,  qoando  via  que  um  dos  canos  da  espingarda  estava 
descarregado,  fingira  uma  surpresa  profunda.  Mas  não;  estou 
convencido  de  que  não  fingiu,  e de  que  a sua  surpresa  era 
muito  sincera...  Em  toda  esta  tão  mjsteriosa  questão  ha  s6 
uma  coisa,  que  não  posso  explicar,  e que  até  mesmo  chega  a 
ser  inverosimil:  é que  João  Renaud,  innocente,  recentement» 
casado,  e pae  muito  depréssa,  se  deixasse  condemnar. 

— Sim,  só  0 proprio  João  Renaud  poderia  explicar  o mo-^ 
tivo  que  0 obrigou  a proceder  d’esse  modo  estranho,  repli- 
cou 0 conde  de  Bussiéres.  Mas  em  tudo  o que  acabas  de  di- 
zer-me  não  vejo  a prova  de  que  a filha  de  Jacques  Mellier 
fòsse  realmente  amante  do  homem  assassinado. 

— À soa  desapparição  constitoe  já  uma  prova  d’esse  factOr 
respondeu  o advogado.  Tendo  commettido  uma  falta,  e sa- 
bendo 0 crime  que  seu  pae  commettera,  condemnou  se,  de- 
certo, a si  própria  como  causa  de  uma  tão  horrorosa  desgra- 
ça, e fugiu  para  longe  do  tecto  paternal  para  ir  esconder 
longe  a sua  vergonha  e a sua  dôr.  Além  d’isto  a presença  do 
mancebo  a taes  horas  nas  terras  da  herdade  constitue  uma 
segunda  prova.  Mas  ha  também  uma  terceira,  mais  conclu- 
dente ainda:  a filha  de  Jacques  Mellier  tinha  ido  passar  al- 
guns mezes  em  uma  povoação  perto  de  Reims;  ora,  a che- 
gada a Saiut  Irun  do  mancebo  desconhecido,  que,  ao  que  pa- 
rece, residia  em  Reims  ou  nos  arredores,  coincidiu  com  o re- 
gresso da  filha  de  Jacques  Mellier  a casa  de  seu  pae. 

— Áht  esse  pobre  rapaz  chegava  das  immediações  de  Reims? 
perguntou  o conde  de  Bussieres  com  voz  visivelmente  com- 
movida.  Pôde  saber-se  pouco  mais  ou  menos  a soa  idade? 

—Vinte  annos  proximamente. 
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A perturbação  do  conde  augoieatou. 

— E. . . 0 seu  nome?  perguotoo  elle  com  uma  tal  ou  qual 
besitaçào  anciosa. 

— Nüuca  se  pôde  saber  que  elle  tivesse  outro  mais  do  que 
Edmuodo. 

O coode  de  Bassieres  não  pôde  conter  uma  exclamação. 
Pailido  e com  o olbar  desvairado,  ergueu-se  de  salto  como 
dominado  por  um  sentimento  de  terror  súbito.  Nestor  Da- 
moulin,  estupefacto,  oibava  espantado  para  o conde  e não  se 
atrevia  a interrogai  o. 

O conde  de  Bussieres  cabiu  de  novo  assentado,  e Geou  du- 
rante alguns  momentos  immovel,  com  o rosto  inclinado  sobre 
as  mãos.  Depoi^,  conseguindo  vencer  aquella  commrç)o,  le- 
Taniou  a cabeça,  e voltou  para  o seu  amigo  o semblante  con- 
trabido  com  a expressão  de  uma  dòr  pungente. 

— Não  me  interrogues,  Nístor,  lhe  disse  elle  por  Gm;  so- 
bretudo n’esta  oceasião  nada  poderia  dizer  te.  Sem  o que  sup* 
ponhas,  acabas  de  tocar  cruelmente  no  único  segredo  da  mi- 
nha vida  que  não  conheces.  Dir-te  hei  tudo  um  dia;  hoje, 
Dão...  não  teria  força  para  isso...  Agora  mais  que  nunca 
me  empenho  em  obter  o perdão  de  ^Joáo  Renaud;  mas  pode 
rei  eu  conseguir  isso  sem  denunciar  o verdadeiro  assassino? 
Ohl  não  quero  representar  o papel  de  denunciador...  Que 
•conselho  me  dás  tu,  amigo? 

— Escuta;  entregar-te  bei  ámanbã  a memória  que  me  pe- 
diste, a qual  será  acompanhada  com  os  certiGcados  que  pos- 
sues attestandü  a excellente  condueta,  e os  actos  de  dedica- 
ção do  condemnado,  em  Gayeona.  Esses  documentoj  hão  de 
advogar  a soa  causa,  e a tua  influencia  janto  do  ministro  farã 
0 resto.  Decorreram  já  perto  ue  vinte  annos  depois  do  cri- 
me; consideremos  este  praso  como  sendo  o da  pre8cri|.çto,  e 
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deixemos  aos  seas  remorsos  o verdadeiro  assassino.  Entre- 
gai 0 boje  á justiça  para  proclamar  a innocencia  de  João  Be- 
naud,  seria  tornar  inútil  o sacridcio  d’este  homem,  que  nada 
pede,  que  nem  mesmo  solta  a mais  pequena  queixa,  e que 
seria  mesmo  capaz  de  regeitar  a graça,  se  ella  envolvesse  a 
perda  do  homem  qne  a todo  o transe  elle  quiz  salvar  da  in- 
famia.  À minha  opinião  é que  devemos  deixar  no  escuro  o 
nome  de  Jacques  Meiiier,  e não  procurar  de  modo  algum  des- 
truir 0 que  foi  julgado  pelos  tribunaes. 

— Sim,  tens  razão,  e basta  nos  saber  que  o pobre  João  Re- 
naud  não  commetteu  o crime  porque  foi  condemnado,  para 
qne  advoguemos  calorosamente  a soa  causa. 

No  dia  seguinte  o conde  de  Bussieres  entregava  ao  minis- 
tro 0 pedido  de  perdão,  os  certificados  e a memória  redigida 
pelo  celebre  jurisconsulto,  na  qual,  sem  se  refutar  de  modo 
algum  a sentença  proferida  pela  justiça  de  Haute-Saone,  e fa- 
zendo-se  um  rasgado  elogio  ao  magistrado  instructor,  que 
desempenhava  agora  nm  elevado  cargo  nas  justiças  de  Paris, 
se  apresentavam  sérias  duvidas  sobre  a culpabilidade  de  João 
Renand. 


Um  dia  o director  da  colonia  penitenciaria  de  Cayenna 
mandou  chamar  o condemnado  ao  seu  gabinete. 

—O  correio  de  França  acaba  de  trazer-me  dois  ofificios  de 
grande  importância  para  si,  João  Renaud,  lhe  disse  elie.  Q 
primeiro  contem  o sen  perdão,  concedido  por  Sua  Magestade 
0 Imperador. 

^ 0 men  perdãol!  repetin  João  Renaud  estupefacto,  e jul- 
gando qne  não  ouvia  bem. 

0 sen  perdão,  sim.  Um  personagem  muito  influente,  que 
não  quer  fazer-se  conhecer,  advogon  a soa  causa  junto  dO' 
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S.  Ex.*  0 Ministro  da  Justiça,  qne  o julgoa  digno  do  alto  fa- 
vor que  0 chefe  do  estado  lhe  concede.  Devo,  porem,  dizer- 
lhe,  João  Renand,  que  é,  sobretudo,  ao  sen  procedimento 
exemplar  e aos  seus  actos  de  dedicação,  que  deve  esta  graça. 

João  Benaud  não  podia  duvidar!  Â alegria,  de  que  subita- 
mente se  sentiu  possuido,  causou-lhe  uma  impressão  extraor- 
dinária, e desatou  a soluçar. 

— Desde  este  momento  está  livre,  João  Jenaud,  lhe  disse  o 
director  com  benevolencia.  Se  deseja  fíxar  a sua  residência 
na  colonia,  pode  contar  com  o meu  auxilio  e protecção. 

— Agradeço  muito  de  coração  a soa  bondade,  sr.  director, 
respondeu  João  Renand  fundamente  impressionado.  Não  de- 
sejo, porém,  ficar  ri’este  paiz,  e,  já  que  tenho  liberdade  de  o 
deixar,  quereria  regressar  a França...  se  pode  ser. 

— Está  no  direito  de  ir  para  onde  quizer,  João  Renaud;  o 
seu  perdão  é concedido  sem  condições;  nem  mesmo  fica  sub- 
metiido  á vigilância  da  policia. 

— N’esse  caso,  sr.  director,  logo  que  a isso  me  anctorise, 
partirei  para  França.  Só  ahi  poderei  ter  ainda  alguns  dias  de 
felicidade.  O sr.  dinctor,  decerto,  ignora,  que  tenho  em  Fran- 
ça, na  povoação  em  que  nasci,  uma  companheira,  e talvez  um 
filho.,  e drgo  talvez,  porque  oão  tinha  vindo  ainda  a este 
mundo  no  dia  em  que  fui  condemnado.  Depois...  nada  mais 
soube  dos  meus. . . 

— Gomprehendo  muito  bem  o seu  desejo  de  regressar  a 
França,  replicou  o director  com  commoçâo,  e pode  partir 
ámanhã  a bordo  do  paquete  que  regressa  á Europa.  Chegou, 
porem,  o momento  de  fallar  da  segunda  communicaçáo,  que 
a seu  respeito  recebi.  Alguém  se  lembrou,  decerto,  de  que  o 
seu  desejo  havia  de  ser  voltar  a França  immediatameote;  ora, 
como  para  uma  viagem  é preciso  dinheiro,  mandou-me  esse 
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alguém  uma  ordem  de  trezeutos  íraucos,  que  ?ou  eutregar- 
Ihe  em  ouro. 

João  Beuaud,  completameote  aturdido,  uem  sabia  o que 
devia  dizer. 

Mas  de  si  para  si,  no  pensamento  e no  coração,  agradecia 
ao  seu  bemfeitor  desconhecido,  que,  depois  de  baver  obtido 
.0  seu  perdão,  Ibe  fornecia  os  meios  de  regressar  á pátria. 

— Receberá  boje  ainda  os  documentos,  de  que  carece  para 
deixar  a colonia,  e para  poder  circular  livremente  em  França. 

Em  seguida  entregou  ao  agraciado  a somma  de  trezentos 
francos  em  moedas  de  vinte  francos.  João  Renaud  balbuciou 
algumas  palavras  de  agradecimeuto,  e retirou-se  por  fim  com 
0 peito  oppresso,  mas  com  o cor>çào  inoundado  de  aiegria. 
No  dia  seguinte  embarcava  no  paquete  e deixava  Cayenna. 


I 
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o t]iea,ti*o  de  Rigfolo 


Em  Paris,  dos  Champs  Eijsées,  D’aqnelle  admiravel  jardim 
abrem-se,  com  as  primeiras  flores  da  primavera,  os  tbeatros 
ao  ar  livre  dos  Guignol,  dos  Bobioo,  dos  Gringalet,  etc.,  qoe 
fazem  as  delicias  das  creacças!  No  principio  de  I8b9  am 
d’esses  peqoeoos  tbeatros  de  titeres  gosava  de  oma  grande 
popolaridade.  Era  conhecido  com  o nome  de  Theatro  de  Ri- 
golo. 

Decorações  brilhantes,  figurinhas  esculpidas  e artistica- 
mente coloridas,  riqueza  de  vestuários,  o interesse  das  far- 
ças  representadas,  em  que  abundavam  os  ditos  engraçados, 
todo  justificava  a soa  voga,  e a celebridade  adquirida  por  o 
seu  proprietário,  conhecido  com  a denominação  de  tio  Rigolo. 


280 


A FILHA  MALDITA 


Gomo  OS  seus  visiobos  Guígnol  e Gringalet,  o tio  Rigolo 
tíDba  também  o seu  Policbinelo,  e os  principaes  personagens 
da  comédia  italiana:  Arlequim,  Píerrot,  Gassandra,  Golombi- 
na,  Gripandonille,  a velha  Trifouillon,  o gendarme  e o boti- 
cário; mas,  graças  á mudança  de  vestuários,  cada  um  does- 
tes personagens  podia  representar  muitos  outros. 

Mas  0 personagem  que  rivalisava  em  graça  e em  espirito 
com  Polichinelo,  e que  quasi  sempre  tioba  as  honras  do 
triumpbo,  era  o proprio  Rigolo.  Coberto  com  um  barrete  ver- 
de, vestido  com  uma  simples  bhuse  azul,  apertada  na  cintura 
Com  uma  fita,  era  aclamado  com  enthusiasmo  e com  gritos 
de  alegria,  sempre  que  mostrava  a sua  figurinha  buliçosa  e 
travessa  de  gaiato  parisiense.  Nunca  um  qualquer  artista  da 
Gomedie-Française,  da  Porte  Saint-Martin,  ou  da  Opera,  foi 
mais  querido,  mais  admirado,  mais  adulado  do  que  o engra- 
çado Rigolo.  Era  elle  o personagem  esperado,  o beroe  indis, 
«pensavel,  o actor  sem  que  não  podia  passar- se. 

E não  era  só  sobre  as  creanças,  que  Rigolo  exercia  o sen 
prestigio  e o seu  poder  fascinador;  não  era  raro  que  as  ma- 
mãs e mesmo  os  papás,  mesmo  os  mais  graves  e sisudos- 
rissem  a bandeiras  despregadas  com  as  suas  facécias,  com 
os  seus  discursos  burlescos,  e com  as  suas  surprehendentes 
subtilezas  de  espirito  a crescer. 

Ora  em  um  dia  de  junho,  a despeito  do  sol  que  se  osten- 
tava brilhante,  e com  grande  surpreza  e contrariedade  dos 
seus  habitués  o Theatro  de  Rigolo  ficou  feebado. 

Que  teria  acontecido  ao  seu  proprietário,  ao  velho  Rigolo? 
Os  visiobos  e os  guardas  dos  Champs-Eljsées,  interrogados, 
respondiam  que  nada  sabiam. 

No  dia  anterior,  o velho  Rigolo  tinha  desarmado  as  soas 
decorações,  havia  mettido  em  um  cesto  os  seus  titeres,  e ti- 
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oba  desapparecido  sem  que  dissesse  a pessoa  alguma  para 
onde  ia.  Algumas  pessoas  tinham  sopposto,  que,  acbando-se 
já  bastante  rico,  o homem  dos  fantoches  teria  abandonado  de- 
finitivamente 0 seu  tbeatrinho.  O caso  podia  dar-se;  mas  por- 
que 0 não  teria  elle  vendido?  Sabia-se  que  lhe  haviam  sido 
feitas  propostas  muito  vantajosas  n’este  sentido,  e que  só  po- 
deria ter  difficuldades  na  escolha  do  sen  successor.  ^ 


o li ornem  d.os  títeres 


0 velho  Rigolo  é um  antigo  conhecido  dos  nossos  leitores, 
que  decerto  se  não  esqueceram  ainda  de  Jeronymo  Grelnche, 
0 palhaço  da  companhia  ambulante  do  saltimbanco  Trincafer- 
ro.  0 bom  do  palhaço  tinha  realisado  o sen  sonho  dourado, 
empregando  na  compra  dos  titeres  e do  seu  theatrinho  s6- 
mente  a somma  de  dois  mil  francos,  tirada  da  avultada  quan- 
tia em  ouro,  entregue  por  Pedro  Rouvenat  a Lucila  Meliier» 
Qüizera  dispender  a menor  parte  possivel  d’aquella  pequena 
fortuna,  que  lhe  cahira  do  ceu,  mas  que  considerava  como 
um  deposito  sagrado,  de  que  mais  tarde  havia  de  dar  contas 
á creança  que  adoptara  como  sua. 
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Os  restantes  dez  mil  francos  tinham  sido  coiiocados  por  in- 
tervenção de  um  honrado  procurador,  0 sériamente  garanti- 
dos com  bypothecas.  Os  juros  bastaram  para  pagar  todas  as 
despezas  de  sustento  e de  educação  do  pequeno  Edmundo, 
adffiittido  como  interno  no  melhor  collegio  de  Dijoo. 

Durante  onze  annos  Jeronymo  Greluche  percorreu  os  de- 
partamentos da  Gote-d’Or,  da  Haute-Marne,  do  Aube,  etc., 
indo  de  povoação  em  povoação,  e apresentando  em  toda  a 
^parte  os  seus  fantoches.  Os  principios  fôram  difficeis;  os  pri- 
meiros dois  annos  as  miseráveis  receitas  mal  lhe  chegavam 
para  as  despezas;  mas  logo  nos  primeiros  mezes  do  terceiro 
anno  a situação  melhorou  consideravelmente.  Jeronymo  Gre- 
iuche  tinha  já  então  uma  certa  reputação,  e,  logo  que  annun- 
ciava  uma  representação  em  uma  aldeia,  a multidão  corria 
ao  theatrinho  dos  títeres.  Aquelle  bom  resultado  afifirmou-se 
mais  e mais,  e 0 pobre  Greluche  comprehendeu  um  dia  com 
ingênua  surpresa,  que  a fortuna,  tão  desdenhosa  com  elle  em 
outro  tempo,  começava  agora  a sorrir  lhe. 

Não  se  deixou  porem  arrastar  a prodigalidades  loucas;  a 
prosperidade  não  despertou  n^elle  0 orgulho,  nem  a vaidade, 
^ou  sendo  0 que  antes  era:  um  pobre  palhaço. 

*E  nem  mesmo  mudou  coisa  alguma  na  sua  maneira  de  vi- 
ver, continuando  sempre  com  0 mesmo  systema  de  priva- 
ções, comendo  as  mais  das  vezes  pão  sómente,  e não  bebendo 
senão  agua. 

E tudo  isto  fazia  elle  por  economia,  pensando  no  seu  filho 
adoptivo,  que  era  agora  a sua  preoccupação  unica,  a felici- 
dade do  seu  viver. 

No  dia  em  que  completou  0 capital  de  Edmundo  com  a 
somma,  que  d*elle  tirara  a titulo  de  empréstimo,  experimen- 
tou uma  satisfação  immensa.  Depois,  continuando  a ser  pros- 
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pera  a explorsção  do  seo  tbeatrinbo  de  títeres,  foi  por  inter- 
médio do  mesmo  procurador  que  collocoo  as  suas  economias» 
deixando  accumnlar  os  competentes  juros,  dos  quaes  não  pre- 
cisada para  viver. 

Quando  Edmundo  cbegou  á idade  da  primeira  communbão, 
Jeronjmo  Grèlucbe,  que  ambicionava  para  elie  um  brilhante 
destino,  tirou  o do  coliegío  de  Dijon,  onde  fizera  sempre  uma 
bonita  figura,  conduziu  o para  Paris,  e fel-o  audaciosamente 
entrar  no  collegio  de  Sainte-Barbe. 

Depois  foi  continuar  a sua  vida  errante. 

Decorreram  assim  perto  de  tres  annos.  Dominado  pelo  de- 
sejo de  se  approximar  de  Edmundo,  e de  o ver  mais  frequen- 
tes vezes,  Grelncbe  sentiu-se  subitamente  fatigado  das  suas 
peregrinações  atravez  da  provincia.  Foi  pois  instailar  se  em 
Paris,  na  rua  da  Montagne  Sainte-Geneviéve,  com  intimo  ju. 
bilo  de  Edmundo,  que  ia  finalmente  ter  junto  de  si  o amigo  i 
seguro  e dedicado,  a quem  dava  o nome  de  pae. 

Todavia,  para  poder  occorrer  a todas  as  despezas  do  colle-  ] 
gio  só  com  os  seus  rendimentos,  para  poder  o capital  ter  { 
mais  tarde  o conveniente  destino,  e não  querendo  também  to-  \ 
car  nas  suas  próprias  economias.  Greluche  precisava  conti-  \ 
nuar  a trabalhar.  Mas,  a não  ser  com  os  seus  titeres,  nada  | 
sabia  fazer.  De  mais  as  suas  despezas  tinbam  ido  augmen-  i 
tando  de  anno  para  anno.  Agora,  usando  mesmo  de  uma 
grande  economia,  devia  contar  com  uma  despeza  annual  do 
dois  mil  a dois  mil  e quatrocentos  francos.  Precisava  pois  en- 
contrar um  emprego  ou  um  trabalho,  que  lhe  rendesse  aquella 
somma  pouco  mais  ou  menos.  A solução  era  difficil... 

Depois  de  haver  estudado  a situação,  e ter  reflectido  lon- 
gamente, escreveu  um  requerimento  pedindo  autborisação  ^ 
para  estabelecer  um  pequeno  theatro  áe  fantoches  nos  Ghamps- 
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Elysées,  enviando  o em  segnída  ao  prefeito  da  policia,  e^acom* 
paobando-o  com  om  não  peqneno  nnmero  de  excellentes  cer*^ 
tifícados.  Dias  depois  era-lhe  concedida  a referida  anthorisa- 
ção,  e Jeronymo  Greloche  adoptava  para  o eífeito  o nome  de 
Rigolo. 

Edmundo  sahio  do  collegio  de  Sainte- Barbe,  depois  de  ba* 
ver  terminado  brilbantemente  os  sens  estados,  e habilitado 
para  se  dedicar  a qoaesqaer  outros  superiores,  e especiaes 
de  uma  qualquer  proGssão  em  harmonia  com  as  suas  tendên- 
cias e temperamento.  Só  d’elle  dependia  entrar  na  escola  nor- 
mal, na  escola  central,  ou  na  poiytecbnica.  Mas,  hesitan- 
do, duvidando  talvez  de  si  proprio,  não  tomava  decisão  al- 
guma, embora  estivesse  plenamente  convencido  da  obrigação 
e necessidade,  que  tinha,  de  entrar  sem  fraqueza  na  vida 
activa. 

Havia  já  um  anno  que  Edmundo  andava  dominado  por  uma 
tristeza  profunda;  nunca  ria,  nem  mostrava  (yrazer  com  coisa 
alguma.  Tinha  os  seus  pensamentos  sombrios,  uma  dôr  se- 
creta e profunda,  que  escondia  cuidadosamente  do  bom  Gre- 
luche,  0 qual  havia  notado  com  um  certo  terror  a transfor- 
mação súbita,  que  se  operara  nas  maneiras  e ideias  do  sen 
querido  fílbo  adoptivo. 

Esta  transformação,  aquella  dôr  concentrada,  tinha  a sua 
razão  de  ser.  Edmundo  interrogara  as  suis  recordações  da 
infancia,  e forçou  a memória  a responder-lhe,  aGgurando-se- 
Ibe  que  tornava  a ver  sua  mãe  em  uma  noite  tormentosa, 
fria  e negra,  estendida  sem  sentidos  sobre  uma  cama  de  ne- 
ve. Desde  então  não  mais  o abandonara  a terrivel  visão... 
Âquella  mulher,  sua  mãe,  tinha  morrido  de  certo,  mas  devia 
possuir  um  nome,  uma  familia...  Antes  de  pensar  em  se- 
guir esta  ou  aquella  carreira,  antes  de  principiar  a ser  um 
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bomem  util  a si  e á sociedade,  devia  procurar  conhecer  essa 
família. 

Um  dia  de  manhã,  depois  de  uma  longa  noite  de  insomnia, 
disse  para  Greluche: 

— Ando  agitado  pelo  desejo  de  viajar,  e peço-lhe  licença 
para  me  afastar  de  Paris. 

— Como  assim?!  exclamou  o pobre  palhaço  como  ferido  no 
coração.  Queres  abandonar-me? 

—Não  para  sempre,  mas  aqui  não  vivo...  é forçoso  que 
parta. 

— Comprebendo,  respondeu  Greluche  tristemente;  estás 
aborrecido  de  viver  commigo.  E tens  razão;  a minha  compa 
nbia  não  é muito  divertida,  não. . . A minha  alegria  é só  para 
os  meus  fantoches,  E depois  também. . . o meu  modo  de  vida 
é...  é...  é exquisito,  e talvez  tu  te  envergonhes... 

— Oh!  nem  a brincar  deve  dizer  isso!  exclamou  o mancebo 
com  commoção,  laopando  os  braços  ao  pescoço  do  velho.  Pois 
havia  eu  de  envergonhar-me  da  sua  profissão,  que  lhe  deu 
ensejo  a poder  educar-me,  a instruir  met. . . Ah!  se  tal  acon- 
tecesse, não  só  seria  um  grande  ingrato,  mas  achar-me-hia 
nada  menos  do  que  desprezível. 

—Mas...  queres  deixar-me...  Porque?  para  que?  diz-me 
isto  ao  menos. 

— Uma  ideia  minha,  uma  loucura  talvez... 

— É para  muito  louge  que  queres  ir? 

— Não  sei  ainda,  e só  poderei  resolver  isso,  quando  me 
disser  qual  o logar,  em  que  me  encontrou. 

Greluche  soltou  uma  exclamação  de  surpreza  e recuou  dois 
passos. 

—Quem  foi  que  te  fallou  n’essas  coisas? 

— Ninguém;  recordeí*me  eu! 
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O velho  pareceo  ficar  consternado. 

— E eu  que  jnlgava  proceder  bem  nada  te  dizendo!  repli- 
con  efie.  Aht  agora  acho  en  a explicação  da  toa  tristeza  nos 
nltímos  tempos. 

— Men  velho  amigo,  meo  pae,  digt-me:  foi  no  meio  de  oma 
estrada,  qoe  me  encontroo? 

—Foi,  sim. 

— Mas  eo  não  estava  só...  Âchava-se  junto  de  mim  oma 
mulher,  estendida  sobre  a neve. . . 

—Também  te  recordas  d’isso? 

— Era  minha  mãe.  É debalde  qu6  diligenceio  recordar-me 
das  feições  do  seu  semblante;  mas  afignra-se-me,  qoe  a vejo 
sempre  diante  de  mim,  inerte  e gelada. ..  Diga  me  a verda* 
de:  essa  pobre  creatora  morreu? 

— Creio  que  sim. 

— I^ão  está  então  bem  certo  d’isso? 

— Eu  não  quero  mentir-te,  Edmundo.  Na  verdade  não  possa 
affirmar  qoe  tua  mãe  tenha  morrido. 

Nos  olhos  do  mancebo  brilhou  um  relampago  de  ale- 
gria. 

— Antes  de  te  regosijares,  escuta-me,  tornou  Greloche. 
Querendo  a todo  o transe  ter  uma  certeza  sobre  tal  assum- 
pto, um  dia,  passados  tres  annos,  voltei  a Cray... 

—Foi  então  perto  (l’essa  cidade  que. . .? 

—Foi,  sim,  foi  na  estrada,  que  conduz  de  Cray  a Vesoul, 
na  Haute  Saone,  que  te  encontrei  lançando  nos  ares,  no  meio 
da  noite,  gritos  desesperados.  Fazia  eu  então  parte  de  uma 
companhia  ambulante  de  saltimbancos.  A pobre  mulher,  que 
estava  junto  de  ti,  toa  mãe,  respirava  ainda;  mas  na  reali- 
dade parecia  não  ter  mais  do  que  um  leve  sòpro  de  vida. 

—Minha  mãe!  minha  pobre  mãe! 


288 


A FILHA  MALDITA 


— Foi  coilocada  em  nma  das  carretas  da  companhia,  e abi 
iis  mnlberes  trataram'n’a  com  o maior  cnidado,  e fizeram  to- 
dos os  esforços  para  chamarem  á vida.  Logo  que  chegámos  a 
Oray,  foi  levada  para  o hospital,  declarando  o medico,  que 
não  havia  esperanças  de  a salvar.  Eras  pois  orphão,  e como 
toa  mãe  não  tinha  sobre  si  nm  qualquer  papel,  e ignorava- 
mos absolutamente  de  onde  vinha  e quem  era,  não  podíamos 
pensar  em  te  restituir  á familía... 

E,  depois  de  contar  a largos  traços  ao  mancebo  tudo  o que  ^ 
n'aqoella  occasião  fizera,  e o procedimento  que  tivera  mais 
tarde  com  o fim  de  lhe  proporcionar  nma  brilhante  educação, 
Grelucbe  concluiu  com  as  seguintes  palavras: 

—Durante  os  últimos  dez  annos,  Edmundo,  tenho  deixado 
intactos  os  juros  do  teu  dinheiro,  de  sorte  que  actualmente 
possues  uma  somma  superior  a vinte  mil  francos,  não  con- 
tando as  pequenas  economias  que  durante  esse  praso  tenho 
podido  fazer,  e que  te  pertencem  egualmente. . • São  mais  uns 
quinze  mil  francos. 

O mancebo  lançou-se  profundamente  commovido  nos  bra- 
dos do  velho  palhaço. 

— Não,  não  sou  ingrato,  lhe  disse  elle  em  tom  affectuoso. 
Âdmíro-o  tanto  como  o amo...  Ah!  merece  bem  o nome  de 
pae  que  me  permittíu  que  lhe  dessel 

No  semblante  do  bom  Greluche  transpareceu  uma  expres- 
aão  de  alegria  suprema. 


— Ahl  nem  to  calculas  quanta  felicidade  me  dão  essas  tuas 
palavras!  murmurou  elle. 


— Não  posso  retribuir-lhe  o que  por  mim  tem  feito,  senão 
dando  lhe  todo  o meu  affecto.  Fallemos  porem  da  minha  po- 
bre mãe. . • 

— Gomo  te  disse  ba  pouco,  passados  tres  annos,  voltei  a 
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:;Gray,  mas  nada  consegui  saber.  Interroguei,  mas,  ou  não  fui 
comprehendido,  ou  não  qnizeram  responder-me. 

O mancebo  soltou  um  suspiro  fundo,  e curvou  a cabeça. 

— Não  posso  illudir-me,  a minba  pobre  mãe  não  existe, 
murmurou  elle  ao  cabo  de  um  instante.  Mas  quero  conhecef 
essa  região,  que  Ibe  foi  tão  fatal,  essa  cidade  onde  ella  exha- 
lou  0 derradeiro  suspiro,  esse  departamento  da  Hante  Saone, 
onde  provavelmente  nasci,  e onde  tenbo  talvez  uma  familia.  • • 
Quero  passar  n’essa  estrada,  onde  a minha  desgraçada  mãe 
cabiu  levando*me  nos  braços.  • . Estarei  pois  ámanbã  á noite 
em  Gray...  Mas...  oecorre-me  uma  ideia;  quer  acompa- 
nbar-me,  meu  pae? 

O bom  Grelucbe  não  procurou  dissimular  o seu  contenta- 
mento. 

— Âbf  queres  que  vá  comtigo?  exclamou  elle,  radiante  de 
jubilo.  Estou  prompto. .. 

—Pois  bem;  está  dito,  partiremos  ámanbã  juntos. 

—Também  a mim  me  occorre  uma  ideia...  disse  Grelu- 

» 

€be  com  hesitação.  Mas. . . não  me  atrevo. . . to  de  certo  não 
queres ... 

—Diga,  diga. 

—Pensava  em  levar  os  meus  titeres... 

—Mas  eu,  se  isso  Ibe  dá  prazer,  não  me  opponbo. 

—Nem  te  contrarias? 

—Não,  decerto.  Desejo  só  que  me  diga  a razão  porque  quer 
levar  comsigo  os  titeres. 

— Fâl  os-bei  tr^albar.  Percorreremos  em  pequenas  jorna- 
das todas  as  povoações  da  Haute  Saone,  e,  se  qoizeres,  tam- 
bém toda  a Francbe-Gomté.  Policbinello  e Rigolo  fazem  muito 
boa  companhia,  e bão  de  pagar  as  despezas  da  digressão. 

O mancebo  sorrio. 
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— Decididamente,  disse  elle,  o pae  já  não  pode  viver  nm 
dia  sem  os  seos  titeres. 

— £ verdade:  é a força  do  habito.  Mas  olha  qae,  se  tanto 
bem  lhes  qnero,  é por  tna  cansa,  pois  não  me  esqneço  de 
qne  foram  elles  qoe  me  proporcionaram  meio  de  te  educar^ 
e de  fazer  de  ti  um  homem. 


^ W W W ww  w w 
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XI 


Na  íeii*a 


Em  Cray  faz-se  ama  importante  feira  de  eereaes.  De  quinze 
e mesmo  de  Yinte  léguas  em  redor  leram  ali  os  caltivadores 
os  prodactos  das  saas  colheitas.  Os  seus  mercados  attrabem 
ahi  am  considerarei  numero  de  forasteirt^s,  e dão  áquella  pe- 
quena cidade,  habitualmente  tão  tranqnilla,  um  morimento, 
uma  animação  extraordinária. 

— Depois  de  ámanhã,  quinta-feira,  é dia  de  mercado  em 
Cray,  disse  nma  noite  Pedro  Rourenat  aos  creados  da  her- 
dade. É preciso  ensacar  todo  o trigo  qne  ainda  resta  nos  cel- 
lieiros.  Serão  carregados  de  noite  os  carros,  qne  hão  de  pôr-se 
f a caminho  ã uma  hora  da  madrugada,  ahm  de  chegarem  ao 
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campo  da  feira  peio  menos  ás  dez  horas  do  dia.  Gomprehen- 
deram? 

—Perfeitamente.  Tenciona  ir  comnesco,  sr.  Ronvenat? 

— Nâo;  não  partirei  d*aqoi  senão  ás  quatro  horas,  e mesmo 
assim  chegarei  a Graj  uma  hora  antes  dos  carros.  Terei  o 
tempo  necessário  para  escolher  o logar  proprio  para  a ven- 
da, e para  fallar  com  os  negociantes  de  cereaes.  Naturaimente 
quando  chegarem  os  carros,  já  o trigo  ha  de  estar  vendido. 

Branca  t«nha  ouvido.  Á palavra  fiira  soou  agradavelmente 
sos  sens  ouvidos.  Para  ella  significava:  divertimento  e pra- 
zer. E isto  comprebende-se  bem;  sabia  de  casa  tão  poucas 
vezes,  e eram  tão  raras  as  distracções  no  Seuillont 

Passados  alguns  momentos,  achando-se  sósinha  com  Ron- 
venat,  assentou-se-lhe  s^bre  os  joelhos,  e disse  lbe  baixinho, 
com  voz  acariciadora: 

— Padrinho:  eu  nunca  estive  em  Gray.  Se  o meu  padrinho 
quizesse  ser  muito  bomzinbo  para  a sua  afilhada,  levava-a 
comsigo. 

—Mas  olha  que  fazer  jornadas  de  noite  não  é coisa  muito 
agradavel,  filha,  respondeu  o velho  sorrindo  benevolamente 

— Affirmo-lhe  que  gosto  muito  da  noite. 

—Sim,  quando  estás  dormindo. 

— Mau,  mau,  padrinbol 

— Seria  então  um  grande  prazer  ires  comigoí 

— Sím,  sim. 

—Pois  bera,  não  posso  dizer-te  que  não.  Levar-te-hei  co- 
migo. 

Nas  faces  do  velho  Rouvenat  retiniram  dois  grandes  beijos.^ 

— Não.^ha  meio  de  lhe  dizer  que  não,  pensou  elle.  Creio 
que,  se  um  dia  ella  tem  o capricho  de  me  pedir  a lua,  tenta^ 
ria  ir  buscal-a  para  lh’a  dar.  ' 
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Eis  DOS  em  Cray.  Acabam  de  oovír>se  as  duas  boras  da 
tarde  nos  relogíos  da  cidade.  E’  aqoeila  a melhor  bora  da 
feira. 

Attrabida  pelo  barulho  atroador  dos  bombos,  das  caixas  de 
rufo,  dos  tambores  e dos  clarinetes,  a multidão  corre  para  o 
logar  reservado  para  os  divertimentos,  e acotovella-se  prio* 
cipalmente  em  frente  das  barracas  de  saitiiíDbaDCos. 

Acbam-se  abi  estabelecidas  diffôrentes  barracas,  que  eibi* 
bem  0 bercules  luctador,  as  figuras  de  cera,  a formosa  escO' 
ceza,  donzella  de  18  annos  com  o peso]de  180  kilogrammas, 
0 príncipe  e a princeza  Colibri,  dois  anõesinbos,  que  não  che- 
gam a ter  os  dois  juntos  um  metro  de  altura,  o boi  com  duas 
cabeças,  etc.;  e finalmente,  em  um  lado  da  praça,  o tbeatro 
do  gryide  Trincaferro,  que  dava  n’aquelle  dia  muitas  repre- 
sentações de  um  soberbo  drama  intitulado:  Ftc/or  m o filha 
das  florestas, 

Era;  sobretudo,  em  face  a*aqoella  barraca,  que!a  multidão 
curiosa  se  acotovellava  mais  impaciente.  O drama  entrava  de 
certo  um  pouco  n^aquelle  interesse;  mas  o que^excitava  no 
mais  elevado  ponto  a curiosidade  do  publico  era  o cartaz,  que 
Ibe  annunciava  o espectáculo  de  uma  mulher,  verdadeiramente 
selvagem  e antropophaga,  a grande  rainha  dos  Okanda,  re- 
centemente chegada  a França* 

Em  quanto  se  não  abria  a salafdo  espectáculo,  o palhaço 
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da  troupey  om  successor  de  Jeronymo  Greluche,  divertia  i 
multi  Jão  com  as  suas  graçolas  e cootorsões.  Tres  músicos, 
ostentando  uns  velbos  uniformes  de  hussards,  sopravam  deses- 
peradamente, um  em  um  trombone,  outro  em  um  clarinete,  e o 
terceiro  em  uma  trompa.  Um  grande  pretaibão  muito  bem  pin- 
tado batia  em  um  grande  bombo  como  quem  se  despede  d’este 
mun  lo. 

Uma  rapariga,  trajando  uma  saia  curta,  de  côres  variega- 
das, e bordada  com  lantejoulas,  agitava  constantemente  uma 
sineta. 

Era  uma  sympbonia  atroadora,  atroz,  um  barulho  horroro- 
so, um  charivari  infernal.  O Trincaferro,  envelhecido,  mas 
muito  gordo  e com  o semblante  cada  vez  mais  avermelhado, 
soberbo  dentro  do  seu  vestuário  de  marquez  da  còrte  de  Luiz 
XV,  percorria  a multidão  com  o sen  olhar  satisfeito  e radiante. 

No  meio  d’aquella  multidão  compacta,  que  se  extasiava  com 
as  caretas  do  palhaço  achava-se  o nosso  amigo  Pedro  Ronve- 
nat,  acompanhado  de  Branca  e de  uma  outra  rapariga. 

Era  esta  a filha  do  dono  da  hospedaria,  onde  Rouvenat  se 
instaliava  todas  as  vezes  que  ia  a Cray,  a qual  facilmente 
obtiverá  da  família  a competente  permissão  para  ir  p^sseiar 
com  Branca  na  feira. 

Esta  ultima  exprimiu  o desejo  de  ir  ver  a mulher  selvagem. 
Rouvenat  accedeu  immedíatamente  ao  pedido.  Esperavam  pois, 
como  todos  os  outros,  que  se  abrisse  a sala  de  espectáculo 
do  grande  Trincaferro. 

De  súbito,  a um  signal  d’este  nltimo,  o charivari  cessou  de 
atroar  os  ares,  e estabeleceu-se  um  silencio  relativo.  * 

Em  seguida,  tomando  uma  posição  magestosa,  pronunciou 
om  pittoresco  discurso,  que  nos  Abstemos  de  reproduzir,  exal- 
tando as  bellezas  do  drama  em  cinco  actos  e oito  quadros. 
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qoe  ia  representarse,  concioiiido  com  as  segoíntes  pbrsses : 

--Depois  do  drama,  e para  fecbar  o espectáculo  com  cbave 
de  o’iro,  terei  a boura  de  apresentar  ao  respeitável  publico 
a grande  rainba  dos  Okanda,  que  mandei  vir,  por  terra  e por 
mar,  de  uma  distancia  de  mais  de  tres  mil  léguas  d’aqui.  Ou* 
laminilili  é nma  verdadeira  rainba,  uma  rainba  antropopba- 
ga.  Em  quanto  esteve  no  sen  paiz,  comeu  sessenta  e tres 
creanças...  D’aqaí  a pouco,  na  presença  do  respeitável  pu- 
blico,  ba  de  devorar  um  grande  prato  de  carne  crua!...  Va- 
mos, entrem  mens  senbores  e senboras...  E não  se  acoto- 
velem, qne  ba  logar  para  todos...  Entrem,  entrem,  meus  se- 
nbores e senboras...  Rufe  o tambor!  rasguem-me  esses  me- 
taesü... 

E 0 charivari  recomeçou  furioso,  emqnanto  qoe  a multidão 
se  precipitava  para  dentro  da  barraca,  occupando  de  assalto 
todos  os  logares. 

O drama,  representado  pelos  artistas  de  élite,  tão  pomposa- 
mente  annunciados  por  Trincaferro,  não  obteve  ainda  assim 
grandes  appiansos;  mas  o essencial  era  qoe  a receita  satisfa- 
zia 0 veibo  saltimbanco. 

Agora  esperava>se  a exbibíção  da  rainba  dos  Okanda,  que 
0 Trincaferro  promettera  apresentar  á sociedade.  Por  fím  so- 
bin  uma  ultima  vez  o panno,  e,  dentro  de  uma  especie  de 
jaula  aberta,  junto  da  qnal  se  acbava  o saltimbanco,  viu-se 
nma  mulber  qoe,  pelo  sen  olbar  surprebendido,  e pelo  sen 
aspecto  estranbo,  podia  muito  bem  ser  julgada  uma  selva- 
gem. Estava  coberta  com  uma  especie  de  tônica  de  lã  bran- 
ca, justa  ao  corpo,  e sobre  ella  cabiam  os  seus  abundantes 
cabeilos  negros. 

No  rosto,  nas  pernas  e nos  braços  nús  mostrava  uns  dese- 
nhos estravagantes,  qoe  se  assemelhavam  aos  que  os  negros 
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costumam  imprimir  na  própria  pelle.  Além  (l’isto  tinha  os 
braços  e as  pernas  ornadas  com  braceletes  de  pedras  azues, 
e 0 seu  vestuário  estava  carregado  de  pingentes  de  vidro  de 
varias  côres.  Das  orelhas  e do  nariz  pendiam-lhe  grandes 
brincos  de  cobre. 

A illusão  parecia  completa,  e havia  mnito  quem  julgasse 
estar  vendo  n*aqoella  desgraçada  creatura  uma  verdadeira* 
mulher  selvagem. 

pobre  rainha  dos  Okanda  sahin  da  jaula,  que  evidente- 
mente  nâo  era  mais  do  que  um  objecto  de  miseenscene  e 
avançou  timidamente  para  a frente  do  tbeatro.  Durante  al- 
guns momentos  espraiou  a vista  aterronsada  pelos  especta- 
dores. Dirsehia  que  procurava  alguém... 

^ De  súbito  0 seu  olhar  flxou-se,  um  tremor  convulsivo  agi- 
tou os  seus  membros,  e os  seus  olhos  desvairados  ficaram 
fixos  na  sua  frente,  no  banco  occupado  por  Pedro  Bouvenat 
e por  as  suas  duas  companheiras. 

N'aqoelle  momento  o Trincaferro  approximou-se  d’ella',  e 
apresentou-lhj9  um  prato  sobre  que  se  via  um  grande  pedaço 
de  carne  crua,  que  ella  repelliu  com  um  movimento  brusco. 
O saltimbanco  fez  se  pallido  de  cólera,  porque  nâo  queria  de 
modo  algum  alterar  o seu  programma.  Tartamudeou  algumas 
palavras  que  não  puderam  ser  comprebendidas  pelo  publico, 

r 

e,  dardejando  para  a mulher  selvagem  o seu  olhar  imperioso 
e cruel,  apresentou-lhe  de  novo  a carne  crua.  Na  sala  produ- 
ziu-se um  movimento  de  curiosidade  inquieta. 

—Padrinho,  disse  Branca  commovida:  que  está  ella  vendo 
com  tanta  insistência? 

— Nâo  sei,  respondeu  Rouvenat. 

— Parece  que  é para  o padrinho  que  ella  olha... 

— Que  ideia  I Naturalmente  nâo  olha  para  coisa  alguma. 
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« é por  simples  acaso  qae  a desgraçada  se  Tolta  para  aqai. 

Â mulher  selvagem  repeilia  outra  vez  o prato  com  horror 
o repugnância. 

0 miserável  Triocaferro  não  pôde  conter-se,  e,  soltando 
nma  especie  de  rugido  surdo,  levantou  sobre  a desgraçada 
nm  chicote,  que  tinha  na  mão.  Correu,  porém,  por  entre  os 
espectadores  nm  murmurio  de  indignação. 

Pedro  Rouvenat  ergueu-se  com  o olhar  relampagueante, 
emeaçador,  e com  os  punhos  cerrados. 

O saltimbanco  porém,  intimidado  subitamente  pelo  aspecto 
do  publico,  e pelo  olhar  terrível  que  dardejou  para  eile  a mu- 
iher  selvagem,  recuou  dois  passos.  Â desgraçada  então  sol- 
dou um  grito  agudo,  e,  dando  dois  saltos,  desappareceu.  Este 
facto  foi  um  terrível  golpe  para  o Triocaferro,  que  cambaleoa 
como  um  embriagado,^  que  deixou  escapar  das  mãos  o prato 
com  a carne  crua. 

Ouviu-se  em  toda  a sala  uma  formidável  gargalhada.  O panno 
de  bocca  correu  immediatamente,  ao  passo  que  o publico,  rin- 
do a bandeiras  despregadas,  bradava  com  toda  a força:  cYiva 
a mulher  selvagem. 

Estava  terminado  o espectáculo. 


XII 


Um  encontro  cnsna.1 

s , 

"í 

# 

Pedro  RoQvenat  reconduziu  Branca  e a sua  companbeir»i 
para  a hospedaria,  e tornou  depois  a sahir  sósinho.  A scena4 
da  mulher  selragem^  tinha  o impressionado  ?i?amente. 

Sentia  ainda  pesar  sobre  elle  o olhar  relampagueante  da  es-  • 
tranha  creatnra.  No  entretanto  nem  por  sombras  lhe  occorreu  1 1 
a ideia  de  que  aquella  desgraçada  podia  ser  Lucila  Mellier,  a i 
fiiha  maldita,  e até  mesmo,  se  alguém  lhe  houvesse  feito  uma  i 
tal  affirmatiya,  teria  encolhido  incredul amente  os  hombros.  C.E 
com  effiito,  como  suppòr,  que  L icila  tivesse  podido  chegar  a>i 
orna  situação  tão  miserável,  tão  dolorosa? 

O Trincaferro  continuou  durante  o resto  do  dia  e toda 
noite  a oíTerecer  ao  publico  as  representações  do  dramalhão,’ 
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Íetor  ou  0 filho  das  florestas;  mas  não  volton  a fallar  da  mn- 
9r  selvagem.  Esta,  aproveitando  a desordem  produzida  en- 
9 os  saltimbancos  peia  sua  recusa  de  representar  o sen  pa< 
I,  tinba  se  despdtdo  rapidamente  do  seu  trajo  de  selva* 
m,  lançara  sobre  si  o seu  vestuário  ordinário,  e tratara  de 
jir. 

Quando  o Trincaferro  pensou  n’elia,  para  mais  uma  vez  a 
resentar  ao  publico,  era  já  tarde;  a muiber  selvagem  eva- 
ra-se,  e sabira  da  cidade. 

A hospedaria,  em  que  Ronvenat  deixara  Branca,  estava 
eia  de  gente. 

Quartos  e salas,  todo  estava  apinboado  de  bospades.  O ba- 
Ibo  era  ensurdecedor. 

—Sou  forçada  a deixal*a  sósinba  durante  um  momento,  disse 
ãiba  do  estalajadeiro  para  Branca.  M;nba  mãe  e as  creadas 
0 pódem  com  tanto  serviço,  e eu  vou  auiilial  as.  Mas,  para 
ar  mais  ã sua  vontade,  venba  comigo. 

E,  abrindo  uma  porta,  fez  entrar  Branca  para  nma  pequena 
la  reservada,  onde  não  havia  senão  um  forasteiro  unico. 
[uelie  homem,  com  os  cotovelios  appoiados  sobre  a meza,  e 
cabeça  encostada  ãs  mãos  parecia  reflectir  nrofundamente. 
davia,  ao  ruido  produzido  pela  porta  ao  abrir-se,  ergueu  a 
)eça  e saudou  as  duas  recemchegadas,  que  lhe  retribuiram 
saudação. 

A fiiba  do  estalajadeiro  offereceo  um  livro  a Branca  para 
e se  entretivesse  a ler,  e em  seguida  sahiu.  Branca  foi 
sentar-se  junto  da  janella,  e abriu  distrabidamente  o li- 


I Na  outra  extremidade  da  sala,  o forasteiro  tinba  cabido  de 
lodiinovo  nas  soas  reflexões,  e havia  jã  esquecido  que  não  estava 
ilbilsó.  Ao  cabo  de  alguns  minutos,  levantou-se  broscamente,  ti- 
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roo  ama  peqoeoa  cbave  da  algibeira,  e foi  abrir  orna  enorme 
caixa  de  madeira,  coberta  de  cooro,  qoe  estava  collocada  em 
om  canto  da  sala.  De  dentro  tiron  dois  bonecos  vestidos,  qoe 
começoo  a contemplar  com  alegria  infantil.  Era  radiante  a ex- 
pressão  da  soa  pbisionomia.  Com  os  dedos  introdozidos  por 
debaixo  dos  vestoarios  das  fígorinbas,  inclinava-as  em  gro- 
tescas saodações,  dava-lbe  voltas,  e fazi^-as  dansar. 

—Bom  dia,  Policbinello!  bom  dia,  Rigolol  disse  elle  com 
accento  affectooso. 

E as  doas  cabecinbas  de  madeira  tres  vezes  se  inclinaram 
orna  para  a ootra  com  toda  a cortezia. 

— Ora  vamos,  conversem  om  pooco  para  alegrarem  o bom 
papá  Rigolo. 

Policbinello  endireitou  o pequenino  busto,  e lançou  nos 
ares  umas  agudas  notas  estravagantes. 

A donzella,  surprebendida  com  aquelle  barolbo  singular, 
que  não  se  assemelhava  a nenhum  dos  que  até  então  tinha 
ouvido,  levantou  a cabeça  e olhou  curiosamente  para  o que 
na  outra  extremidade  da  sala  se  estava  passando. - 

A voz  flautada  e zombeteira  do  pequenino  Rigolo  fez-se  ou-  ! 
vir  nos  seguintes  termos: 

— Policbinello,  meu  amigo,  pódes  dizer-me  onde^estamos? 
Por  mais  qoe  abra  os  olhos,  não  vejo  coisa  alguma,  que  se 
pareça  com  as  nossas  arvores  dos  Ghamps  Elysées. 

—Estás  onde  é preciso  qoe  estejas,  replicou  Policbineilo 
com  importância.  Não  sejas  curioso... 

—Ah!  tu  em  toda  a parte  estás  bem,  e gostas  de  mostrar  , 
a corcunda  em  toda  a parte.  Mas  eu  sou  um  gaiato  parisien-  f 
se,  e não  me  sinto  bem  senão  no  meu  bonito  theatrinho  dos 
Ghamps-Elysées. 

—Amigo  Rigolo,  és  um  grande  imbecil.j 


— Bom*dia,  Polichinello!  bom  día,  Rigolo).*.  (Pag.  800) 
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— Âbi  e ta  qae  és,  mea  espertalhão?  Ora  ahi  tens  para  te 
ensinar  a escolher  as  tuas  expressões! 

E zás,  despedia  um  grande  morro  sobre  a corconda  do  Po- 
lichínelio. 

->Oht  oh!  parece-me  que  me  faltas  ao  respeito,  não  obstan- 
te ser  en  mais  velho!  disse?  este  altimo.  Aproveitas  a occa- 
sião  de  não  ter  comigo  a mioha  bengala;  mas  espera. •• 

E fez  menção  de  procarar  oma  arma  qnalqaer.  Depois, 
cahindo  de  braço  erguido  sobre  Rigolo,  gratifícou-o  com  ama 
sova  monamental  de  morros  e de  bofetadas. 

Â doDzella  não  pôde  conter-se  por  mais  tempo,  e soltou 
uma  grande  gargalhada.  O homem  dos  fantoches  cahia  subi- 
tamente em  si,  e baixoa  os  olhos  como  uma  creauça,  que  aca- 
ba de  ser  reprehendida  por  uma  travessara. 

— Oh!  peço  desculpa . . . disse  elle  humildemente.  Não  re- 
parei em  que  se  achava  ahi... 

—Mas  0 senhor  em  nada  me  offendeu,  respondeu  Branca 
sorrindo.  Até  mesmo  estava  sentindo  um  grande  prazer  por  vér 
que  os  bonecos  se  animavam,  e pareciam  ter  vida  nas  suas 
mãos.  Eu  é que  devo  pelir  desculpa  por  o ter  interrompido; 
mas  não  pude  deixar  de  rir... 

—Sou  um  velho  pateta,  não  é verdade?  Divirto-me  com  os 
bonecos  como  uma  creança.  A verdade  porém  é que  amo 
muito  os  meus  títeres,  sem  o$  quaes  não  posso  jà  viver... 
Ê que  sòmos  amigos  velhos.  *.  São  elles  que  me  dão  meios 
de  viver...  Quando  tenho  alguma  coisa  que  me  contrarie  on 
que  me  eatrísteça,  converso  com  elles,  e alegro-me,  fico  con- 
tente. Ha  pessoas,  que  não  comprehendem  isto,  que  me  jul- 
gam ridículo.  Embora;  não  me  incommodo  nunca  com  o que 

os  outros  pensam  e dizem,  e não  me  canço  a explicar-lhes  a 

» 

razão  por  que  tenho  tanto  amor  aos  meus  queridos  fantoches. 
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Que  necessidade  temos  nós  de  ir  contar  a nossa  historia  a 
toda  a gente?  ^ 

Estas  palavras  singulares  impressionaram  vivamente  a don- 
zella.  Sem  procurar  explicar  a si  própria  a razão  do  facto, 
sentia-se  interessada  pelo  homem  dos  bonecos. 

— Faz  me  arrepender  de  me  haver  rido  tão  pouco  a propo- 
sito,  disse  ella.  Peço-lhe  que  continue,  e faça  como  se  esti- 
vesse sósínho. 

—Não,  não,  por  hoje  basta,  respondeu  elle.  Poiichinello  e 
Rigolo  vão  dormir. 

E guardou  de  novo  os  seus  actores  favoritos  dentro  da  cai- 
xa, que  fechou  em  seguida. 

—Veia  aqui  de  certo  por  causa  da  feira. ..  disse  Branca. 

— Ah!  não;  até  mesmo  ignorava  que  houvesse  feira  aqui 
hoje. 

A donzella  não  teve  tempo  para  dirigir  ao  velho  Grelnche 
uma  nova  pergunta.  A porta  da  sala  abriu-se,  e um  mancebo 
entrou. 

Logo  ao  primeiro  golpe  de  vista,  Branca  notou  que  o re- 
cemchegado  era  novo,  alto,  elegante  e de  aspecto  muito  dis- 
tincto. 

Viu  egualmente  que  tinha  negros  os  cabellos,  um  bigode 
nascente,  testa  espaçosa,  grandes  olhos  expressivos,  semblan- 
te nobre,  embora  mnito  pallido,  tudo  emfim  o que  podia  des- 
pertar as  sympatbias. . 

Jâ  commovida.  Branca  achava-se  n’aquelle  momento  em  uma 

situação  de  espirito,  que  ia  lazer  nascer,  d’aquelle  exame  a 

% 

que  tão  innocentemente  se  entregava,  um  perigo  sério  para  o 
seu  coração  ingênuo.  Mas  ninguém  a tinha  ensinado  ainda  a 
constrangerse,  e a desconfiar  das  suas  primeiras  impressões, 
sempre  muito  vivas. 
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Tiuba-se  desenvolvido  sempre  em  plena  libí^rdade,  com  os 
olbos  abertos  para  admirar  toda  a natureza,  e com  o coração 
formado  para  todos  os  affectos. 

?lão  tendo  junto  de  si  sua  mãe  para  Ibe  revelar  gradnal- 
mente  a razão  de  certos  mysterios,  tinba  aprendido  por  im 
tuição  femenina  tudo  o que  sabia  das  coisas  da  vida.  ^ 

Pedro  Rouvenat  bavía  assistido,  passivo  e mudo,  áquelle 
desabrochar  encautador  que  a pouco  e pouco  transforma  a 
creança  em  mnlber. 

Branca,  seguindo  sempre  os  impulsos  do  coração,  não 
procurava  explicar  a si  própria  as  impressões,  que  experi- 
mentava, e deixava-se  levar  por  ellas.  De  mais,  não  conhe- 
cendo senão  o bem,  e extremamente  pura  para  que  pudesse 
conceber  a mais  leve  ideia  do  mai,  nem  mesmo  chegava  a 
acreditar  que  um  tal  pensamento  pudesse  existir  nos  ou- 
tros. 

Os  seus  olhos,  como  também  os  seus  lábios,  não  sabiam 
mentir. 

E,  portanto,  olhando  tão  attentamente  para  aquelle  mance- 
bo, que  talvez  entrevira  já  em  um  dos  seus  sonhos  de  don- 
zeiia,  nem  mesmo  suspeitou  que  commettía  ama  séria  impru- 
dência. 0 seu  coração  nada  comprebendeu,  não  obstante  pul- 
sar mais  violentamente,  não  obstante  estar  experimentando 
uma  sensação  verdadeiramente  deliciosa... 

0 mancebo  recemchegado,  depois  de  haver  fechado  a por- 
ta, avançou  vivamente  para  o homem  dos  bonecos,  que  se 
voltara  para  elle,  e que  parecia  interrogai  o com  um  olhar 
ancíoso. 

—Nada,  nada,  disse  elle  em  tom  desesperado.  Não  fui  mais 
feliz  nas  minhas  pesquizas...  Ah!  minha  mãe...  a minha 
pobre  mãe  morreu  de  certo!  Ter  tido  um  momento  de  espe- 
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rauça,  e vei  a desilludida,  é triste,  é cruel. . . Fizeram  se  to- 
das as  buscas  possivet^  oos  registos  do  bospitab  sem  que  se 
pudesse  eocontrar  iascripção  alguma,  que  dissesse  respeito  à 
miuba  desgraçada  mãe.  Ha  toda  a razão  para  acreditar,  que^ 
commetteu  um  esquecimeoto,  uma  omissão  deplorável,  que 
Dão  póde  explicar-se.  loterroguei  todos  os  empregados,  os 
quaes  porém  não  são  já  d’esse  tempo,  e nada  sabem...  De- 
correram já  tantos  anoos  depois  d’isso!  Agora  siuto-me  pro- 
fundamente  desanimado,  e pergunto  a mim  proprio  se  deve- 
rei fazer  investigações  que  presinto  não  produzirão  um  quab 
quer  resultado.  Comprebendo  agora  que  me  empenbei  em  uma 
verdadeira  cbymera,  e tenbo  ainda  o desgosto  de  baver  arras^ 
tado  comigo  o mea  querido  protector. 

—Bem  sabes  que  todo  o que  te  diz  respeito  me  interessa 
mais  que  todo  n^este  mundo,  respondeu  Grelucbe  vivamente. 
Para  onde  tu  fòres,  irei  eu,  salvo  se  algum  dia  me  disseres  , 
que  não  precisas  de  mim.  Toda  a minba  alegria  está  em  sa- 1 
tisfazer  os  teus  desejos,  em  te  obedecer. . . Ha  só  uma  coisa,, 
que,  embora  me  fõsse  ordenada  por  ti,  eu  não  poderia  fazer! 
de  modo  algum;  seria  deixar  de  amar-te,  e de  te  ser  dedica-j 
do...  Não,  não  poderia  obedecer  te  n^esse  ponto!...  O po-^ 
bre  Grelucbe  não  tem  n’este  mundo  senão  um  desgosto:  con- 
siste elle  em  não  poder  dar  te  a felicidade. 

— Abi  não  tenbo  mais  ninguém  n’este  mundo!  exclamou  O' 
mancebo  com  enternecimento. 

E,  appoiando  a cabeçt  sobre  o bòmbro  do  velbo  palbaço,.  > 
deixou  escapar  do  peito  um  angustioso  soluço. 

O que  acabava  de  dizer-se  era  perfeitamente  incompreben-  i 

sível  para  Branca,  que,  não  obstante  isso,  se  sentia  perfeita-  { 

( 

mente  commovida.  Comprebendera  apenas  uma  cousa:  que  o | 
mancebo  não  tinba  mãe,  e que  sofíria. 
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Natureza  essencialmeate  sensível,  tomou  desde  logo  parte 
aictiva  no  seu  desgosto. 

I As  lagrimas,  que  oào  p6de  couber,  desprenderam-se-lha  ia- 
' foluQt^riameute  dos  olbos,  e correram-lhe  leutamente  ao  longo 
, das  faces. 

II  Nj  entretanto,  passado  aquelle  primeiro  momento  de  sor- 
1 preza  e de  com  noção,  sentia  qae  não  tinha  o direito  de  sur- 

prehender  os  segredos  d’aquelles  dois  desconhecidos,  e que 
a discrição  e as  conveniências  mais  elementares  lhe  impu- 
nham õ dever  de  se  retirar. 

Dirtgiu-se  pois  para  a porta  com  a intenção  de  sahir  da 
' sala,  diligenciando  afastar-se  sem  fazer  barulho,  qae  chamasse 
para  si  as  attenções. 

Mas  Edmundo  notou  a sua  presença,  e voltou-se  visivel- 
mente para  ella. 

Branca  parou  tremendo. 

0 mancebo  permanecia  mudo  e immovel,  como  em  extasis. 

Estava,  decerto,  dizendo  de  si  para  si  que  nunca  se  lhe 
apresentara  diante  dos  olhos  uma  dgura  tão  graciosa,  um 
rosto  tão  suave  e tão  sympatbico,  que  nunca  se  fitara  n’elle 
um  outro  olhar  tão  puro,  tão  impressionante. 

E continuava  a contemplal-a,  absorto,  com  uma  admiração 
crescente,  com  uma  especie  de  embriaguez  deliciosa,  até  en- 
tão desconhecida  para  elle. 

Viu  que  ds  olrios  da  donzeila  estavam  húmidos  de  lagrimas 
recentes,  e,  dando  para  ella  inconscientemente  um  passo,  dis- 
se lhe  com  commt  çio: 

— Os  seus  olhos  teem  lagrimas...  porque  chora? 

—Choro,  sim...  balnuctou  Branca  com  voz  mal  segura  e 
com  manifesta  perturoaçio.  Choro  porque,  sem  querer,  ouvi 
is  suas  palavras...  ouvi  que  fatiava  de  sua  mãe,  que  não 
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existe...  impressionoa-me  profandamente  a saa  commo- 

ção • • • 

— Gomo  assimf?  exclamou  Edmuudo  com  uma  especie  de 
eQtbosiasmo.  Foi  por  miuba  causa  que  correram  lagrimaa 
dos  seus  olhosíl 

£ a luz  do  seu  olbar  brilbaute  como  que  envolveu  a dou- 
zella. 

Uma  súbita  vermelhidão  coloriu  as  faces  de  Branca,  a qual^ 
perturbada  e anciosa,  baixou  a cabeça,  e continuou  a perma* 
necer  immovel,  como  pregada  no  logar  em  que  paran. 

A inexperiente  creaoça  acbava-se  n’aquelle  momento  em 
uma  das  situações  em  que  não  temos  consciência  da  aossa 
posição  nem  do  que  nos  rodeia,  em  que  somos  incapazes  de 
tomar,  por  iniciativa  própria,  uma  qualquer  resolução. 

— £ então  certo,  tornou  Edmundo  depois  de  uma  breve  pau- 
sa, que  comprebendeu  que  eu  soffria,  e que  se  compadeceu  de 
miml 

Â donzella  ergueu  vagarosamente  os  olbos  para  o seu  in> 
terlocutor. 

— Sim,  respondeu  ella  em  um  tom  de  voz  adoravel;  impres*^ 
sionaram-me  as  suas  palavras,  e pensei  que  Deus,  na  sua 
bondade  inânita,  não  ba  de  abandonal-o. 

Â sitos ção  tornava-se  de  momento  a momento  mais  difficit 
para  ambos. 

Felizmente  a porta  abriu-se,  e a fílba  do  estalajadeiro  appa* 
receu  no  limiar  dizendo: 

— Menina  Branca:  acaba  de  cbegar  o sen  padrínbo,  que  a 
espera  para  o jantar. 

A donzella  dirigiu  uma  saudação  aos  dois  viajantes,  e sabia 
em  seguida.^ 

Os  dois  bomens  ficaram  sós. 
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— Branca!  chama-se  Branca!  murmuron  Edmundo,  depois 
de  alguns  momentos  de  silencio,  e como  failando  comsigo 
proprio. 

Depois,  voltando  se  com  o olhar  brilhante  e o rosto  illomi- 
nado  para  Jeronymo  Greluche,  que  o contemplava  sorrindo, 
disse-lhe: 

—Agora  volto  a ter  esperança,  visto  que  ainda  existem  an- 
jos na  terra  !í 

# 

# # 


Uma  hora  depois,  na  oceasião  em  que  Pedro  Ronvenat  e a 
soa  afilhada  Branca  sahiam  da  hospedaria  para  irem  entrar 
na  carruagem,  que  devia  condozil  os  ao  Seuillon,  encontraram 
no  caminho  Edmundo,  que  lhes  dirigia  nma  respeitosa  san- 
daçSo. 

A donzella  respondeu  àquelle  cumprimento  eom  nma  incli- 
nação de  cabeça. 

—Conheces  aqoelle  rapaz.  Branca?  perganton  Pedro  Roo- 
venat. 

—Não,  meo  padrinho,  respondeu  a donzelja  córando  invo- 
luntariamente. Encontramo-nos  ha  pouco  por  acaso  em  nma 
sala  do  hotel,  e trocamos  algumas  palavras. 

Pedro  Ronvenat  voltou-se  ainda  nma  vez  para  olhar  para 
Edmundo. 

— Ê sjmpathicol  murmurou  elle. 

Branca  tinha  ficado  pensativa. 

O amor,  sentimento  que  tão  novo  era  para  ella,  acabava  de 
penetrar  em  germen  no  sen  coração  ingênuo  e innocente. 
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Dois  dias  depois  da  feira  de  Gray,  isto  é,  do  sabbado, 
Edmundo  conduzido  pelo  acaso,  chegava  a Saint  Irun  ás  duas 
horas  da  tarde,  approximando-se  assim,  sem  que  o soubesse, 
da  formosa  Branca,  que  não  esperava  tornar  a ver. 

Havia  deixado  Greluche  em  Gray,  tratando  de  fazer  cons- 
truir um  novo  theatrinho,  commodo  no  transporte  e de  facil 
ínstallaçâo. 

Edmundo  sabiu  da  diligencia  publica  á porta  de  uma  hos- 
pedaria, que  acabava  de  lhe  ser  indicada  pelo  cònductor  do 
carro. 

Na  fachada  da  casa  via-se  uma  grande  taboleta,  e n^elia 
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pintada  com  grandes  letras  o seguinte  letreiro:  cHjtel  dos 
dois  cães». 

O mancebo  caminbou  para  a porta  da  hospedaria,  no  limiar 
da  qual  um  homem,  que  não  era  outro  senão  o nosso  antigo 
conhecido  B^rtaux,  esperara  de  barrete  na  mão  e com  o sor- 
riso DOS  lábios,  a chegada  de  algum  hospede. 

De  subito,  porém,  Edmundo  estremeceu  e paron  brusca- 
mente, com  os  olhos  desmesuradamente  abertos,  ôkos  nos 
dois  enormes  cães  de  pedra,  que  se  achavam  deitados  aos  la- 
dos da  escada,  que  dava  accesso  para  a hospedaria. 

A soa>phisionomia  mostrava  a expressão  de  uma  surpresa 
profunda.  O mancebo  levou  uma  das  mãos  á testa,  como  quem 
procura  fixar  uma  recordsção  vaga  e confusa.  Com  quanto  a 
memória  lhe  não  representasse  clara  e nitidamente  um  qual- 
quer facto  passado,  tinha  a certeza  de  que  não  era  a primeira 
vez  que  via  aquelles  dois  animaes,  que  erguiam  altivamente 
a cabeça. 

Fez-se  no  seu  espirito  um  rápido  trabalho,  e convenceu  se 
de  que  estivera  na  sua  infância  em  Saint  Irun  em  companhia 
de  sua  mãe.  Descerrou  os  lábios  em  um  triste  sorriso,  e,  su- 
bindo rapidamente  os  degraus,  entrou  na  hospedaria. 

— Deseja  almoçar,  senhor?  lhe  perguntou  o dono  da  hospe- 
daria. 

— Hei  de  querer,  mas  não  já,  respondeu  Edmundo.  É o se- 
nhor 0 dono  d*esta  casa? 

— Soo  eu,  senhor,  e chamo  me  Bertaux,  como  meu  tio,  um 
honrado  homem,  de  quem  sou  successor. 

— Muito  bem,  sr.  Bertaux,  se  pudesse  dispòr  de  alguns  mo- 
mentos, desejaria  que  conversássemos  um  pouco...  Quereria 
pedir-lhe  umas  informações. . . 

— Estou  is  suas  ordens,  respondeu  Bertaux. 
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E entraram  no  pequeno  compartimento,  .qne  servia  de  es- 
criptorio  a este  ultimo. 

— Estou  prompto  a ou?il-o,  senhor,  disse  Bertaux,  indican* 
do  uma  poltrona  ao  seu  hospede,  e assentando-se  elle  em  uma 
cadeira. 

— Disse>me  ba  pouco  que  succedeu  a seu  tio  na  adminis* 
tração  d’esta  casa.  Póde  dizer-me  ba  quanto  tempo  se  encon- 
tra aqui? 

—Ha  perto  de  quinze  annos. 

— N’esse  caso  talvez  possa  responder  ás  minhas  perguntas, 
com  respeito  a um  facto  que  me  interessa  vivameite.  Re- 
corda-se  de  haver  dado  aqui  alojamento,  ha  treze  annos, 
no  mez  de  dezembro,  a uma  senhora  com  um  filho  de  cinco 
annos? 

—De  ordinário  recebemos  aqui  muitos  viajantes,  e por 
isso...  respondeu  sorrindo  o estalajadeiro.  Mas  espere... 
parece  me  que  me  recordo. . . Sim,  foi  com  effiito  no  mez  de 
dezembro...  uma  mulher  muito  nova  com  uma  creauça,  que 
podia  ter  quatro  ou  cinco  annos. . . Sahiu  d’aqui  de  noite,  por 
um  frio  terrivel...  Sim,  sim,  recordo  me  muito  bem...  0 
pequeno,  que  era  endiabrado,  montava  nos  cães  de  pedra,  que 
estão  á porta,  como  se  fôssem  cavailos... 

Edmundo  escutava  avidamente  e com  o peito  oppresso  as 
palavras  do  estalajadeiro. 

—Permaneceu  aqui  durante  muito  tempo  essa  senhora^ 
perguntou  elle. 

—Apenas  uns  quatro  ou  cinco  dias,  não  posso  dizer  ao  certo. 
Esteve  installada  em  um  quarto  do  primeiro  andar,  que  fica 
mesmo  por  debaixo  d’este  em  que  nos  achamos. 

—Está  desoccupado  esse  quarto? 

— Está,  sim,  senhor. 
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— Gomo  tenciono  passar  algum  tempo  em  SainMrun,  ar- 
rendarihe-heí,  se  isso  ibe  agrada,  esse  quarto  por  um 
mez. 

— Mas  eu  posso  offerecer-lhe  um  outro  muito  melhor,  muito 
mais  bonito. 

—Embora;  é esse  que  eu  quero. 

— Abf  comprehendo.  A senhora  em  questão  era  conhecida 
eua. 

— Sim,  conbeci-a,  mas  muito  pouco,  respondeu  o mancebo 
cm  tom  doloroso.  De  mais,  nenhuma  razão  tenho  para  lhe 
occultar,  sr.  Bertauí,  que  era  eu  o filho  d’essa  senhora,  o 
rapaz  endiabrado,  que  montava  os  cães  de  pedra. 

—Gomo  assim?!  é o senhor!  exclamou  o estalajadeiro  sor 
prehendido.  E com  effeito  examinando  o bem,  parece  me  que 
o reconheço. 

O mancebo  descerrou  os  lábios  em  um  sorriso.. . 

—Prova  isso  que  é bom  phísionomista,  sr.  Bertaux,  disse 
elle.  Póde  dizer<me,  se  terei  alguma  semelhança  com  minha 
mãe? 

Bertaux  coçou  atraz  da  orelha. 

—Isso  agora. . . não  posso  dizer. . . responde» elle.  E de- 
pois passou  já  tanto  tempo  depois  d’isso...  Em  todo  o caso 
recordo-me  de  que  ella  tinha,  como  o senhor,  muito  negros 
os  cabellos.  Era  pailida,  magra,  e triste...  Afigura-se-me  que 
ainda  a estou  vendo...  alta,  cheia  de  dignidade,  com  o olhar 
claro  e profundo,  pallidos  os  lábios,  e com  uma  voz  suave. . . 
Não,  não  posso  dizer-lhe  se  se  assemelha  a sua  mãe;  mas  em 
todo  0 caso  posso  2)ffirmar  lhe  que  ella  era  uma  senhora  for- 
mosa e sympathica. 

O mancebo  estava  vivamente  commovido. 

— Talvez  lhe  pareçam  singulares  as  minhas  perguntas,  sr. 
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Bertaux,  tornou  elle,  e todavia  responde-me,  sem  que  se  mos* 
tre  surprehendido.  Agradeço  muito  sinceramente  a sua  defe- 
rencia,  senhor.  Pouco  tempo  depois  de  haver  estado  aqui  coi» 
minha  mâe,  aqui,  em  SainMran,  no  dia  seguinte  talvez.. • 
tive  a desgraça  de  a perder... 

—Oh!  murmurou  o estalajadeiro  com  compaixão. 

-Um  exceliente  homem  me  encontrou  a algumas  léguas 
de  distancia  d’aqui,  no  meio  da  estrada,  e adoptou-me  como 
seu  6lho  . . 

— E foi  isso  no  mez  de  dezembro? 

—Sim,  no  meio  de  uma  noite  de  neve  e de  tormenta  E 
actualmente,  sr.  Bertaux,  nem  mesmo  sei  o nome,  que  minha 
mãe  linha,  e ando  em  busca  da  minha  familia,  dos  meus  pa- 
rentes desconhecidos,  se  por  ventura  existem  ainda.  Avalie 
pois,  quão  grande  importância  poderão  ter  para  mim  as  io* 
formações,  que  queira  prestar-me. 

— lafelizmente  nada  sei. 

— Ndin  mesmo  se  recorda  do  nome  da  minha  mãe? 

— Nào. 

—Mas  deve  naturaimente  tel-o  escripto  em  um  registo  qual- 
quer... ^ 

— Ás  vezes  ba  uma  certa  negligeocia  no  cumprimento  d’essa 
formalidade.  De  mais  a . mais  os  meus  livros  d’essa  epocha  já 
ha  muito  tempo  que  não  existem. 

— Não  suppõe  que  eíla  fòsse  natural  das  proximidades  de 
Siint  Irun? 

-Ignoro-o  absolutamente.  Creio  porém  lembrar-me  de  que 
etia  vinha  de  longe. . . 

—De  longe.. . repetiu  Edmundo.  É singular!  Para  que  ella 
se  resolvesse  a emprehender  uma  longa  jornada  comigo,  no  in- 
Terno,  era  preciso  que  fôsse  forçada  a isso. 


POR  ÉMILE  RICHEBOURG 


315 


£,  pensando  nos  rolos  de  ouro,  encontrados  por  Grelucbe, 
disse  de  si  para  si: 

— Pobre  íiiâel  naturalmente  veiu  buscar  aqui  esse  dinheiro, 
proveniente  talvez  de  uma  herança  inesperada. 

E em  seguida,  dirigindo-se  ao  estalajadeiro,  continuou  em 
voz  alta: 

— Ella  não  lhe  disse  qual  fôra  o âm,  que  aqui  a trou- 
xera? 

— Não,  senhor.®Sua  mãe  não  era  commuoicativa,  não  con- 
tava a sua  vida  a toda  a gente.  Mas...  recordo  me  de  uma 
<^ircumstâncía:  no  dia  seguinte  ao  da  chegada  de  sua  mãe  a 
Saint  Irun,  veiu  aqui  um  homem  visitai-a. 

Um  novo  clarão  se  produziu  nas  recordações  confusas  do 
mancebo. 

— Sim,  sim,  recordo-me,  exclamou  eíie;  veiu  aqui  um  ho- 
mem, que  me  levantou  nos  braçis,  e me  beijou  muito...  O 
homem  chorava  assim  como  também  minha  mãe. 

E,  levantando-se  bruscamente,  começou  a passeiar  pelo 
quarto,  apertando  a cabeça  com  as  aiãos. 

—Nada,  nada,  murmurou  elle  com  voz  dolorosa,  depois  de 
alguns  momeutos.  Procuro,  procuro,  e nada  encontro,  não 
posso  recordar-mel . . . Produz-se  no  meu  espirito  um  clarão 
rápido  'e  fugitivo,  mas  logo  em  seguida  a sombra  torna  se 
mais  espessa  ainda,  e fico  de  novo  mergulhado  em  irt- 
vas. 

E deixou  se  cahir  de  novo  asseutado. 

— yiu  esse  homem,  sr.  Bertaux?  era  conhecido  seu?  per- 
l^untou  depois  de  uma  breve  pausa. 

—Não,  não  era. 

— Viria  lambem  de  longe? 

— Pelo  contrario,  creio  que  era  doestes  sitios,  talvez  mos- 
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mo  do  cantão  de  SaínMrun.  Mas  eo  estava  aqoi  havia  moíto 
ponco  tempo  ainda,  e conhecia  por  isso  ponca  gente. 

— Nonca  mais  tornou  a vel-o? 

— Â essa  pergunta  não  posso  responder...  Talvez  mesmo 
0 tenha  encontrado  moitas  vezes  sem  o reconhecer. 

Edmundo.  Geou  durante  alguns  momentos  silencioso,  com  a 
cabeça  inclinada,  e rasos  de  lagrimas  os  olhos.  No  cerebro 
debatíam-se-lhe  tristes  pensamentos.  Todas  as  vezes  que 
julgava  descobrir  um  indicio,  vía  desilindida  a sua  espe- 
rança. 

Por  Gm  ergueu  a cabeça,  e olhou  tristemente  para  o esta- 
lajadeiro. 

—Creia  que  lhe  estou  profondamente  reconhecido,  sr.  Ber- 
tanx,  por  a sua  condescendência. . .g 

— Âffirmo-lhe  que  é grande  pesar  para  mim  não  poder  dar- 
lhe  ÍDformaç5esImais'^amplas.  • . 

— Quereria  dirigir-lhe  ainda  uma  pergunta...  tornou 
Edmundo. 

—Diga,  diga. 

— Na  oceasião  em  que  minha  mãe  sahiu  de  sua  casa,  sabe 
para  onde  se  dirigia? 

—Não  sei;  mas  provavelmente  a sua  intenção  era  regres- 
sar  ao  paiz,  em  que  residia, 

— Sim,  talvez;  mas  n’esse  caso  não  póde  comprehender-se 
muito  bem  a razão  porque  partira  de  noite,  e a pé. 

— Sim,  tanto  mais  que  podia  esperar  para  o dia  seguinte, 
e tomar  logar  na  diligencia  que  parte  diariamente  para  Cray 
ou  para  Vesoul.  Suppuz  que  ella  precisava  fallar  com  uma 
pessoa  qualquer  em  Frémicourt,  pois  que,  quando  sahiu,  me 
pediu  que  lhe  indicasse  o caminho  que  para  lá  conduz.  Re- 
cordo* me  agora  perfeitamente  d’esta  circumstancia. 
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t — Frémicoart. . . repetia  Edmaado.  Fica  maíto  distante  de 
Saint-lroQ? 

— Umas  daas  legaas  peqaenas. 

— Âb!  talvez  seja  esse  um  esclarecimento-precioso,  sr.  Ber* 
taux.  Irei  amanhã  a Frémicourt. 
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l>oa.  estrella. 


Logo  depois  Edmundo  tomou  posse  do  seu  quarto,  que  não 
reconhece»*;  mas  a sua  imâginsçio  nenhuma  difficuldade  teve 
em  0 povoar  de  recordações  queridas  ao  seu  coração.  Afigu- 
rou se  lhe  estar  vendo  ali  sua  mãe,  pailida,  magra  e triste, 
mas  formosa,  tal  como  acabava  de  descrôver-lh’a  o estalaja^í' 
deiro,  e também  o desconhecido  que  fora  visital-a,  e que  4- 1 
recordava  se  agora  mais  distinctamente — o tivera  durante 
muitc  tempo  sobre  os  joelhos,  beijando-o  e acariciando-o  de 
momento  a momento.  Quem  seria  aquelie  homem?... 

Occorreu-lhe  ao  pensamento  que  podia  talvez  ser  seu  pae,  ■ 
6 os  lábios  descerraram  se-lhe  ero  um  sorriso  de  amargura. 

—Em  redor  de  mim  tudo  é sombra,  tudo  é mjsterio!  dizia 
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elle  de  si  para  si.  Se  olho  para  o passado,  vejo  uma  noite 
profunda. . . Se  teuto  descortinar  o futuro,  são  trevas  escuras 

0 que  avisto...  Fiiho  perdido,  o acaso  lançou  me  no  mundo 
como  uma  zombaria  á humanidade!  A minha  iufancia  foi  sem 
sorrisos,  sem  alegrias  é a minha  mocidade...  E quem  ha  do 
apontar-me  o caminho,  que  devo  seguir,  quem  me  mostrará  a 
luz^! 

De  súbito  animaram<se*lbe  as  feições,  e os  olhos  illumi- 
I naram-se  lhe.  Afígurou-se-lhe  vêr  passar  diante  de  si  um  vulto 
vaporoso,  despedindo  de  si  raios  de  luz  deslumbrante. 

Adorável  visão!  Sorriam-lhe  uns  lábios  graciosos,  e olha- 
vam u’o  com  infinita  doçura  dois  formosissimos  olhos  azues.^ 
Depois  uma  voz  suave  e melodiosa  lhe  murmurava  ao  ouvido: 

— Deus,  na  sua  bondade,  não  fia  de  abandonal-o! 

£ em  voz  baiia  pronunciou  o nome  de  Branca. . . 

No  dia  seguinte  ás  onze  horas  chegava  a Frémicourt  com 
a intenção  apenas  de  ver  aquella  povoação,  onde  sua  mãe  pa- 
rara talvez  antes  de  continuar  a caminhar,  no  meio  d’aquella 
noite  de  neve  e de  horror,  cuja  recordação  lhe  adejava  cons- 
-tantemente  no  espirito. 

Chegado  que  foi  ali,  tomon  pela  roa  que  lhe  pareceu  mais 
ampla.  Duas  ou  tres  pessoas  o saudaram  com  a curiosidade 
áe  quem  não  tinha  o habito  de  ver  caras  desconhecidas.  No 
‘fim  da  rua  encontroo  uma  pequena  praça,  povoada  de  arvo- 
res. Achava-se  em  face  da  egreja.  A voz  sonora  do  orgão, 
acompanhando  as  dos  cantores,  chegou-lhe  ao  ouvido, 
j — Aht  é hoje  domingo. . • esquecera  me,  pensou  elle. 

' E comprehendeo  então  a razão  porque  a povoação  lhe  pa- 
recera deserta:  a população  estava  na  missa. 

1 Entrou  no  templo.  Viu  o padre  no  altar,  e as  cabeças  in- 
clinadas dos  fieis,  espectáculo  imponente  na  sua  tocante  sim- 
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plicídade,  que  o fez  pensar  na  grandeza  e omnipotência  de 
Deus.  Sentiu  que  tinha  também  necessidade  de  orar,  de  le- 
Fantar  para  Deus  a soa  alma,  e ajoelhou.  Depois,  absorto, 
^survado,  orou  com  fer?or.  Pensou  em  sua  mãe,  na  sua  familia 
desconhecida,  no  seu  passado,  e no  seu  tão  incerto  futuro. 

Uma  ?oz  mysteriosa,  aquella  mesma  voz  suave  e melodio- 
sa, que  ouvira  em  Gray,  na  sala  da  hospedaria,  lhe  murmu- 
rava ainda  ao  ouvido: 

— Coragem!  esperança! 

Por  fim  0 padre  voltou-se  para  os  assistentes,  e pronnn- 
<:iou  0 ite,  missa  est.  Passados  alguns  momentos,  Edmundo 
sahia  da  egreja,  e afastava-se  alguns  passos  para  ver  sahir 
os  fieis. 

De  súbito  fugiu-lhe  dos  lábios  uma  exclamação  de  jubilo  e 
de  surpresa;  pareceu-lhe  que  tudo  em  redor  d’elle  se  illumi- 
nava.  Acabava  de  ver  apparecer  à porta  do  templo  uma  ra- 
diante figura  de  donzella.  Era  ella,  era  Branca,  a fada  da  es- 
perança! Oh!  e agora  não  era  illusão,  era  a encantadora  rea- 
lidade, que  se  apresentava  ante  os  seus  olhos  deslumbrados. 
E ficou  immovet,  absorto,  com  o olhar  fixo  na  formosa  Branca. 

A donzella  avançava  lentamente,  correspondendo  com  san- 
dações  e sorrisos  aos  cumprimentos,  que  lhe  eram  dirigidos 
de  todos  os  lados.  Dir  se-hia  uma  pequena  rainha,  passando 
por  entre  os  seus  súbditos  respeitosos.  Acompanhava-a  uma 
das  creadas  velhas  do  Seuíllon. 

—Menina  Branca,  disse  esta  ultima:  o seu  padrinho  man- 
dou a carruagem  para  nos  conduzir. 

E com  effeito  achava  se  postada  a peqnena  distancia  uma 
carruagem,  cujo  cavallo  era  seguro  á mão  por  um  creado  da 
lierdade. 

A donzella  dirigiu  se  para  a carruagem.  Edmundo  sahia 
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ODtão  da  sua  ímmobilidade  e correu  para  se  achar  na  sua  pas- 
sagem. N^aquelie  momeoto  Braoca  parava  para  receber  um 
formoso  ramalhete,  que  lhe  apresentava  o velho  mendigo  Mar- 
doche. 

—Agradeço  muito  a sua  delicada  lembranç meu  bom  Mar- 
doche,  disse  ella  com  o sorriso  nos  lábios.  E não  se  esquece 
nunca!  Todos  os  dias  me  offerece  um  novo  ramo*. . 

— Sei  que  ama  as  tlòres,  respondeu  o velho  com  commoção, 
e nada  mais  posso  offerecer  lhe. 

— Vae  hoje  ver-nos  ao  Seuillon? 

— Tenciono  ir,  minha  querida  menina;  mas  vim  aqui  para 
poder  ter  a alegria  de  a ver  ao  sahir  da  egreja... 

—Até  logo,  Mardoche.  Quando  chegar,  encontrará  o seu  lo* 
gar  á meza  do  jantar. 

A donzella,  erguendo  a cabeça,  avistou  Edmundo,  que  a en- 
volvia com  0 seu  olhar  de  fogo.  Branca  sentiu  uma  impressão 
profunda,  e as  faces  cobriram-se  lhe  de  súbito  rubor. 

O mancebo  dirigiu:se  para  ella.  O velho  Mardoche  recuou 
surprehendido. 

—Não  esperava  ter  a ventura  de  a ver  tão  depressa,  balbu- 
ciou 0 mancebo,  com  voz  mal  segura;  foi  a minha  boa  estrella 
que  me  conduziu  para  aqui. 

—Julga  então  que  ha  também  para  si  uma  boa  estrella  ? 
replicou  a donzella  sorrindo  e com  o coração  palpitante. 

— Sim,  respondeu  elle;  o desalento,  em  que  me  viu,  des- 
appareceu,  e agora  vejo  diante  de  mim  a estrella  da  esperan- 
çai Ahl  as  suas  palavras  penetraram  como  balsamo  consolador 
DO  meu  coração  atribulado!  Becorda-se  das  palavras,  que  me 
disse  em  Gray? 

— Recordo-me,  sim,  e repito-lb’as  agora:  Deus  não  ha  de 
jbandonal  ol  Até  á vista,  senhor! 
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— Até  à vista!  São  também  palavras  animadoras!  Sim,  até 
á vista! 

O mancebo  inclinon-se  profundamente.  A donzella  dirígin-so 
precipitadament3  para  a carruagem,  em  que  tomou  legar  aa 
lado  da  creada  velha.  O condoctor  trepon  agilmente  para  a 
almofada,  lançon  mão  das  redeas,  e o cavallo  partia  a trote 
rasgado. 

Branca,  antes  de  qne  a carroagem  désse  volta  á esqnina  da 
' praça,  mal  teve  tempo  para  se  voltar;  ainda  assim  o sen  olhar 
cruzon-se  com  o de  Edmundo,  que  havia  ficado  immovel  no 
mesmo  legar.  ^ 

O mancebo  estava  como  absorto  em  nm  sonho,  qnando  sen- 
tio  qae  mão  pesada  se  lhe  appoiava  sobre  nm  bombro.  Vol- 
tou-se vivamente  e achou-se  face  a face  com  o velho  Mardo- 
che,  que  parecia  querer  devoral  o com  os  olhos. 

— Venha  comigo,  lhe  disse  o velho.  Tenho  que  dizer-lhe,  » 
não  quero  que  me  oeç^m  ouvidos  indiscretos. 

Embora  cheio  de  surpresa,  Edmundo  seguiu  o sem  hesita- 
ção, e sem  fazer  observação  alguma. 

Quando  se  achavam  longe  das  pessoas,  que  conversavam 
em  grupos  na  praça,  Mardoche  parou. 

—Ouvi  que  dizia  ha  pouco,  que  fôra  a sua  boa  estrella,  que 
para  aqui  o conduzira,  disse  elle.  Seria?  A mim  afigura-se- 
me,  pelo  contrario,  que  seria  a sua  má  estrella. 

— Que  quer  dizer?  perguntou  Edmundo  surprehendido  e in- 
quieto. 

— Que  deve  tratar  de  se  afastar  d’estes  sitios  o mais  bre- 
vemente possivel,  para  não  mais  voltar  aqui. 

—Não  jomprebendo. 

— Quer  responder  me  francamente? 

—Quero  e posso.  Nada  tenho  que  occultar,  disse  Edmundo. 
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—Conhece  aquella  menina? 

— A menina,  a qnem  fallei  ha  pouco?  De  certo  conheço, 
pois  de  omro  modo  não  me  teria  atrevido  a dirigir-lhe  a pa- 
Uyra. 

—Ha  muito  tempo? 

—Ha  tres  dias  apenas.  Enconíramos-nos  em  Cray  na  pas- 
sada quinta-feira. 

Mardoche  parecen  sentir  uma  viva  contrariedade. 

—Sabe  como  eila  se  chama?  tornou  elle. 

—Branca. 

— Sim,  é esse  o seu  nome  de  baptismo.  E o appellído? 

— Nada  mais  sei. 

—Pois  bem;  vou  eu  dizer  lh'o.  Branca,  que  n’estes  sitios  é 
conhecida  com  a denominação  de  menina  do  Seuilion,  é filha  uni- 
oa  do  sr.  iacques  Meilier,  que  é o proprietário  mais  rico  da 
communa,  e talvez  ura  dos  mais  ricos  d*  provincia.  O olhar, 
com  que  ba  pouco  a fitou,  e a expressão  da  sua  phisionomia, 
denunciaram  me  o seu  segredo:  adivinhei  sem  grande  custo  que 
ama  a menina  Branca... 

O mancebo  não  pôde  occultar  a sua  perturbação. 

— Não  0 acuso  por  isso,  continuou  Mardoche,  nem  me  admi- 
ro, porque  bísta  vel-a  para  araal-a.  Viu*a,  devia  amal-a.  Mas, 
escute  bera  o que  vou  dizer  lhe:  por  uma  ou  por  muitas  ra- 
zoes, que  eu  não  conheço,  mas  que  existem,  é defezo  amar  a 
menina  Branca  Meilier.  Julga  acaso  que  lhe  faltam  adoradores"^ 
Não.  Nà3  sei  já  quantas  vezes  tem  sido  pedida  em  casamento. 
Mas  todos  os  que  teem  dado  um  tal  passo,  todos  teem  sido 
despedidos  friamente. 

Edmundo,  estupefacto,  não  achava  uma  palavra  para  dizer. 

— O senhor  é da  cidade,  continuou  Mardoche  cora  voz  som- 
bria; pois  bem;  o ar  doestas  aldeias  oão  é bom  para  si... 
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Estes  sítios  são  fataes  para  os  mancebos,  qne  veem  de  longe, 
qne  creem  na  soa  boa  estrella,  e ficam  absortos  na  contempla- 
ção de  uma  formosa  rapariga,  que  passa...  Na  sua  idade  não 
póde  terse  ainda  a experiencia  da  vida,  e eu  pensei  qne  um 
velbo  como  eu  sou,  tinba  o direito  de  ihe  dar  um  cooseino. 
E agora  nada  mais  tenbo  a dizer-lbe.  Adeus,  senbor. 

E afastou-se,  deixando  o pobre  rapaz  aturdido,  e procurando 
comprebender  o sentido  eoygmatico  do  discurso,  que  acabava 
de  ouvir. 

— Siogular  personagem!  murmurou  eile.  Que  significa  um  tat 
aviso,  e porque  razão  m’o  faria  elie.  Âb!  e adivinhou  bem  o que 
se  passa  em  mim.  Leu  no  meu  coração  o que  não  estava  aioda 
no  meu  pensamento.  Sim,  amo-a,  amo-af...  E bavía  de  eu  afas- 
tar-me d’aqoi,  quando  acaba  de  illuminar-me  o raio  de  luz,  que 
eu  esperava?  Não,  não,  é impossivell  Ha  uma  força  mais  pode- 
rosa do  que  a mioba  vontade,  que  me  impelle  para  a frente* . .. 


No  momento  em  qne  a carrnagem  entrava  no  pateo  da  her« 
dade,  Francisco  Parisel,  qne  espreitava  a chegada  de  Branca, 
avançou  rapidamente  para  lhe  ofierecer  a mão  e ajndaha  a 
descer.  A donzeila,  porém,  saltou  em  terra  agilmente,  sem  se 
ntilisar  d’aqaelle  apoio.  ‘ 

— Já  não  chegon  a tempo,  primo,  disse  eiia  rindo.  Ontra  vez 
será. 

O garboso  Francisco  rnorden  os  lábios  com  despeito.  Era 
um  rapagão  de  vinte  e oito  annos,  forte  e robnsto  como  nm 
hercnles.  Esta  circnmstancia,  porém,  não  justificava  sufficien- 
temente  o qualificativo  de  cgarboso»,  com  que  a gente  d’aqnel- 
les  sitios  acompanhava  de  ordinário  o sen  nome;  devia-o  á 
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soa  fatuidade,  aos  seus  modos  preteociosos,  e á importaocia 
qae  entendia  dever  AUribuir  a si  proprio. 

Branca  entrou  em  casa,  confíon  o seu  ramo  á creada,  col- 
locou  sobre  um  movei  o cbapén  e o livro  de  missa,  e correu 
para  o jardim,  onde  avistara  Rouvenat  fumando  no  sen  ca- 
chimbo, 

— Venho  agradecer  Ibe  a fineza  de  baver  mandado  a car- 
ruagem buscamos,  disse  ella  beijando  as  mãos  do  veibo  Rou- 
venat.  O meu  querido  padrinho  estraga-me  com  mimos.  O 
tempo  está  excellente,  e poderiamos  muito  bem  ter  vindo 
a pé.  ^ 

—Ora;  replicou  o velho  sorrindo.  Assim  chegaste  mais  de* 
préssa.  E depois  os  tens  sapatinhos  são  finos,  e a estrada 
está  cheia  de  pedras  que  magoam  os  pés  pequeninos. 

— Com  a brincadeira  da  carruagem,  disse  Branca  sorrindo, 
esqueci-me  de  muitas  compras,  que  tinha  a fazer  em  Frémi- 
conrt. 

— O que  se  não  faz  dia  de  Santa  Luzia,  faz-se  em  outro  dia. 
Nada  obsta  a que  voltes  amanhã  a Frémicourt. 

— Parece-me  preoccupado  hoje,  padrinho;  não  está  alegre 
como  costuma.  Está  contrariado? 

—Estou,  sim,  filha. 

—Porque? 

— Coisas  que  me  passam  pela  cabeça . • . 

— As  suas  recordações,  sim.. . 

— E alguma  cotsa  mais. . • Em  primeiro  logar  desde  a feira 
de  Cray  não  me  pareces  a mesma.  Andas  meditativa,  agitada, 
inquieta . . . 

A donzeila  estremeceu. 

—Procuro  explicar  a razão  porque  estás  assim,  e não  con- 
sigo. ••  continuou  Rouvenat. 
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— Mas  afíiriDo-lbe,  padrinho,  qne  nnnca  estive  tão  feliz,  tão 
contente  como  agora  1 

—Parece  qne  assim  deve  ser,  porqne  nada  tens  a desejar. 
No  entretanto  ba  momentos,  em  qne  imagino  qne  não  te  di- 
vertes, como  seria  proprio  da  tna  idade,  qne  te  aborreces  na 
herdade... 

—Não,  jnro  lhe  qne  não  é isso  assim,  replicon  ella  viva- 
mente. A verdade  é que,  como  o padrinho  acaba  de  dizer, 
nada  tenho  qne  desejar. 

Branca  sentia,  que  não  chegara  ainda  o momento  de  fazer  a 
Ronvenat  a confidencia  dos  seus  secretos  pensamentos. 

—Mas  ainda  te  não  disse  tudo,  tornou  Ronvenat  com  as  so- 
brancelhas contrahidas.  José  Parísel  chegou  ao  Seuillon  ha 
uma  hora.  Todas  as  vezes,  que  vejo  um  tal  homem,  não  sei 
0 que  sinto. ..  ferve  me  o sangue  nas  veias,  encoleriso-me 
sem  bem  saber  porque.  Eis  a principal  razão  porque  me  en- 
contras contrariado  e de  mau  humor. 

— Abf  agora  comprehendo  a razão  porqne  meu  primo  Fran- 
cisco estava  com  uma  expressão  tão  alegre.  Ficou  contente 
por  ver  seu  pae. 

—Odeio  tanto  o pae,  como  o filbot. murmurou  Rouvenat  por 
entre  dentes. 

— Mas  élles  nunca  lhe  fizeram  mal,  padrinho. 

—Não;  mas  tenho  o presentimento  de  qne  hão  de  cansar 
aqui  alguma  desgraça. 

— Gomo  póde  o meu  padrinho,  que  é tão  bondoso,  ter  seme- 
lhantes ideias? 

—Não  sei  explicar  isso;  mas  a verdade  é qne  sou  um  bom 
cão  de  guarda,  e qne  presinto  de  longe  a chegada  do  lobo. 
Parisel  com  os  seus  modos  cautellosos,  com  o sen  falso  sor- 
riso e com  0 sen  olhar  de  fuinha,  tem  feitio  de  mau  homem. 
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-Oh! 

—Mais  tarde  ou  mais  cedo  ha  de  ver-se  se  o avaliei  bem. 
Para  mim  é de  fé  que  este  sr.  primo  de  Jacques  Meliier  lem 
feito  na  sua  vida  mais  maroteiras  do  que  boas  acções.  Feiiz- 
mente  estou  eu  de  guarda. 

— Decididamente  o padrinho  vê  boje  tudo  ccm  maus 
olhos . • . 

— Mas  tu  não  entras  n’esse  tudo,  filha,  respondeu  Rouve- 
nat,  olhando  para  a donzella  com  expressão  de  infinito  afíe- 
cto.  • 

N’aqoe)le  momento  apparecen  a creada  a prevenii-os  de  que 
eram  esperados  para  a refeição  do  meio  dia.  Entraram  pois 
em  casa,  e dirigiram>se  para  a sala  de  jantar,  onde  Jà  se  acha- 
vam  Jacques  Meliier  e os  dois  Parisel,  pae  e filho. 

Habitualmente  o garboso  Francisco  comia  â meza  dos  crea- 
dos  da  herdade.  Âssim  o quizera  Bonvenat,  por  cansa  das  in- 
vejas, dissera  elle.  A verdade,  porém,  era  que  o velho  servi- 
dor não  queria  admittir  que  Francisco  fôsse  na  herdade  mais 
do  que  um  simples  creado  de  lavoura. 

Quando  Parisel,  pae,  se  achava  no  Senillon,  o Parisel,  fi- 
lho, era  por  ezcepçào  admittido  á meza  dos  donos  da  casa. 

— Âhl  eis  finalmente  a minha  querida  priminha!  exclamou 
o velho  Parisel  com  a sua  voz  de  trombone.  Estã  cada  vez 
mais  bonita! 

E,  abraçando-a  sem  cerimonia,  beijou-a  nas  duas  faces.  0 
garboso  Francisco  olhava  de  travez,  e sorria ...  De  certo  di- 
zia com  os  seus  botões,  que  seu  pae  gosava  de  um  bem  agra- 
davel  privilegio,  que  elle  quereria  ter  também. 

O velho  Rouvenat  tioba-se  voltado  para  a janella,  para  oeenl- 
tar  0 seu  vivo  descontentamento. 

Por  fim  assentaram-se  todos  à meza.  Â refeição  não  correu 
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silenciosa,  graças  ao  velho  Parisel,  que,  posto  de  bom  humor 
por  um  vinho  excellente,  dizia  tudo  o que  lhe  vinha  à cabe- 
ça, e,  mesmo  sem  querer,  deixava  escapar  tolices  de  toda  a 
ordem. 

Em  um  dado  momento  acotovelou  Meiiíer,  e disse  rindo,  ao 
mesmo  tempo  que  lançava  um  falso  olhar  para  Rouvenat: 

—Veja  a nossa  Branca  e o nosso  Francisco,  meu  primo! 
que  bonito  par,  não  é verdade^  Elle  com  vinte  e oito  annos, 
ella  com  dezoito* . . Parecem  feitos  um  para  o ontro. . . 

Nos  olhos  de  Rouvenat  brilnou  um  relampago.  Ficou  porém 
apparentemente  tranquillo,  e ümitou  se  a encolher  desdenho- 
samente  os  hombros. 


\ 

j 


Depois  da  refeição,  Branca  snbin  para  o seu  quarto.  Sentia 
necessidade  de  se  encontrar  sósinha  com  os  sens  pensamen- 
tos. Nos  últimos  tres  dias,  que  de  transformações  se  haviam 
prodnzido  n’ella!  Perdera  o seu  ar  descuidoso,  mas  sentia-se 
viver.  Adgnrava-se-lbe  que  acabava  de  descobrir- se  para  ella 
nm  mundo  novo  com  vastos  borisontes.  Continuava  a amar  as 
flòres;  mas  não  fallavam  já  a mesma  linguagem  ao  seu  cora- 
ção. Â verdura,  tão  formosa  no  mez  de  junho,  alegrava-lbe 
ainda  os  olbos;  os  cantos  das  aves  encantavam  ainda  os  seus 
ouvidos;  mas,  vendo  e ouvindo  aqnellas  maravilhas  da  natu- 
reza, sentia-se  enternecida,  e ás  vezes  chorava,  sem  saber 
porque. 
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BoQvenat,  inquieto  e solicito,  tinha  ?isto  todo,  ms  não  adi- 
vinhara ainda  a razão  do  facto. 

O velho  Parisel  tinha  acompanhado  Jaeqnes  Mellier  ao  seu 
qoarto. 

— Agora,  se  podes  dar-me  alguns  momentos,  disse  o 
pae  do  garboso  Francisco,  quereria  conversar  comtigo  um 
pouco. 

— Pois  sim,  Parisel,  conversemos.  Que  tens  tn  a dizer-me? 
Acaso  precisas  ainda  de  dinheiro? 

— Obt  oht  quando  se  não  é rico,  precisa-se  sempre  de  di- 
nheiro. Bem  sei  que  te  devo  já  uma  somma  avultada,  meu 
caro  primo;  no  entretanto,  se  pudesse  ser,  far-me  bia  grande 
conta  uma  notasinba  de  mil  francos. 

—Pois  bem,  Parisel,  dar-Va-hei.  Era  só  isso  o que  tinhas 
para  dizer-me? 

—Em  boa  verdade,  era  isto  o que  queria  dizer-te  no  fím 
de  todo,  e fòste  tn  que  me  fizeste  principiar  por  onde  eu  que- 
ria acabar.  Desejo  fallar-te  ácerca  de  men  filho  Francisco* . . 
não  te  parece  que  é nm  rapaz  sandavel  e bem  talhado? 

—Sim,  ó robusto. 

-Estás  contente  com  elle,  primo? 

—A  essa  pergunta  só  Ronvenat  póde  responder.  É elle  que 
lida  com  os  empregados  da  casa. 

Parisel  fez  uma  feia  careta. 

— A verdade  é que  eu  sei  bem  o que  vale  o meu  rapaz, 
continuou  elle.  £ nm  trabalhador  infatigável,  cheio  de  ambi* 
^ão  e de  força  de  vontade.  Quando  elle  diz  c quero»,  ba  de 
ser.  Além  d’isto  é intelligente  e honrado.  Está  já  ao  facto  dos 
trabalhos  e negocios  da  herdade,  e actoalmente  conhece  tudo 
aqui  tanto  qnanto  é necessário  para  poder  substituir  Pedro 
Ronvenat. 
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— Uoi  homem  como  Roavenat  ounca  póde  ser  substitoido, 
respondea  Meliíer  com  toz  breie. 

—Bem  sei,  bem  sei;  mas  emGm  todos  nós  somos  mortaes, 
e uma  desgraça  ás  ?ezes  acontece  de  um  momento  para  o ou- 
tro.. 

— Pedro  Rouvenat  é um  homem  forte  e robusto  como  pou- 
cos são  na  sua  idade.  Tranquillisa  te  pois,  Parisel;  o meu  ve- 
lho Rouvenat  não  tem  por  ora  desejos  de  morrer.  Hei  de  eu 
deixar  este  mundo  antes  d’elie. 

— Pois  sim,  primo;  mas  olha  que  Rouvenat  está  velho,  e, 
ainda  qoe  não  fòsse  senão  para  o aliiviar  um  pouco  nos  seus 
trabalhos,  era  bom  haver  alguém  na  herdade,  que  partilhasse 
a soa  authoridade. 

—Rouvenat  não  precisa  de  ajudantes,  Tem  creados  que  tra- 
balham, e com  os  quaes  tem  o direito  de  contar,  porque  è 
elie  que  os  escolhe.  Fallo  do  teu  filho  como  dos  outros  crea- 
dos, Parisel. 

— No  entretanto,  parece-me  que  Francisco  ê aqui  um  pouco 
mais  do  que  os  outros.  O proprio  Rouvenat  não  póde  obstar^ 
a que  elle  seja  teu  parente,  primo  Mellier. 

—Estou  convencido  de  que  elle  se  não  esquece  d’isso. 

—Seja  assim;  mas  voltemos  á questão.  Quer-me  parecer 
que  haveria  vantagem  para  tudo  e para  todos,  em  que  fósse 
confiada  a meo  filho  uma  parte  da  direcção  da  herdade. 

—Rouvenat  é muito  cioso  da  sua  authoridade,  qoe  deve  aos 
muitos  e importantes  serviços  prestados,  replicou  o velho 
Mellier.  Não  vejo  meio. . . 

—Ha  nm  bem  fácil,  primo. 

—Qual  é? 

—Branca  está  em  idade  de  casar-se,  e Francisco  morre  de 
amores  por  ella. . . 
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—Ah!  marmaroQ  Mellier,  agitando-se  com  nm  manifesto 
mai  estar  na  cadeira. 

— Gomprebeodes. . . que  nm  casamento. . . 

—Sim,  se  Branca  qoizer. 

— Orat  orna  rapariga,  quando  chega  aos  dezenore  annos, 
tem  sempre  desejo  de  casar. 

— Com  um  homem,  que  lhe  agrade. 

-Parece-me  que  o meu  filho  Francisco  é um  bello  ra- 
paz ... 

—Ás  ?ezes  não  basta  isso.  De  mais,  não  sei  quaes  sejam 
sobre  esse  ponto  as  ideias  de  Branca.  Em  todo  o caso  essa 
importante  questão  precisa  de  ser  tratada  com  Pedro  Rouye- 
nat. 

— Gom  Ron?enat!  repetiu  Parisel,  que  não  pôde  disfar* 
çir  0 sen  despeito.  £ então  Ronvenat  quem  governa  n’esta 
casa? 

—O  meu  velho  amigo  Ronvenat  é tudo  no  Senillon. 

—Mas  0 Senillon  é teu,  Mellier!  só  tu  deves  governar  aquit 
Es  tn  0 único  dono  d’esta  casal  replicou  Parisel  com  mal  con- 
tida raiva. 

— Eu  deleguei  em  Ronvenat  toda  a minha  authoridade)  disse 
Mellier  friamente. 

—Ora  vamos,  primo:  exáminemos  bem  a situação,  tornou 
Parisel  com  o sen  ar  hypocbrita.  Tu,  decerto  não  queres  mor- 
^rer,  sem  teres  garantido  o futuro  de  Branca,  ou  com  nm  bom 
I dote  de  casamento,  ou  fazendo  nm  testamento  em  sen  fa- 
vor... 


— ^ão,  não  farei  testamento,  disse  Jicqnes  Mellier  brusca- 
mente. . • ' - 

No  olhar  de  José  Parisel  brilhou  nm  súbito  relampago.. 
Isso  é proprio  de  um  bom  parente,  e de  um  homem 
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eoDscieDcioso,  disse  elie.  Por  tua  morte,  a tua  fortuna  deve 
passar  para  os  teus  herdeiros  directos;  é justiça.  Sou  eu  um 
doesses  herdeiros.  Ora,  se  Branca  viesse  a casar  com  o meu 
filho,  nenhuma  inquietação  deverias  ter  com  a sorte  d’essa 
menina,  que  tão  cara  te  é.  Poderias  mesmo,  sem  dizer  coisa 
alguma,  fazer* lhe  uma  pequena  doação,  que  permittisse  ao 
meu  filho  continuar  a exploração  do  Seuillon,  pois  é preciso 
que  a herdade  não  passe  de  modo  algum  para  mãos  estra- 
nhas. 

O semblante  de  Mellier  estava  contrahido  em  uma  expres- 
são de  viva  contrariedade. 

—Quando  fòr  occasião  própria,  verei  o que  deverei  fazer 
em  favor  de  Branca,  disse  elie  com  voz  surda.  O que  me  pa- 
rece é que  pensas  um  pouco  demais  na  minha  herança,  Pa- 
risel. 

— Aht  não  julgues  que  desejo  a toa  morte,  replicou  elle 
vivamente. 

—A  minha  morte  de  nada  te  serviria,  Parisel. 

O camponez  olhou  para  o velho  Jacqoes  Mellier  com  esto- 
pefacção. 

—Mas  então!...  fizeste  testamento?  murmurou  elle. 

—Não,  não  fiz,  jà  disse;  esqueces,  porém,  que  tenho  uma 
filha? 

—Lucila? 

—Lucila  Mellier,  sim. 

—Mas  Lucila  morreu! 

O velho  readquiria  subitamente  a sua  força  e energia  de 
outro  tempo. 

Pôz  se  em  pé  com  o corpo  agitado  por  um  violento  tremor 
nervoso,  e com  o olhar  relampagueante,  ao  mesmo  tempo  que 
exclamava: 


POR  ÉHILE  RICHEBOORG 


335 


— Qae  certeza  tens  tu  d^isso? 

Em  seguida  soltando  um  gemido  surdo,  eahiu  de  novo  assen- 
tado, e balbuciou  como  fallando  comsígo  proprio: 

—Lucila...  mortal  Não,  não,  nenhuma  prova  ha  d’isso..  • 
Espero  a...  espero-a  ainda...  Quero  ?i?er...  para  tornar  a 
vêl-a! 

Os  lábios  de  Parisel  contrahiram-se  em  um  sorriso  de  ex- 
pressão singular. 

—Decididamente  o velho  está  cahindo  na  segunda  infanciat 
pensou  elie. 

E,  erguendo  a voz,  continuou: 

—Meu  caro  primo:  estou  arrependido  de  haver  pronunciado 
esse  nome,  que  recorda  os  dias  felizes  do  passado.  Sabes  muito 
bem  que  sempre  tomei  parte  no  teu  desgosto.  Agora,  porém, 
depois  de  dezenove  annos  decorridos,  não  creio  já  que  ella 
volte. . . 

Devemos  dizer  que  aquelle  camponez  ávido,  que  ambicio- 
nava para  si  a herança  de  Jacqnes  Mellier,  não  sabia  como, 
nem  porque  razão.  Lucila  havia  deixado  a casa  paterna. 

Depois  de  um  momento  de  silencio,  Mellier  ergueu  lenta- 
mente a cabeça. 

—Não  fallemos  mais  n’isso,  disse  elle.  Os  meus  desgostos 
a ninguém  pertencem  senão  a mim,  e eu  não  quero  entriste- 
cer os  outros.  Mas  tu  Gzeste  me  um  pedido,  Parisel,  e eu  devo- 
te uma  resposta.  Faz  me  o favor  de  chamar  Rouvenat. 

Parisel  hesitou.  Ao  cabo,  porém,  de  um  momento  de  re- 
flexão, resolven-se  a fazer  o que  Mellier  lhe  pedia.  No  entre- 
tanto, desde  o momento  em  que  Mellier  pretendia  permane- 
cer neutral,  tinha  de  antemão  a certeza  de  perder  a partida, 
visto  que  Rouvenat— de  mais  o sabia  elle— era  o nnico  obstá- 
culo á prejudicar  os  seus  projectos  ambiciosos.  E era  por  isto 
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qne  Totara  ao  velbo  servidor  do  Seaillon  am  odio  verdadei- 
ramente  implaeavel,  assim  como  conhecia  qne  Bonvenat  lhe 
pagava  na  mesma  moeda. 

Isto,  porém,  não  obstava  a qne  elle  proseguisse  nos  seus 
tenebrosos  intuitos. 

Ronvenat  entron  no  quarto  de  Meliier,  passados  apenas  al- 
guns momentos. 

— Pedro,  lhe  disse  este  ultimo:  a julgar  pelo  que  acaba  de 
dizerme  o meu  parente  Parisel,  seu  filho  Francisco  está  apai- 
xonado por  Branca,  e pede-a  em  casamento.  Responde  to. 

No  semblante  de  Ronvenat  transpareceu  uma  expressão  pro- 
fundamente  desdenhosa.  Respondeu,  porém,  com  a mais  per- 
feita tranquillidade: 

— Â unica  coisa  que  tenho  a responder  é que  o sr.  Parisel 
assim  como  o sen  filho  perderam  o seu  tempo  e as  suas  pa- 
lavras. 

O pae  do  garboso  Francisco  fez  se  livido  de  coiera. 

— Parece  me,  porém,  qne  o meu  filho. . . começou  elle. 
sen  filho,  sr.  Parisel,  interrompeu  Ronvenat  em  tom 
qnasi  escarnecedor,  o seu  filho,  cujas  qualidades  raras  não 
quero  discutir,  pôde  ir  procurar  mulher  em  outra  parte.  Em 
quanto  eu  fòr  vivo,  não  ha  de  ser  nnnca  marido  de  Branca... 
nunca,  entenda  bem! 

—Veja  bem  o que  diz,  sr.  Pedro  Ronvenat!  exclamou  Pa- 
risel  com  furor,  e sahindo  da  sua  prudência  habitual. 

Nos  olhos  do  velho  servidor  brilhou  um  relampago  de  có- 
lera. 

Cruzando  os  braços,  replicou  altivamente: 

— Sei  muito  bem  o que  digo,  sr.  José  Parisel!  E sei  lam- 
bem que  nunca  me  metteu  medo  uma  qualquer  ameaça! 

O velho  Parisel  fez  um  movimento,  como  querendo  laa- 
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çar-se  sobre  Roaveoat;  readquirindo,  porém,  snbitamente  o 
sen  ar  bypocrita,  consegnio  impõr  silencio  à raiva  qne  o agi- 
tava. Jacqnes  Mellier  assistia  impassível  áquella  scena. 

— A menina  Branca  está  em  idade  de  casar,  tornon  Parí- 
sel,  e,  se  o sr.  Rouvenat  não  tem  uma  razão  qualquer  que  o 
induza  a querer  qne  eila  se  faça  freira,  parece-me  que  b nosso 
pedido  não  deverá  ser  repeilido,  sem  qne  a resposta  seja  bem 
pensada. 

Rouvenat  encolheu  os  hombros,  e não  se  dignou  respon- 
der. 

— Em  todo  0 caso,  continuou  Parise),  Branca  tem  pelo  me* 
nos  direito  a ser  consultada. 

— Âb!  é a resposta  d’eila  que  deseja  ter?  replicou  Rouve- 
nat.  Pois  muito  bem,  voo  satisfazèl  o immediatamente. 

E,  precipitando-se  para  a porta  do  quarto,  chamou: 

— Braocat  Branca!  vem  cá! 

A donzella  sabin  precipitadamente  do  sen  quarto,  e correu 
ao  chamamento. 

Chegando  á porta,  e vendo  os  tres  homens  reunidos,  pa- 
rou surprehendida. 

—Entra,  fílba,  lhe  disse  Rouvenat;  trata-se  de  um  pedido 
em  casamento.  O sr.  José  Parisel,  aqui  presente,  vem  pedir 
a tua  mão  para  seu  Glho  Francisco. 

A donzella  empaliideceo,  e exclamou  com  expressão  angus- 
tiada: 

— Mas  eu  não  quero. . . não  quero  casar-met 

£,  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  correu  para  Rouvenat, 
como  para  se  acolher  à sua  protecção. 

—Eis  a resposta  de  Branca,  sr.  Parisel,  disse  Rouvenat 
friamente. 

£ em  seguida,  acompanhando  a donzella  até  ao  limiar  da 
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porta,'  qae  fícara  entreaberta,  disse  lhe  com  expressSo  cari- 
nhosa; 

— Volta  para  o ten  quarto,  querida,  nada  mais  queremos 
de  ti. 

E ao  ouvido  murmurou-lhe: 

—Não  te  inquietes.  Estou  eu  ao  leme. 

Branca  retirou-se.  Em  seguida  Rouvenat  voltou-se  para  Pa- 
risel,  e disse-lhe: 

—Decerto  tem  muitas  coisas  a dizer  ao  seu  parente,  e eu 
não  quero  incommodal  o.  Retiro-me  pois,  e. . . até  á vista, 
sr.  Parisel! 

E sabiu  do  quarto. 

O pae  do  garboso  Francisco  sentiu  se  ferido  pela  ironia  que 
distilJava  das  ultimas  palavras  do  velho  Rouvenat;  mas  disse 
de  si  para  si,  que  devia  conter  a sua  raiva,  até  um  dia  em 
pudesse  tirar  a desforra. . . 
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Passados  uns  vinte  minutos,  José  Parisel  ia  encontrar-se 
com  0 filho  nas  proximidades  da  herdade. 

— Pela  expressão  da  sua  phisionomia  vejo  que  nada  conse- 
guiu, lhe  disse  Francisco. 

—Nem  tu  calculas  quanta  raiva  sinto  em  miml  respondeu 
0 velho  com  os  dentes  cerrados.  Se  apanhasse  o velho  Bon- 
venat  em  um  canto,  nSo  sei  o que  aconteceria! 

— £n  odeio-o  tanto  ou  talvez  mais  ainda  do  que  o pae!  re- 
plicou 0 filho  com  voz  surda. 

—Em  quanto  aqnelle  homem  existir  na  herdade,  nada  po- 
deremos conseguir.  É elle  o verdadeiro  e unico  senhor  no 
Senillon;  a soa  vontade  domina  tudo  e todos.  Jacques  Mellier 
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Dão  é mais  do  qae  am  corpo  sem  alma,  nm  antomatot  Ohl 
esse  maldito  BouTenatl . . . Tem  de  certo  ama  ideia  reserva- 
da,  qne  occalta  a todo  o mando.  Que  quererá  elle?  Desber- 
dar-DOs  em  proveito  de  Branca?...  Felizmente  Mallier  decla- 
roa-me  peremptoriamente,  que  não  quer  de  modo  algam  fa- 
zer testamento.  Mas,  com  a fílba  de  João  Renaad  não  pode- 
mos contar,  porqae  não  te  ama. 

— Mas  eu  amo  a,  amo-a! 

—Desde  o momento  em  qae  ella  deixa  de  ser  um  meio  para 
nós,  deves  cessar  de  pensar  n’6lia.  Quando  fôrmos  senhores 
do  SenilloD,  veremos,  veremos. . . No  fím  de  contas  ella  é ama 
raparigaita,  e tu  és  um  homem. . . Se  não  qaizer  ser  taa  es- 
posa, poderás  fazer  d’ella  nma  outra  coisa.  • . Gomprehendes? 

—Sim,  respondeu  Francisco  estremecendo. 

0 pae  e 0 filho  caminhavam  fóra  dos  jardins,  ao  longo  do 
muro  de  vedação,  e achavam-se  agora  proximos  de  um  pe- 
queno bosque,  que,  sem  que  fósse  fechado,  parecia  um  pe- 
queno parque,  dependente  dos  jardins. 

Os  dois  homens  dirigiram-se  para  ali,  e depréssa  se  encon- 
traram DO  meio  das  arvores. 

—Estamos  aqui  bem  para  conversar,  disse  o velho  Parisel 
parando.  Âqui  ninguém  poderá  ver-nos  nem  ouvir-nos. 

0 filho  olhou  para  o pae  com  expressão  interrogadora. 

—Pedro  Ronvenat  é um  obstáculo  aos  nossos  projectos,  disse 
por  fim  0 velho.  É preciso  que  desappareça! 

Francisco  Parisel  estremeceu. 

— Já  ha  muito  tempo  que  penso  d’ísso,  replicou  elle.  Mas... 
de  que  modo? 

— Para  quem  quer  desembaraçar  se  de  um  inimigo  todos 
os  meios  são  bons.  0 que  é preciso  é esperar  a occasião  pro- 
picia. . . 
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— Mas...  e se  essa  occasião  não  se  apresenta? 

— Dispõem-se  as  coisas  para  que  appareça!  respondeu  Pa- 
risel  com  voz  sinistra. 

—É  diíficil,  se  não  impossivei! 

—As  difiQculdades  só  existem  para  os  poltrões,  para  os  pu- 

siianimes.  Procuraremos.  Rouvenat  é nosso  inimigo,  é um 

obstáculo  constantemente  erguido  diante  de  nós;  precisamos 

derrubal-o.  Seremos  depois  nós  os  únicos  senhores,  e tu,  já 

que  assim  o desejas,  e quer  eila  queira  quer  não,  disporás 

como  te  approuver  da  filha  de  João  Renaud.  Pois  nós  temos 
% 

quasi  nas  mãos  a fortuna  de  Mellier,  e havemos  de  deixar  es- 
capal-a?  Oh!  seria  proprio  de  idiotas!  Repito:  Rouvenat  é o 
uníco  obstáculo  á realisação  das  nossas  aspirações,  e portanto 
é preciso,  é forçoso  que  morra! 

— Tem  a cabeça  solida  e a vida  resistente,  regougou  Fran- 
cisco Parisel. 

—-Diz-me  lá;  não  haverá  junto  da  ribeira  um  qualquer  bu- 
raco profundo,  em  que  possa  cahir?  Não  póde  elle  ser  atropel- 
lado  na  estrada?  Não  póde  quebrar  se  o ramo,  a que  elle  trepe 
para  ir  colher  as  primeiras  cerejas  para  offerecer  á sua  afi- 
lhada? Quando  elle  estiver  fumando,  encostado  a uma  parede, 
não  póde  desprender  se  de  cima  uma  grande  pedra,  e caiiir-lhe 
sobre  a cabeça?  Bem  vês  que  os  meios  não  faltam;  o que  é 
preciso  é esperar  a occasião,  e preparar  as  coisas.  O que  é 
preciso  é sangue  frio,  habilidade  e audacia! 

—Pois  bem:  veremos,  veremos...  respondeu  Francisco  com 
voz  rouca. 

— Sahírei  da  herdade  hoje  mesmo,  mas  não  irei  para  muito 
longe,  tornou  o pae.  Corno  ninguém  me  conhece  n’estes  si- 
tios,  posso  parar  e demorar-me  onde  quizer,  em  Artemont, 
uo  em  qualquer  outro  ponto.  Tenho  na  algibeira  mil  francos, 
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qae  Meliier  me  emprestou— já  por  conta  da  herança— e por- 
tanto estou  habilitado  a esperar  os  acontecimentos.  Nâo  deve-  < 
mos  porém  ver-nos,  nem  escrever  um  ao  outro,  tanto  mais 
que  hei  de  usar  um  outro  nome.  A prudência  é a mãe  da  se- 
gurança. Só  os  imbecis  se  compromettem.  No  entretanto,  se 
precisares  de  mnm...  Hoje  á noite,  antes  de  me  afastar  da 
herdade,  combinaremos  um  modo  de  estabelecer  uma  corres- 
pondência, ou  por  meio  de  pedras  collocadas  em  um  logar  de- 
terminado, ou  por  meio  de  um  qualquer  signal,  aberto  á faca 
na  casca  de  uma  qualquer  arvore... 

Em  seguida  os  dois  homens  afastaram-se  do  ponto  em  que 
haviam  estado  a conversar  durante  algnos  minutos. 

Â uns  quinze  passos  do  logar,  em  que  os  dois  homens  ha- 
viam parado,  appareceu  subitamente  uma  mulher  desgrenha- 
da, pallida  e horrorosamente  magra,  que  estava  occulta  por  ^ 
detraz  de  um  tronco  de  arvore. 

O seu  olhar  tinha  ura  estranho  fulgor.  Levantou  as  mãos  ao 
céu,  e balbuciou  com  voz  lugubre: 

—Que  miseráveis,  que  monstros  existem  n’este  mundo!  I 
Os  dois  Parisel,  tão  dignos  um  do  outro,  approximaram  se 
das  edificações,  e chegaram  junto  da  casinhola  do  pastor,  o 
qual  ultimamente  não  ficava  ali,  porque  estava  com  os  gados  | 
em  propriedades  distantes,  passando  de  ordinário  as  noites 
no  parque,  acompanhado  pelos  cães,  e prompto  a defender  as^  ; 
ovelhas  contra  os  ataques  dos  lobos.  ií 

—Veja...  ali...  disse  Francisco  parando.  || 

—O  que  é?  perguntou  o velho. 

— Üm  poço  velho,  que  está  ha  muito  tempo  abandonadoJ  1 1 
Mas  é muito  profundo,  e tem  uns  tres  ou  quatro  metros  | 
d’agua.  Rouvenat  tem  já  dito  muitas  vezes  que  ha  de  usan-^  ^ : 
dal  0 atulhar  para  prevenir  um  accidente.  O entulhamento  ha  .] 
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de  fazer-se  mais  tarde  ou  mais  cedo;  mas  no  entretanto  póde 
produzir-se  o accidente.  Veja...  está  quebrada  a roldana. . . 
as  pedras  do  bocal  estão  deslocadas  e prestes  a cabir  para 
dentro. 'Esta,  por  exemplo...  com  um  pequeno  impulso,  rola 
para  o fundo  do  poço. 

O velho  Parisel  desatou  a rir. 

— Gontinúa,  murmurou  elle  em  voz  baixa;  começo  a com- 
prehender. 

—Moitas  vezes  Rouvenat,  depois  de  passar  revista  aos  es- 
tábulos, vem  para  aqui  antes  de  se  deitar,  assenta-se  em  uma 
d’estas  pedras,  e demora-se  aqui  um  quarto  de  hora  ou  vinte 
minutos,  entretido  a fumar  a sua  cachimbada  tranquillamente. 

—De  sorte  que,  se  um  dia  apparecer  afogado  no  fondo  do 
poço,  póde  a sua  morte  ser  attribuida  a um  desastre,  não  é 
ã^ssim? 

—Naturalmente. 

— Obí  oh!  não  te  julgava  tão  espertalhão,  Francisco! 

— Odeio...  e amo!  replicou  o garboso  Francisco  com  voz 
sombria. 

—Eu  odeio...  e quero  ser  rico!  murmurou  o pae. 

Pedro  Rouvenat  estava  condemnado. 

Os  dois  miseráveis  trocaram  um  olhar  sihistro,  e separa- 
ram-se  em  seguida. 


f 


XVIII 


Vmor  ! . 


No  dia  seguinte,  ás  dez  horas,  depois  de  se  despedir  de 
Jacqaes  Mellier  e de  Rouvenat,  a formosa  Branca  sabiu  da 
herdade  com  um  pequeno  cabaz  de  verga  pendente  do  braço. 
Ia  a Frémicourt. 

Em  vez  de  tomar  o caminho  publico,  que  aliás  era  o mais 
directo,  escolheu  uma  vereda  estreita  e tortuosa,  que  seguia 
ao  longo  da  ribeira  por  entre  os  salgueiros  e os  alamos  da 
margem.  Gomo  por  instincto,  a donzella  procurava  a so- 
lidão. 

Branca  caminhava  lentamente,  com  a cabeça  inclinada,  de 
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cerio  para  não  se  distrahir,  e para  melhor  poder  absorver-se 
nos  seus  pensamentos  íntimos. 

De  súbito  um  mancebo,  que  seguia  egualmenle  a margem 
do  rio,  mas  em  sentido  opposto,  achou-se  face  a face  com 
ellã. 

Era  Edmundo. 

Branca  deixou  fugir  dos  lábios  um  grito  de  surpreza,  em 

que  havia  talvez  uma  tal  ou  qual  alegria.  O mancebo  avançou 

para  ella  dê  chapéu  na  mão,  mostrando  também  no  sem- 
^ • 

blante  uma  expressão  manifesta  de  jubilosa  surpreza. 

— Vejo  que  ficou  surprehendida  por  me  encontrar  aqui, 
disse  Edmundo  com  a voz  vibrante  de  commoção;  mas  mais 
admirada  vae  ficar  ainda,  quando  lhe  disser  que  esperava  en- 
coütral-a  hojel  Hontem  fallei  lhe  da  minha  boa  estrella...  e 
é ella  que  me  alumia  os  passos,  que  me  encaminha,  e eu, 
como  em  outros  tempos  fizeram  os  magos,  sigo-a! 

—Não  espejpava  encontrai  o aqui,  não,  respondeu  ella,  tre- 
mula de  commoção;  mas...  pensava  em  si... 

— Que  inesperada  felicidade  a minha!  Digna-se  tomar  inte- 
resse por  mim,  e,  não  obstante  ser  para  si  um  desconhecido, 
occnpo  0 seu  pensamento!] 

— Sei  que  scífre,  que  não  é feliz,  e é de  certo  esse  o mo- 
tivo por  que  penso  em  si. 

—Oh!  que  bondade  a sua!  e como  merece  ser  amada! 

E envolveu*a  com  o seu  olhar  ardente  e carinhoso.  A don- 
zelia  experimentou  uma  sensação  indefinivel. 

— Sim,  sim,  proseguiu  elle,  merece  bem_  o affecto  que  to- 
dos lhe  consagram  aqui!  E quem  póde  vêl-a,  sem  a amar? 
Basta  vêl-8  para  ler  na  sua  alma  e no  seu  coração,  onde  es- 
tão encerrados  os  mais  preciosos  thesouros!  Áh!  e não  é só 
a mais  formosa,  a mais  perfeita  creatnra  do  bom  Deus;  tem 
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também  o poder  de  embeliezar,  de  íilumíuar  tudo  o que  a rO'  ^ 
deial  tem  o sorriso,  que  eucauta,  o olhar  que  illumioa,  e a 
VOZ  que  consola!  Âh!  ninguém  melhor  do  que  eu  o sabe... 
Desgraçado,  cheio  de  desconforto,  perdido  e sem  coragem  no 
meio  das  tristezas  da  vida,  vi-a  surgir  subitamente  diante  de  i 
mim  como  a estrella  da  esperança,  ouvi  a sua  voz  que  me 
chegou  aos  ouvidos  como  um  echo  do  céu!  £ desde  esse  mo-  vi 
mento  senti-me  mais  forte,  deixei  de  viver  em  isolamento. . » 
Tranquillisado,  atrevi-me  a interrogar  o futuro,  e elle  res- 
pondeu-me  que  podia  ter  também  a minha  parte  nas  alegrias  | 
e na  felicidade  d’este  mundo...  A 

A donzella,  immovel  e com  os  olhos  baixos,  escutava  com  | 
uma  especie  de  embriaguez  intima  aquella  linguagem  tão  nova 
para  ella.  I 

— Agora  vivo  animado  pela  esperança!  agora  sinto-mo 
corajoso!  prosegniu  Edmundo  com  exaltação.  Como  me  J 

disse  na  primeira  vez  em  que  tive  a ventura  de  a ver,  J 

creio  que  Deus  me  não  abandonará.  Creio  no  futuro,  | 

na  vida,  no  bem,  na  realisação  dos  meus  sonhos,  na  i 

felicidade!... 

Branca  levantou  para  o mancebo  os  olhos  húmidos,  e per-  ; 

guntou-lhe:  | 

— Tenciona  demorar  se  n’estes  sitios  durante  muito  tem-  í 

po?  ^ 

— Não  mais  quero  deixal-os...  É para  Frémicourt  que  se 
dirige?  ; 

“~Sim ...  ^ 

T 

— Permitte-me  que  a acompanhe,  pelo  menos  até  o fim  da  j 
vereda?  ' | 

A donzella  não  se  atreveu  a responder,  o que  significava  ^ 

assentimento  á solicitação  de  Edmundo. 
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GamíQharam  durante  um  momento  silenciosos  ao  lado  um 
do  outro.', 

—Tem  alguns  parentes  em  Frémicourt?  perguntou  a don- 
zella. 

—Não  conheço  lá  ninguém,  respondeu  o mancebo.  Foi  o 
acaso,  ou  antes;  como  já  disse,  a minha  boa  estrella  que  me 
conduziu  a Saint-lrun,  e em  seguida  a Frémicourt,  onde  tive 
a inesperada  felicidade  de  tornar  a vêba.  Hontem  ainda,  este 
paiz,  que  foi  fatal  á minha  infancia,  e que  tanta  razão  tinha 
para  detestar,  era-me  indiífererite,  e parecia-me  frio  e enfa- 
donho, como  os  outros.  Hoje  porém  mudou  completamente 
i,  de  aspecto,  e tem  para  mim  o encanto,  que  deve  ter  o 
oásis,  que  procura  a caravana,  desnorteada,  perdida  no 
i meio  dos  ardores  do  deserto!  Foi  aqui  que  encontrei  a 
esperança...  é aqui  que  desejaria  passar  o resto  dos  meus 
dias. 

j Os  lábios  de  Branca  descerraram-se  em  um  suave  sorriso, 
ao  mesmo  tempo  que  murmurava: 

—Para  quem  chega  de  Paris,  as  nossas  terras,  com  as  suas 
! arvores  e com  a sua  verdura,  depressa  se  tornam  monoto- 
j nas. . . O enfado  chega  em  breve. . . 
j — Oh!  não  póde  sentir  enfado  quem  tem  a esperança  de 
‘ vêl  a,  quem  respira  o mesmo  ar. . . 

— É em  Saint-lrun  que  reside?  interrompeu  Branca. 

—É,  sim. 

—Hontem,  em  Frémicourt,  faliou  lhe  alguém  de  mim? 
—Sim,  um  velho. . . aquelle  mesmo,  que  lhe  cffereceu  um 
ramalhete  á porta  da  egreja. 

— Mardoche...  fallei-lhe  hontem  de  tarde,  e elle  dis- 
I se  m’o. 

—O  velho  Mardoche  é um  dos  seus  pobres? 
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— E também  meo  amigo. 

—Oh!  de  certo!...  Fallou-me  a seu  respeito  com  grande 
entbusiasmo.  Foi  por  elie  qoe  eu  soube,  que  a menina  Bran- 
ca é a Providencia  dos  desgraçados...  que  dá  pão  aos  que 
teem  fome,  e a consolação  dos  seus  sorrisos  e das  suas  do- 
ces palavras  aos  qoe  scffrem,  aos  desesperados  da  vida... 
Soube  também  por  Mardocbe,  que  seu  pae  possue  uma  gran- 
de fortuna...  Obt  vejo  bem  quão  grande  é a distancia  que 
nos  separa..*  vejo  que  está  coliocada  em  uma  altura,  qoe 
eu  nunca  poderei  attingir...  Embora  a encontrasse,  embora 
a admire  e a ame  profundamente,  não  posso  ter  a audaciosa 
pretensão  de  aspirar  á soa  mão...  Quereria  consagrar  lhe 
a minha  vida  inteira...  Ah!  póde  acreditar-me;  quereria  dar- 
lhe  0 coração,  a minha  alma,  a minha  dedicação  inteira  e com- 
pleta! Mas...  mas...  a sua  riqueza  estabelece  uma  barreira 
entre  nós. . . 

N’aquelle  momento  era  completo  o contraste  entre  as  ex- 
pressões dos  semblantes  dos  dois  namorados;  elíe  estava  tris- 
.te,  ella  radiante  de  jubilo. . . 

—Sim,  diz-se  com  eífeito  que  hei  de  vir  um  dia  a ser  rica, 
respondeu  Branca;  mas  a fortuna  de  meu  pae  não  póde  ter 
para  mim  outro  eífaito,  que  não  seja  o de  me  tornar  mais  fá- 
cil a escolha  de  marido. 

—Sim,  mas  é preciso  que  a sua  escolha  seja  bem  recebida 
por  seu  pae,  que,  rico  como  é,  ha  de  também  exigir  que  pos- 
sua fortuna  o marido  que  a filha  escolher... 

— Sim,  eu  sei  que  se  fazem  em  geral  esses  cálculos 
nas  familias;  mas  meu  pae  e meu  padrinho,  feiizmente,  não 
veem  as  coisas  d’esse  modo.  H5o  de  consultar  meuos  a po- 
sição social  e a fortuna  do  marido,  que  me  dérem,  do  que 
as  qualidades  do  seu  coração.  Teem  por  mim  um  graudis- 
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simo  affecto,  e o que  elles  querem,  primeiro  do  que  tudo,  é 
a míoha  felicidade. 

— Se  é verdade  o que  me  disse  o velho  Mardoche,  a sua 
mão  tem  já  sido  pedida  muitas  vezes... 

— É verdade. 

— E todas  essas  solicitações  teem  sido  repellidas. . . 

— Todas,  sim. 

—Sabe  a razão  d’esse  facto?  Seu  pae  e seu  padrinho  teem- 
n’a  consultado? 

— Não,  nunca,  e isso  ^ra  inútil,  respondeu  Branca  cora  os 
iabios  entreabertos  cm  um  adoravel  sorriso.  Sabiam  bem  que 
eu...  não  amava  nenhum  dos  pretendentes... 

O semblante  de  Edmundo  illuminou*se. 

— Oh!  obrigado,  Branca!  Deus  lhe  pague  o bem  que  me  fa- 
zem as  suas  palavras!  exclamou  elíe.  Constituem  ellas  para 
mim  uma  nova  esperança! 

Branca  respondeu  còm  um  sorriso. 

—A  verdade,  porém,  é que  preciso,  pelo  menos,  de  tres 
annos  de  trabalho  para  conquistar  uma  posição,  para  me  tor- 
nar digno  de  merecer  uma  tão  grande  ventura...  balbuciou 
Edmundo  depois  de  uma  breve  pausa.  Tres  annos. . . é tanto 
tempo. . . 

— Esperarei...  murmurou  Branca. 

—Ah!  exclamou  elle  com  intimo  enthusiasmo.  Gomo  me 
sinto  venturoso. . . agora  não  póde  já  haver  dôr  que  me  des- 
alentei D’aqui  a oito  dias  estarei  em  Paris,  e proseguirei  nos 
meus  estudos  interrompidos. 

Fâllarei  hoje  a seu  respeito  com  meu  pae  e com  meu 
padrinho,  e tenho  esperança  de^que  poderei  amanhã  apresen- 
tal-o  no  Seuillon. 

—Gomo  poderei  saber...? 
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— Encontrará  Mardoche  amanhã  ao  meio  dia  em  Frémi- 
court,  no  mesmo  sitio  em  que  hontem  ibe  failon. 

—Muito  bem;  esperarei  com  impaciência  esse  mensageiro 
de  felicidade. 

N’aqueile  momento  chegavam  á extremidade  da  vereda,  que 
não  continuava  além  da  ponte  da  Sableuse.  Ás  mãos  dos  do.s 
namorados  juntaram-se  em  um  rápido  e afectuoso  aperto. 

£m  seguida  separaram-se. 


XIX 


Esperança  qne  fogfe 


Branca  continuou  o seu  caminho  para  Frémicourl,  de  que 
se  achava  agora  muito  perto.  0 mancebo  seguiu-a  com  o olhar 
até  0 momento  em  que  ella  desappareceu  ao  longe,  por  de* 
traz  da  primeira  casa  da  povoação. 

Edmundo  ergueu  para  o céu  o seu  olhar  fulgurante,  em 
que  transparecia  uma  gratidão  inOnda.  ' 

Em  seguida,  afastando-se  d^ali  como  a seu  pesar,  através-  . "1 

sou  a ponte,  e dirigiu-se  vagarosamente  para  a estrada  de  , .W 
Saintlrun. 

Quando  havia  dado  apenas  uns  quarenta  passos,  appare- 

V 

' ‘1 
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ceu  na  soa  frente  um  homem,  que  acabava  de  surgir  por  de- 
traz  de  um  grupo  de  arbustos. 

Aquelle  novo  personagem,  que  era  nada  mais  nada  menos 
do  que  Pedro  Rouvenat,  parou  voltado  para  o moço  Edmundo, 
com  a intenção  evidente  de  lhe  embargar  o passo. 

O semblante  do  velho  Rouvenat  estava  ainda  mais  grave, 
mais  severo,  mais  triste  do  que  era  costume,  e no  sen 
olhar  transparecia  uma  expressão  mais  de  dôr,  do  que  de 
cólera. 

— Quando  o mancebo  parou  em  frente  d’elle^  fez  um  mo- 
vimento de  surpreza. 

-Reconheço-o,  senhor,  íbe  disse  elíe.  Estava  em  Gray  na 
quinta-feira  passada,  nào  é verdade? 

— É verdade,  senhor,  respondeu  Edmundo. 

— E a mim,  reconhece-me? 

— Se  não  me  engano,  tenho  a honra  de  estar  faliando  com 
0 padrinho  da  menina  Branca  Mellier. 

— Soo  com  fffeito  padrinho  d’essa  menina,  com  quem  o se- 
nhor conversava  ha  pouco,  caminhando  ao  lado  d'ella  pela  ve- 
reda que  corre  ao  longo  da  ribeira.  Avistei-os  de  longe,  e po- 
deria ter  interrompido  a conversa.. . talvez  fizesse  bem;  mas 
preferi  vir  esperai*o  aqui.  Não  quero  de  modo  algum  que  Bran- 
ca saiba  que  os  vi  juntos,  assim  como  também  deverá  ignorar 
sempre  o que  vou  ter  a honra  de  dizer-lhe, 

O mancebo  sentiu  que  se  lhe  confrangia  dolorosamente  o 

\ 

coração.  Gomprehendeu  que  ia  feril-o  uma  desgraça  ines- 
perada, 6 olhou  com  expressão  inquieta  para  Pedro  Rouve- 
nat. 

— A sua  phisionomia  falia  em  seu  favor,  proseguiu  o ve- 
lho. Não  tenho  o habito  da  vida  das  cidades,  e não  sou  mais 
do  qne  um  camponez;  mas  quando  vejo  diante  de  mim  uma 
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phisionomia  sympathica,  e um  olhar  franco  e leal  como  é o 
seo,  nunca  me  engano.  E,  portanto,  não  lhe  farei  a injuria 
de  suppôr,  que  vem  a estes  sitios  com  a intenção  de  seduzir 
uma  innocente  menina... 

— Ohf  obrigado,  senhor!  exclamou  Emundo  com  effasão. 
Felizmente  comprehendeu  que,  se  tivesse  lido  esse  mau  pen- 
samento, me  fana  com  effeito  uma  injuria  croei! 

— E agora  quer  responder-me  com  sinceridade? 

—O  padrinho  de  Branca  Mellier  tem  o direito  de  me  inter- 
rogar, e eu  estou  prompto  a responder-lhe. 

Seguiu-se  um  momento  de  silencio.  Depois  Roovenat  per- 
guntou bruscamente: 

— Que  sentimento  é.o  que  tem  por  Branca?]  ^ 

— Amo- a com  todas  as  forças  da  minha  alma!  respondeu  o 
mancebo  sem  hesitar. 

— E ella...?  e Branca...?  tornou  o velho  com  visivel  an- 
ciedade. 

— A menina  Mellier  não  me  deu  o direito  de  responder  por 
ella,  replicou  Edmundo  com  voz  tremula. 

Estas  palavras  augmentaram  mais  ainda  as  perplexidades 
de  Rouvenat,  que  ficog  de  novo  silencioso  durante  alguns  mo- 
mentos. Os  dois  homens  estavam  egualmente  commovidos  e 
perturbados.  Edmundo  senlia-se  invadido  por  nm  terror  pro- 
fundo, pois  comprehendia  instinctivamente,  que  Branca  depen- 
dia absolutameníe  d’aquelle  homem,  que  podia  cora  uma  sim- 
ples palavra  destruir  a sua  felicidade,  e deitar  por  terra  todos 
os  seus  casiellos  no  ar. 

-Escute-me,  senhor,  tornou  por  üm  o velho.  Diz-me  que 
é amor  o sentimento  que  tem  por  Branca;  pois  bem!  eu  tam- 
bém a amo...  amo-a  tanto  ou  mais  do  que  se  fôsse  minha 
própria  filha...  Vi-a  nascer...  pequenina  ainda,  emballeia- 


366 


A FHJHA  MALDITA 


sobre  os  meus  joelhos  e nos  meus  braços.  Á mãe  da  innocente 
morreu  duas  horas  depois  da  creança  íer  vindo  ao  mundo,  e 
foi  junto  da  cama  em  que  a desgraçada  mulher  acabava 
de  expirar,  que  jurei  com  as  mãos  sobre  a morta  que  velia-  \ 
ria  sem  cessar  peia  filha,  que  a protegeria,  que  a defenderia  J 
sempre!  Ahl  Deqs,  que  é bom  e misericordioso,  não  ha  de  J 
permittir  que  Branca  seja  infeliz!  Se  eu  pudesse  dizer-lhe  ú 
tudo,  havia  de  compreheuder-me  bem;  mas  não  posso,  não 
posso ...  ' 

cGreía-me  senhor:  uma  lagrima,  que  cahisse  dos  olhos  de  | 
Branca,  seria  para  mim  como  uma  punhalada...  Para  lhe  i 
poupar  uma  dôr,  um  desgosto,  daris  cora  intimo  jubilo  os  dias  1 
que  me  restam  de  vida,  e não  seria  muito,  porque  dar  a mi-  | 
nha  vida  por  um  dos  dôces  sorrisos,  por  um  dos  olhares  ca-  ' 
riciosos  de  Branca,  não  seria  realmente  um  grande  sacrificio.  - 
Mas  repito:  Deus  é bom  e misericordioso,  e não  ha  de  per- 
mittír,  que  a minha  querida  Brauca  scíTra!  | 

Edmundo  escutava  com  febril  agitação  as  palavras  do  velho.  1 
— Se  tivesse  podido  prever  o que  aconteceu,  proseguiu  Rou-  ;; 
venat  com  accento  de  profunda  tristeza,  não  a teria  levado  co-  j 
migo  a Gray,  a essa  feira  maldita,  em  que  por  primeira  vez  ' 
se  encontraram.  Mas  o mal  está  feito,  e rgora  é preciso  repa-  j 
ral  0.  E ha  de  sel-o,  assim  é necessário  por  ella,  por  nós  to-  ! 
dos. . . Na  realidade  não  posso  qucrer*lhe  mal  porque  se  dei-  ! 
xou  enamorar  de  Branca,  porque  julgou  que  podia  amai-a. . . ^ 
Não,  não  lhe  quero  mal  por  isso.  Desgraçadamente  nada  póde  ; 
fazer-se  contra  o que  é fatal.  Mas  ainda  estamos  a tempo,  e,  ; 
quando  se  conhece  um  perigo,  evita-se  mais  facilmente.  Re-  ^ 
mediaremos  as  coisas.  Eu,  sósinho,  talvez  nada  pudesse  fazer;  | 
mas  eu  conto  com  o seu  auxilio. . . Sim,  o seu  olhar  diz-me  1 
que  posso  contar  comsígo.  1 
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A inquietação  do  pobre  Edmundo  redobrou  de  intensidade. 

- Peço-ihe:  suppiico-ihe  que  tenha  compaixão  da  minha  an- 
gustia, senhor,  balbuciou  elle.  Diga-me  depressa  o que  é que 
exige  d(3  mim. 

—Diz-me  que  ama  Branca,  e eu  acredito-o,  tornou  Rouve- 
naS  em  tom  grave.  E nem  mesmo  me  surprebende  o facto  de 
nascer  tão  de  improviso,  tão  rapidamente  esse  amor.  As  soas 
inteQ(,Õ3s  são  dignas  e honestas,  e o seu  caracter  é leal  e no- 
bre; também  assim  o acredito.  E íodâvia  sou  forçado  a dizer- 
lhe:  esqueça  Branca...  não  pense  mais  n^ella...  não  pode, 
não  deve  amal-a. 

— Obl  peça-me  tudo,  tudo,  menos  issol  exclamou  o man- 
cebo. 

O velho  Rouvenat  abanou  a cabeça. 

— Assim  é preciso,  visto  que  não  pode  ser  sen  marido, 
disse  elle. 

Edmundo  soltou  um  suspiro  fundo,  e deixou  cahir  a csbeça 
sobre  o peito. 

—Pobre  rapazf  ama-a  realmente!  pensou  o velho. 

Mas  os  interesses,  que  julgava  defender  n’aqueile  momento, 
premuniam  o seu  coração  contra  todas  as  fraquezas,  contra 
os  enternecimentos  perigosos. 

—Bem  deve  comprehender  a situação,  tornou  elle  com  voz 
firme,  pousando  a mão  sobre  o hombro  de  Edmundo.  Que 
tenciona  fazer? 

—Nem  eu  sei,  senhor!  exclamou  o mancebo,  erguendo 
bruscamente  a cabeça. 

Agora  estava  pailido  como  um  cadaver. 

—Não  posso  pensar,  não  posso  reflectir,  continoou  elle  com 
expressão  de  profundo  desalento.  Soffro  cruelmente,  e afign- 
ra'S6'me  que  em  redor  de  mim  tudo  se  desmorona!  Ab!  ti- 
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nha  razão  o velho  mendigo. . . Insensato,  que  mo  atrevi  à es- 
perança, como  se  a esperança  fôsse  permiitida  aos  desherda- 
dos  da  sorte!. . . Â menina  Branca  Meliier  é Olha  única,  e seu 
pae  é rico...  e eu  ousei  acreditar  que  poderia  tornar-me  di- 
gno d’eiia!  Que  audacía  a minha!  Vamos,  senhor;  pode  acabar 
de  esmagar-me;  ninguém  pode  luclar  contra  o destino! 

Rouvenat  nnncâ  suppuzera  que  as  soas  palavras  pudessem 
produzir  um  semelhante  desalento,  e olhava  com  fonda  com- 
paixão para  o desgraçado  mancebo 

— Ah!  tornou  Edmundo  cora  expressão  de  funda  amargura. 
Nào  precisa  dizer-me  a razão  por  que  me  aconselha  que  es- 
queça a menina  Branca  Meliier,  que  não  mais  pense  n’elia. . • 
Eu  comprehendo,  adivinho... 

— Supponha  todo  quanto  queira,  que  não  poderá  descobrir 
. a verdade,  replicou  friamente  Pedro  Rouvenat. 

sr.  Meliier  quer  para  a sua  filha  um  brilhante  casamen- 
to, e não  concederá  a sua  mão  senão  a um  homem  rico,  bem 
collocado  na  sociedade... 

—•Está  absoiütamente  enganado.  Escote:  quero  dizer-lhe  a 
verdade— é uma  prova  de  sympathia  que  lhe  dou:  — Branca 
Dão  tinha  ainda  seis  annos,  quando  foi  promettida  em  casa- 
mento. Nada  mais  posso  dizer-lhe. 

—Como  assim?  E é por  essa  razão. . .? 

— Uoica  e exclusivâmeníe.  E não  ha  poder  algum  a’este 
mundo,  que  possa  alterar  o que  desde  eniãc  ficou  decididot 

—Todavia,  senhor,  permitla-me  que  lh*o  diga:  uma  criança 
de  seis  annos  não  de^e  j^er  compromettida  doesse  modo,  O 
coração  da  menina  Branca  pode  talvez  estar  em  desacordo 
com  esses  projectos.  E se  elia  amasse  um  outro  homem,  que 
não  0 que  o pae  e o padrinho  querem  impôr-lhe? 

—Seria  isso  uma  grandissima  desgraça. 
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— E esse  homem,  qne  tivesse  a felicidade  de  merecer  o 
amor  de  Branca,  seria  repeilido? 

— Sim,  como  é o senhor,  e como  leem  sido  todos  os  que  a 
teem  pedido  em  casamento. 

O mancebo  olhava  para  o velho  com  estopefacção,  com  nma 
especie  de  terror. 

— E diz  que  a ama!!  exclamou  elie. 

Nos  lábios  de  Roovenat  adejou  um  estranho  sorriso, 

—Sei  muito  bem  que  não  pode  comprehender-me,  respon- 
deu eile:  mas  eu  também  não  posso  dar-lhe  explicações  mais 
amplas.  O coração  de  Branca  deve  permanecer  livre  de  toda 
e qualquer  affeição.  Suppondo  mesmo  que  ella  sinta  já  por  si 
orna  lâl  ou  qual  sympathia,  a impressão  produzida  n’ellâ  por 
esse  seatimeoto  não  pode  ser  ainda  muito  profunda,  e ha  de 
facilmente  desvanecer  se.  Não  quer  que  ella  seja  desgraçada, 
pois  não? 

— Oü!  e faz*me  essa  pregunta  a mim!...  a mim  que  daria 
por  ella  a minha  vida!... 

—Pois  bem:  em  nome  da  felicidade  de  Branca,  que  deseja 
também  como  eu,  em  nome  da  afeição  que  lhe  consagra,  em 
nome  da  sua  honra  e de  tudo  o que  n^este  mundo  Ihê  é mais 
caro,  peço  lhe  que  se  affaste  para  longe,  que  não  mais  volte  a 
apparecer  nos  domínios  do  Seuillon...  É forçoso,  é forçoso  que 
Branca  não  torne  a vêl-o;  nem  mesmo  oiça  mais  fallar  de  si! 

O mancebo  soltou  do  peito  am  gemido  surdo. 

—Não  sei  0 sen  nome,  nem  lh’o  pergunto...  não  quero 
sabêl'0,  contiüuou  o velho;  mas,  fôsse  embora  filho  de  nm 
millionario,  de  um  marquez,  ou  de  um  príncipe,  as  coisas 
haviam  de  passar-se  do  masmo  modo.  É ao  seu  coração,  á sua 
generosidade,  a todos  os  seus  sentimentos  bons,  que  me  di- 
rijo; trata-se  do  repouso  e do  futuro  tíe  uma  creança  inno- 
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cente,  qae  nada  sabe  ainda  das  coisas  da  vida.  Ah!  de  certo 
não  qaer  compromelter  o futoro  e a felicidade  da  pobre  nas* 
nina.  Seria  isso  maldade,  e o senhor  não  é man* . . Está  com- 
movido,  vejo  lagrimas  nos  seas  olhos,  e eu...  estou  também 
enternecido...  Aflirmo  ihe—e  pode  acreditar-me— que,  se 
fôsse  coisa  possivel,  e se  Branca  o amasse,  seria  eu  o pri- 
meiro a aplanar  as  difdeuldades,  que  por  ventura  surgissem 
para  poder  eila  ser  sua  esposa...  Mas  não...  não  pode 
ser...  Pfomette  me  afastar  se  d^aqoi  para  longe?  não  pro- 
curar tornar  a vêl-a? 

Edmundo  soltou  um  novo  gemido,  e balbuciou : 

— Partirei. 

Pedro  Bouvenat  tomou  entre  as  suas  as  mãos  do  mancebo, 
e disse  lhe: 

— Aht  não  me  enganei,  quando  julguei  nobre  e generoso  o 
sen  coraçãol 

—Adeus,  senhor,  adeus  para  sempre. . . mormurou  o man- 
cebo meio  suffocado. 

E,  depois  de  lançar  em  redor  de  si  nm  olhar  desesperado, 
afastou-se  rapidamente. 

—Mais  um  desgraçado  n’este  mundo!  mnrmuroo  Bouvenat 
trisíemente. 


XX 


Visita  a Mardoclxe 


0 pobre  Edonodo  acabava  de  vser  ferido  por  um  golpe  tão 
terrive!  como  icesperado.  Agora  estava  de  novo  cabido  nas 
trevas. . . Âfígorava-se-lbe  a cada  momento  que  Ibe  faltava  a 
terra  debaixo  dos  pés,  e que  caminhava  envolvido  em  ura  re- 
demoinho vertiginoso. 

Se  se  tivesse  aberto  subitamente  diante  dos  seus  pés  um 
temeroso  abysmo,  uão  daria  um  passo  á rectaguarda  para  o 
evitar. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos,  deixou  a estrada  trilhada,  e 
começou  a caminhar  atravez  dos  campos.  Para  onde  se  diri- 
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gia?  elle  proprio  o Dão  sabi?*.  Os  desesperados  não  leem  nor- 
te.. . O que  el!e  procurava  era  o isolamento;  fugia  de  tudo  e 
de  todos,  fugia  da  claridade  do  dia,  e até  mesmo  quereria 
furtar-se  aos  raios  do  sol. 

Com  a morte  na  alma  e o espirito  em  delírio,  começou  a 
correr  como  um  insensato,  saltando  vallados,  transpondo  se- 
bes... Dir*se  hia  que  era  persegui  do  por  uma  legião  de  de- 
mônios invisíveis.  Na  cabeça  não  tinba  uma  ideia  unica,  não 
podia  reflectir;  sentia  só  que  se  lhe  confrangia  o coração  em 
uma  dôr  horrível. 

Chegou-lhe  aos  ouvidos  o som  de  um  sino,  e logo  em  se- 
guida 0 de  um  outro.  Eram  os  campanarios  de  Frémicourt  e 
de  Givry  annunciando  o meio  dia. 

Achava-se  n’aqnelle  momento  quasi  no  cume  da  coDina,  que 
fíca  fronteira  ao  Seuillon.  Parou  ali,  e durante  um  momento 
a sua  vista  percorreu  todo  o valle.  Viu  os  salgueiros  e os 
grandes  choupos  da  margem  da  ribeira,  e mais  além,  por  de- 
traz  d’aqnelia  especie  de  cortina  de  verdura,  os  tectos  ver- 
melhos das  edifícações  da  herdade. 

Fugiu-lhe  do  peito  um  grito  dilaeerante,  e os  braços  agita- 
rsm-se-lhe  convulsivamente. 

— Está  tudo  acabado,  não  mais  tornarei  a vel-a!  gemeu  elle. 
Branca,  Branca,  adeus!!... 

E continuou  a caminhar. 

Na  sua  esquerda  estendía-se  o bosque  de  Sueure,  e em 
frente  d’elle  ergniam-se  imponentes,  no  seu  selvagem  asnecto, 
os  vultos  escuros  de  enormes  rochedos  amontoados.  Âquellas 
rochas  acinzentadas,  monstruosos  pedregulhos  de  formas  es- 
tranhas, ponteagudas,  dentadas,  ameaçadoras,  semelhavam  as 
muralhas  sombrias  de  uma  fortaleza  da  idade  media. 

O olhar  de  Edmundo  mediu  a altura  d^aqueile  coliosso  de 
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i pedra,  que,  erguido  ali  desde  a creação  do  mondo,  e certo  da 
sua  eteruidâde,  parecia  lançar  um  perpetuo  sarcasmo  á pe- 
quenez do  homem. 

Havia  uma  coisa  qualquer  que  aUrabia  irresistivelmente  o 
mancebo  para  aquelle  lado,  e dirigiu  para  ali  os  seus  passos. 

O que  elle  procurava  era  a solidão,  e tudo  o que  era  sei- 
, vagem  e sombrio  devia  agradar-lhe.  Depi^essa  se  encontrou 
junto  das  rccbas. 

—Oh!  bom  dia,  senhor!  disse  de  súbito  uma  voz  na  sua 
rectaguarda. 

Edmundo  estremeceu  e voltou  se  vivamente.  Reconhecera  a 
voz  do  mendigo  Mardocbe. 

O velho,  assentado  sobre  uma  pedra,  e serviudo-lbe  de 
mesa  uma  outra  pedra  um  pouco  mais  alta,  collocada  oa 
sna  frente,  preparava-se  para  tomar  a sua  mais  que  modesta 
refeição. 

— É consternado  o sen  aspecto,  vê-se  bem  que  não  está  con- 
tente, continuou  o velho.  Ficca  contrariado  por  me  encontrar 
aqni?  É uma  sorpreza,  com  que  decerto  não  contava,  surpreza 
I de  que  eu  também  compartilho,  porque  nenhuma  ideia  tinha 
I de  que  o veria  hoje. 

, «Não  ihe  agradeço  que  dirigisse  para  este  lado  o seu  pas- 
j seio,  pois  que  foi  evidentemente  por  acaso  que  veio  fazer-me 
aqui  uma  visita. 

X —Que  quer  dizer? 

K . —Pois  não  comprehende  que  é aqui  que  resido? 

O mancebo  lançou  immediatameute  em  redor  de  si  um  ra- 
|dido  olhar. 

i —Mas...  Dão  vejo  aqui  habitação  alguma!  disse  o moço 


Edmundo. 


—Vê  esta  montanha  de  pedra?  tornou  o velho  Mardoche, 
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sorrindo.  É o meu  castello.  Abandonadas  aos  morcegos,  aos 
lagartos,  e ás  cobras,  apoderei-me  eu  d’eslas  rochas,  e fiz 
d^ellas  propriedade  minha.  Vê  esta  larga  fenda?  é a entrada 
da  galeria  que  conduz  aos  meus  aposentos  particulares,  que 
se  compõem  de  ires  salas  não  pequenas. 

—Pois  quê?  é cora  effeiio  no  meio  d’est8s  pedras  que  re- 
side? 

— E vivo  aqui  as  mil  maravilhas.  Estou  livre  como  as  aves, 
que  também  escondem,  tanto  quanto  podem,  os  seus  ninhos.  / 
AquirnSo  temo  o vento,  nem  a chuva,  nem  â tempestade.  Dando 
alguns  passos  encontro  me  aqui  no  meu  terraço,  que  tem  um 
raagnifico  horisonte.  O sol,  logo  que  surge  por  deíraz  dos 
montes,  vem  illumioar  o meu  terraço.  E já  aqui  me  encontra 
sempre,  porque  tenho  quem  me  acorde  cedo;  é o rouxinol, 
que  gorgeia  impaciente  pela  apparição  do  astro  da  luz,  e que 
vem  lançar  os  seus  trinados  á entrada  da  minha  gruta.  Elle 
sabe  já  os  meus  hábitos:  quando  julga  que  dormi  bastante, 
acorda-me. 

«Além  d’isto  tenho  um  bosque  ao  pé  da  porta;  é o meu 
parque  de  recreio.  É o meu  passeio  favorito;  eu  gostei  sem- 
pre muito  do  silencio,  da  frescura  e da  sombra,  que  se  en- 
contram no  meio  das  arvores.  A boa  gente  do  Seuilion— veja; 
avista  se  a herdade  além,  no  meio  da  verdura  da  planície — 
offereceu  me  um  pequeno  quarto  na  choupana  do  pastor,  Tem 
ella  tres  compartimentos,  e o pastor,  que  é solteiro,  só  de  um 
precisa.  Para  não  contrariar  a menina  Branca,  não  regeitei 
0 oferecimento;  mas,  não  obstante  ter  lá  uma  boa  cama,  e 
a felicidade  de  entrar  ali  a qualquer  hora  do  dia  ou  da  noi- 
te, quasi  nunca  lá  durmo.  Encóntro-me  melhor  aqoi.  Ha  pes- 
soas que  dizem  de  mim:  <é  um  velho  louco»,  e talvez  tenham 
razão. . • 
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«Faliemos  agora  de  si,  amigo.  Confesso  que  me  é sympâ' 
tbico,  e isío  comprehende  se  bem:  é novo,  bonito  rapaz,  bem 
educado;  e não  tem,  felizmeníe  para  si,  o ar  altivo,  desde- 
nhoso e impertinente  de  certos  rapazes  das  cidades,  que  co- 
nheço ou  tenho  conhecido.  Mas  o que  a mim  proprio  não  sei 
explicar,  é a razão  porque,  veodo  o hoje  por  segunda  vez, 
sinto  já  por  sí  oma  especie  de  amisadel 

tVejamos:  reílectiu  no  que  hontem  lhe  disse  em  Frémi- 
court?  Eu  sei  um  pouco  o que  se  passa  no  Seuiilon.  Pode 
acreditar  me:  pensar  em  Branca  Meiiier,  com  a esperança  de 
casar  com  ella,  seria  da  sua  parte  nada  menos  do  que  oma 
loucura. 

— Ah!  de  mais  o sei  eu  agoral  murmurou  Edmundo  com 
accento  doloroso. 

Mardoche  pôz  se  em  pé  de  salto. 

—Foi  ao  Seuiilon?  perguntou  elíe. 

—Não,  Dão  cheguei  lã. 

—Mas  então  não  voltou  a íallar  com  a menina  Branca 
Mellier? 

— Voltei,  sim;  encontrei-a  ainda  ha  pouco  na  margem  da 
ribeira. 

—Ah!  depois  do  que  eu  lhe  havia  dito...  Mal  feito,  muito 
malfeito!... 

— Não  ralhe  também  comigo,  Mardoche.  Bem  punido  estou 
eu  já  por  não  ter  seguido  o seu  conselho,  bem  castigada  foi 
a minha  audaciâ! 

—Que  lhe  disse  a menina  do  Seuiilon? 

—Que  tivesse  esperança. 

O velho  pareceu  muito  agitado. 

—Mas  então  ella  ama-o!?  exclamou  elle. 

Edmundo  abanou  tristemente  a cabeça. 
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Não  desejo  que  assim  seja,  murmurou  elle  com  fuuda 
tristeza. 

— Mas  emfim  que  razão  ha  para  esse  seu  ar  desolado, 
para  esse  desespero?  Que  foi  o que  se  passou?  Diga  me 
tudo ; Dão  me  occulte  coisa  alguma;  eu  preciso  saber 
todo... 

— A meniua  Branca  Meliier  dirigia-se  para  Frémicourt,  e 
eo  acabava  de  me  separar  d"eilâ  com  o coração  cbeio  de  ju- 
bilo e de  esperança,  quando  appareceu  bruscamente  diante  de 
mim  um  bomem. 

—Era  Rouveuât? 

—Sim,  0 padrinho  de  Branca  Meliier,  que,  sem  cólera  e 
sem  ameaça,  me  repetiu  pouco  mais  ou  menos  as  palavras, 
que  hontem  me  disséra...  Não  me  probibiu  que  amasse  a 
soa  âfíibada,  mas  supplicou-me  em  nome  do  seu  futuro  e da 
sua  felicidade,  qoe  não  procurasse  tornar  a vel-a...  Ab!  uma 
punhalada  em  pleno  peito  não  me  teria  feito  um  tão  grande 
malí  Trata-se  porém  da  felicidade  de  Branca  Meliier,  prometti 
ao  seu  padrinho  que  partiria,  e que  não  mais  se  ouviria  fal- 
lar  de  mim  aqui.  Se  ella  fõr  feliz  pouco  importa  que  eu  và 
arrastar  aqui  ou  ali  a minha  miserável  existência,  fatalmente 
condemnada. 

— Disse-lhe  então  Pedro  Rouvenat,  qoe  devia  renunciar  á 
osperançã  de  casar  com  a sua  aüíhada? 

— Sim. . . 

— E,  se  ella  o amasse. . .? 

—Embora;  ficaria  a situação  seudo  a mesma.  Foi  isso  o que 
elle  me  fez  comprehender. 

— AbI  Pedro  Rouvenat,  exclamou  Mardocbe  como  íailando 
ccmsigo  proprio,  Rouvenat  tem  uma  ideia  fixa,  uma  vontade 
inalterável!  Que  intuito  será  o d’elle? 
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— É segredo  seo. 

—Sim,  é segredo  seo...  Ahl  e guarda-o  preciosamente, 
pois  qne  tem  sido  debalde  que  tenho  tentado  penetrai-o.  To- 
davia, embora  seja  inexplicável  o procedimento  de  Pedro  Roo- 
venat,  é evidente  que  elie  não  quer  senão  a felicidade  da  Bran- 
ca Meliier,  que  é tudo  para  elle. . . Conheço  alguém  que  teria 
todo  0 direito  de  lhe  exigir  uma  explicação,  e de  oppôr  á d’elle 
a sua  vontade;  mas  esse  algnem  quer  e deve  calar-se  ainda. . • 
Mas  emfím,  a verdade  é que  o senhor  não  quiz  seguir  o con- 
selho que  hontem  lhe  dei,  e qne  o proprio  Pedro  Rouvenat 
lhe  confirmou  hontem  as  minhas  palavras.  Diga-me  as  razões 
que  elie  lhe  apresentou... 

— Àffirma  que  a mão  da  menina  Branca  foi  dada  quando 
elia  tinha  apenas  seis  annos,  e que  por  isso... 

— Que  quer  isso  dizer?  exclamou  o velho  Mardoche  com 
surpreza. 

E,  levando  as  mãos  á cabeça,  fechou  os  olhos,  e pareceu 
reflectir  profundamente.  Âo  cabo,  porém,  de  alguns  momen- 
tos, murmurou: 

—Não  comprehendo. 

Em  seguida,  dirigindo-se  a Edmundo,  disse-lhe: 

— Prometteu  então  a Rouvenat  que  não  mais  procuraria  ver 
a soa  afilhada?  que  tenciona  fazer  agora? 

—Partir. 

—Não  é então  doestes  sitios? 

—Não,  nem  conheço  aqui  pessoa  alguma. 

—Foi  então  o acaso,  qne  o conduziu  para  aqui? 

— Foi,  sim. 

—Pois  bem;  tem  razão,  deve  partir.  Para  onde  tencio- 
na ir? 

— Qae  sei  eu?  irei  para  onde  a minha  má  sorte  me  con* 
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duzir.  Qusbroa  se  cm  mim  a mola  real  da  vida,  e sinto-me 
sem  coragem  e sem  força  de  vontade.  O faturo  aterrorisa  me. 
Aquelle  que  me  precipitasse  do  alto  doestes  rochedos,  no  fun- 
do dos  quaes  eu  cabisse  sem  vida,  prestar-me-bia  um  grande 
serviço! 

Mardocbe  agarrou  qoasi  com  violência  em  um  dos  braços 
d’aquelle  mancebo,  perguntando-ibe: 

— Que  idade  tem? 

— Exactamente,  náo  sei:  dezenove  ou  vinte  annos. 

—E  atreve-se  a fallar  d’esse  modo!!  replicou  o velho, 
com  accento  meio  severo,  meio  affectuoso.  Está  louco,  se- 
nhor! 

—Não;  estou  desesperado! 

— ^Antes  de  se  queixar,  antes  de  se  lastimar,  espere  que  o 
soffrimento  o prostre! 

— Mas  que  destino  vae  ser  o meu?  exclamou  o pobre  rapaz 
com  voz  dilacerante. 

—Está  novo;  faça-se  homem!  respondeu  Mardoche  fria- 
mente. 

Edmundo  não  pôde  supportar  a fixidez  do  seu  olhar,  e bai- 
xou os  olhos. 

—Tem  fortuna?  perguntou  o velho. 

— Não. 

— Tem  um  emprego? 

— Não. 

— E n^essas  circumstancias  pensou  em  unir  ao  seu  o des- 
tino de  Branca?! 

—Não  me  julgue  sem  me  ouvir,  respondeu  vivamente  o 
mancebo.  Sei  que,  .para  ter  direito  a essa  felicidade,  preci- 
sava tornar-me  digno  de  a possuir.  E era  essa  a minha  in- 
tenção. Faria  em  Paris  estudos  sérios,  e ao  cabo  de  tres 
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aoDos  podería  ser  advogado,  medico  oa  èngenheíro.  Não  te- 
nho fortuna,  mas  trataria  de  obter  uma  boa  posição,  que  ofíe- 
receria  á menina  Mellier. 

--Muito  bem:  comprebendo  isso  e está  traçado  o caminho 
que  tem  a seguir.  Readquira  coragem,  volte  para  Paris,  e 
entregue-se  de  alma,  vida  e coração  ao  trabalho. 

Edmundo  abanou  iristemente  a cabeça,  e contrahíu  os  lá- 
bios em  um  sorriso  de  amargura. 


XXI 


Esperança  qne  volta 


Depois  de  um  curto  momento  de  sileocío,  o velho  Mardo- 
ehe  proseguiu: 

—A  vida  uem  sempre  é facii,  amigo;  para  todos  tem  dô- 
res  e lagrimas;  são  mais  os  dias  sombrios  do  que  os  dias  de 
sol.  A vida  é uma  lucta  constante,  e ás  vezes  a felicidade— 
se  felicidade  existe  n^este  mundo  — compra-se  muito  cara.  É 
forçoso  soffrer,  e soffrer  muito  para  ter  direito  ao  repouso. 
Caminhar  por  entre  obstáculos,  e loctar  contínuamente,  eis 
a sorte  de  todos  nós. . . £ são  os  fortes,  os  corajosos,  são  os 
que  teem  fé  os  que  chegam  ao  fím...  São  os  qne  trium* 
phamt...  Novo,  intelligente,  instroido,  e com  um  bom  futu- 
ro, lastima-se  e perde  a esperançai...  Dá  prova  de  que  não 
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é forte,  nem  corajoso,  nem  crente.  E’  preciso  ter  crenças, 
amigo. . . 

— Crenças...  em  quê?  suspirou  Edmundo. 

— Em  Deus  e na  sua  mocidade,  respondeu  Mardoche  cm 
tom  solemne.  Âbt  Julga-se  desgraçado,  e todavia,  se  se  der 
ao  trabalho  de  lançar  ao  redor  de  si  um  olhar  investigador, 
verá  desgraças  muito  maiores  do  que  a sua. . . Eu  ôz>me  phy- 
losopho,  com  quanto  não  saiba  ler  nem  escrever;  mas,  à força 
de  me  encontrar  sósinho  com  os  meus  pensamentos  em  con- 
tempiação  peiante  a immensidade  das  creações,  senti  que  a 
natureza,  livro  aberto  para  todos,  contém  em  si  todas  as  gran- 
des verdades.  Estudei  esse  livro  maravilhoso,  e a minha  alma 
compenetrou-se  dos  seus  ensinamentos.  Ferira-me  uma  des- 
ventura horrorosa,  inaudita;  mas,  pensando  em  Deus  e no  de- 
ver, a chaga  cicatrisou-se  a pouco  e pouco,  e consegui  aãnal 
consolar-me. 

— Tem  tido  então  uma  vida  muito  desgraçada,  Mardoche? 

—Mais  do  que  nunca  ha  de  ser  decerto  a sua!  respondeu 
lentamente  o velho  mendigo.  Mas  é de  si  que  se  trata,  e não 
de  mim,  cuja  vida  depressa  chegará  ao  seu  termo.  Quereria 
ver  renascida  a sua  esperança,  e,  se  hz  allusão  ás  minhas 
desgraças  passadas,  foi  unicamente  para  lhe  fazer  compre- 
bender  que  cada  ser  humano  tem  a sua  cruz  mais  ou  menos 
pesada,  e que,  para  ter  direito  a uma  felicidade  relativa,  é de 
ordinário  preciso  ter  soffrido  muito...  Diga-me:  Gomo  se 
chama? 

—Edmundo. 

— Edmnndo...  Edmundo...  repetia  Mardoche  meditativo. 

Nanca  esquecera  aqueiie  nome,  que  n'aquelle  momento  lhe 
trazia  á memória  recordações  terríveis. 

—Edmundo  é o '^seu  primoiro  nome,  disse  elle  por  fim; 
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mas  0 qne  ea  queria  saber  era  o seu  appellido  de  familia. 

— Familia...  não  tenho,  respondeu  o mancebo. 

Mardoche  estremeceu. 

— O meu  nascimento,  continuou  Edmundo,  é um  myste- 
rio. . . Âté  mesmo  ignoro  onde  nasci,  e nunca  conheci  meu 
pae. 

— E sua  mãe? 

— Tinha  cinco  annos  quando  a perdí... 

— Pobre  rapaz!  murmurou  Mardoche. 

— Gomprehende  agora  que  tenho  o direito  de  me  queixar 
do  meu  destino? 

— Sim;  mas  isso  não  justifica  ainda  assim  esse  desalento, 
por  que  o vejo  dominado.  Reside  habilualmente  em  Paris? 

—Resido,  sim. 

— Porque  razão  vem  a estes  sitios? 

— Vou  dizer-lh*o.  Foi  a algumas  léguas  de  distancia  d’aqoi, 
na  estrada  de  Gray,  em  uma  tempestuosa  noite  de  dezembro, 
que  minha  pobre  mãe,  levando  me  nos  braços,  cahiu  enrege- 
lada sobre  a neve. 

—Morta?. . . 

— Não,  mas  sem  sentidos,  moribunda...  Passaram  depois 
uns  saltimbancos  com  as  suas  carretas,  nas  quaes  nos  rece- 
beram. Dirigiam  se  para  Gray,  e ahi,  logo  que  chegaram, 
transportaram  minha  mãe  para  o hospital. 

— E morreu  lá? 

— Creio  que  sim;  mas  com  certeza  ainda  ninguém  pôde 
dizerm’o...  Depois  um  dos  saltimbancos,  o mais  pobre, 
mais  Ínfimo— um  palhaço— compadeceu  se  de  mim.  Receiando 
que  0 director  da  troupe  quízesse  fazer  de  mim  um  acrobata, 
um  miserável,  separou  se  n’esse  mesmo  dia  dos  seus  compa- 
nheiros, levando  me  comsigo.  Jeronymo  Greluche  — é assim 
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que  se  chama<— trabalha  para  mim  ha  já  treze  aonos.  Foi  elle 
qae  me  edncoa  e qoe  me  fez  mstroir...  O que  sou  e sei  a 
elle  0 devo! 

Mardoche  limpou  com  as  costas  da  mão  uma  lagrima  fur* 
ti  va. 

—Em  poucas  palavras  eis  a miuha  historia,  concluiu 
Edmundo. 

— Mas  como  pôde  esse  homem,  esse  ezcellente  e honrado 
homem,  qoe  era  tão  pobre,  como  pôde  alimental  o e dar-lhe 
uma  educação? 

— Á Providencia  tinha  prevenido  as  coisas.  •• 

— Ah!  acredita  então  na  Providencia? 

O mancebo  córou. 

—Continue,  continue,  tornou  Mardoche;  a sua  historia  in- 
teressa-me vivamente. 

— Minha  mãe,  quando  foi  encontrada  sobre  a neve,  tinha 
pendente  do  braço  um  pequeno  sacco  de  couro,  de  que  Jero- 
nymo  Greluche  se  apoderou  a occultas  dos  seus  camaradas. 
Ora  esse  sacco  continha  uma  somma  de  dôze  mil  francos. 

— Dôze  mil  francos!  exclamou  o velho  mendigo  Mardoche. 

— Sim,  dôze  mil  francos  em  ouro.  Greluche  collocou  dez 
mil  francos  em  circumstancias  vantajosas,  e deixou-me  em 
um  collegio  de  Dijon.  Depois  comprou  uma  pequena  carreta, 
uma  mula,  e um  theatrínho  de  fantoches,  com  os  quaes  cor- 
reu os  campos,  a6m  de  ganhar  a soa  vida,  e de  occorrer  ás 
despezas  que  era  obrigado  a fazer  por  minha  causa.  Não  que- 
ria tocar  no  dinheiro,  que  considerava  como  deposito  sagra- 
do, de  que  teria  um  dia  de  me  dar  contas.  E tão  bem  proce- 
deu elle,  que,  durante  os  últimos  dez  annos,  o rendimento 
d’esse  dinheiro  tem-se  ido  accumulando,  de  maneira  a estar 
quasi  duplicada  a minha  pequena  fortuna.  Greluche  conse- 
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guia,  còm  0 seu  trabalho,  não  só  pagar  todas  as  despezas  da 
minha  educação,  como  também  economisar  uns  quinze  mil 
francos,  que,  segundo  elle  diz,  me  pertencem  também. 

—Brâvo!  magnifico! 

— Interrogando  as  minhas  recordações,  lembrei-me  da  noite 
fatal  que  me  fez  orphão,  e desde  então  nunca  mais  deixei  de 
?er  diante  dos  olhos  a minha  pobre  mãe  estendida  sobre  a 
neve,  pallida,  fria  e inanimada...  Foi  com  a esperança  de 
colher  algumas  informações  a respeito  d’ella,  e de  encontrar 
uma  família,  que  me  resolví  a vir  a estes  sitios.  No  hospital 
de  Gray,  onde  primeiramente  fui  procurar  informações,  nada 
pude  descobrir. . . 

— No  sacco,  juníamente  com  o ouro,  não  havia  alguns  pa- 
peis? 

— Não,  nenhum. 

— Mas  na  realidade  tudo  isso  é extraordinário,  murmurou 
0 velho.  Depois  partiu  de  Gray  para  Frémicourt,  afim  de  tor-. 
nar  a ver  a menina  Branca? 

—Não;  até  mesmo  ignorava  que  Branca  residia  n’estes  si- 
tios, e não  esperava  tornar  a vel  a. 

—Foi  então  por  acaso,  que  entrou  na  egreja  da  povoação? 

— Por  acaso,  não;  senti  necessidade  de  orar,  de  levantar 
para  Deus  a minha  alms. 

—Não  me  disse  ainda  o motivo,  que  o trouxe  a Frémi- 
court, tornou  Mardoche. 

— Vim  a estes  sitios  em  razão  de  uma  indicação,  que  me  fôra 
dada  paio  estalajadeiro  Bertaux,  de  SainMrun.  Minha  mãe, 
antes  da  terrivel  catastrophe,  tinha  passado  alguns  dias  em 
SainMrun,  na  hospedaria  de  Bertaux,  precisamente  no  mesmo 
quarto,  que  eu  próprio  ali  occupo  actualmente. . . 

Mardoche  inclinou  ientamente  a cabeça  sobre  o peito. 
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— Tem  speaas  um  nome,  Edmundo,  como  o outro,  dizia  ei  lo 
de  si  para  si;  está,  como  o outro,  alojado  oa  hospedaria  de 
Bertaox. . . como  o outro  também  ama  a menina  do  Seuilloo.  . 
Estranha,  estranha  coincidência!. . . 

Edmundo,  surprehendido  com  a aUitude  de  Mardoche,  tinha  < 
se  interrompido.  Este  ultimo,  ao  cabo  de  alguns  momentos  de 
meditação,  ergueo  a cabeça,  e perguntou: 

—Gomo  soube,  que  sua  mãe  estivera  em  Sainí-Irun? 

—Por  orna  outra  recordação,  que  me  oecorreu  subitamente 
uo  momento  de  entrar  na  hospedaria.  Âos  lados  da  escada, 
qoe  dá  accesso  para  a poria  da  entrada,  vêem-se  dois  enor- 
mes cães  de  pedra. 

—Conheço- os. 

—Pois  bem:  recordei-me  subitamente  de  que  já  os  tinha 
visto  em  outra  epocba. 

Mardoche  levantou  para  o céu  as  mãos  trémulas  e enruga- 
das. 

—Interroguei  o estalajadeiro,  continuou  Edmundo,  e eile 
recordoU'Se  tambcm  de  haver  dado  hospedagem  a uma  mu- 
lher com  uma  creança  de  cinco  ou  seis  annos. 

—Deu-lhe  acaso  alguns  signaes  d’essa  mulher,  de  sua  mãe? 

— Siaí,  disse-me  que  era  formosa,  de  estatura  elevada,  rosto 
palhdo  e triste,  e olhar  brilhante  e severo. 

—Não  lhe  faliou  nos  cabellos? 

— Disse-me  que  tinha  loagos  cabellos  negros. 

— Não  lhe  deu  qualqner  outra  indicação? 

— Disse-me  que  um  homem  das  immediâções  de  Sain-Irun 
tinha  ido  visitar  minha  mãe. 

—Gomo  S8  chimava  esse  homem? 

— Bertaux,  que  residia  n’ôstes  sitios  ba  ponco  tenapo,  não 
0 conhecia. 
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— E não  pôde  dizer-lhe  o que  se  passara  entre  esse  homem 
e sua  mãe? 

—Não;  mas  n’esse  ponto  também  fui  soccorrido  pela  me- 
mória. Esse  homem  ievantoo-me  nos  braços,  assentou  me  so- 
bre os  seus  joelhos,  e beijou-me  caricíosamente...  Minha  mãe 
soluçava...  Aht  tenho  a convicção  de  que  foi  esse  homem 
quem  entregou  a minha  mãe  o ouro  encontrado  por  Jerooymo 
Greluche  no  sâcco  de  couro. 

O velho  Mardoche  estava  dominado  por  uma  agitação  ex- 
traordinária. Produzia  se  no  seu  espirito  um  trabalho  enorme. 
Com  quanto  houvesse,  em  tudo  o que  acabava  de  ouvir,  mui- 
tos pontos  obscuros  e incomprehensiveis  para  elíe,  começava 
a convencer-se  de  que  a mãe  d'aquelle  rapaz  devia  ser  a des- 
graçada Lucila  Meliier. 

Diligenciando  occultar  tanto  quanto  possivel  a soa  commo» 
ção,  replicou: 

— Não  me  disse  ainda  qual  foi  a indicação,  que  lhe  forneceu 
0 estalajadeiro  Bertaox,  em  virtude  da  qual  se  resolveu  a vir 
a Frémícourt. 

—Minha  mãe  sahiu  de  Saint  Irun  em  nma  noite  muito  es- 
cura, e no  meio  de  um  frio  glacial;  e Bertaux  asseverou-me 
que  miuha  mãe,  qusudo  sahira  da  hospedaria,  se  encaminha- 
ra para  Frémicoort,  onde,  segundo  ella  dissera,  ia  procurar 
alguém.  Eis  a razão  por  que  me  dirigi  hontom  para  estes  si- 
tios,  esperando  encontrar  aigoma  recordação.  Foram,  porém, 
baldados  os  meus  passos,  e,  para  completar  a mioba  desgra» 
ça,  tornei  a ver  Branca  Meliier,  da  qnal  sou  forçado  a sepa- 
rar-me para  sempre! 

O velho  Mardoche  ergueu  se  com  o olhar  relampagueante. 
Parecia  transfigurado.  Não  podendo  conter-se  por  mais  tem- 
po, deixou  que  as  lagrimas  lhe  saltassem  dos  olhos,  e 
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abrindo  os  braços,  estreitoa  o mancebo  de  encontro  ao 
coração. 

—Levante  os  olhos  para  o cén,  amigo,  disse  elle,  com  vez 
vibrante;  a estrelía  em  que  ba  pouco  me  failou*  não  brilha  no 
firmamento  n’este  instante,  porque  a offusca  a luz  do  soi,  mas 
encontra-se  no  azul.  Não  se  enganou  quando  affirmou,  que 
fôra  a sua  boa  estrelía  que  para  aqui  o conduziu... 

—Que  quer  dizer?  interrogou  o moço  Edmundo  estupefacto. 

— Está  desalentado,  sem  força,  sem  coragem,  pois  bem ; 
expulse  para  longe  de  si  esses  pensamentos  sombrios,  e abra 
de  novo  à esperança  o seu  coração!  Hontem  fui  eu  que  lhe 
disse:  «deixe  estes  sítios,  que  hão  de  ser-lhe  fataes!»  Hoje 
digo-lhe:  «fique!» 

«Hontem  affirmeí-lbe  que  não  poderia  casar  com  Branca 
Meilier;  hoje  sou  eu,  eu,  o velho  mendigo  Mardoche,  que  lhe 
digo:  se  Branca  o ama,  ha  de  ser  sua  mulher! 

— Oh!  essas  palavras  restituem-me  a vida!  exclamou  Ed- 
mundo. Mas  por  Deus  lhe  peço:  explique  me. . . 

—Mais  tarde,  quando  fôr  chegada  a oceasião  própria.  Na- 
da posso  dizer-lhe  ainda. 

—Mas  eu  prometti  partir,  e não  quereria  deixar  de  cum- 
prir a minha  palavra. 

— É preciso  que  fique,  preciso  de  si. 

—Mas  quem  ó o senhor  então?  exclamou  o mancebo  com 
exaltação.  Que  extraordinário  poder  é então  o seu? 

—Quem  son*^  conhece* me  tão  bem  como  toda  a gente,  sou 
0 velho  mendigo  Mardoebe!  E,  se  isso  Ibe  agrada,  sou  tam- 
bém seu  amigo. 

— Ob!  sim,  0 meu  melhor  amigo,  o meu  protector!  Deixe 
que  0 abrace! 

E 0 mancebo  lançou-se  ao  pescoço  do  mendigo. 
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— A^ora  vsEQos  separar  nos,  disse  Mardoche,  depois  de 
passada  squella  expausão. 

—Qaando  tornarei  a vel-o?  pergunton  Edmondo. 

—Hoje,  á noite. 

— Aqui? 

— Não,  em  Frémiconrt.  Esperar-me-ha  ás  nove  horas  jnnto 
da  porta  da  egreja. 

Logo  que  Edmundo  se  afastou,  o velho  Mardoche,  com  a 
fronte  radiante  de  jubilo,  voltou-se  para  o Seuillon,  e excla- 
mou: 

— Ah!  Bouvenat,  que  generoso  coração  o teu!  Agora  conhe- 
ço 0 teu  segredo! 

E,  depois  de  umi  breve  pausa,  continuou,  sorrindo: 

— Pobre  Rouvenat!  n’este  momento  nem  por  sombras  ima* 
gina,  que  repeiliu  hoje,  que  quasi  expulsou  o fílbo  de  Lucila 
Mellier,  o herdeiro  de  Jacqoes,  o noivo  que  mentaímente  desi- 
gnou a Branca  em  um  quarto  da  hospedaria  de  Sâiot-Irunit..- 
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Branca  Mellier,  depois  de  haver  feito  as  soas  compras  ora 
Frémiconrt,  recolheu  ao  Seaiüon  perto  do  meio  dia.  O velho 
Pedfo  Rouvenat  nada  lhe  disse;  mas  a donzella  notou  que 
elle  estava  sombrio,'  preoccüpado,  inquieto. 

Mas,  como  nos  últimos  tempos  andava  quasi  sempre  assim, 
n§o  chegou  a desconfiar  de  qual  fôsse  o verdadeiro  motivo 
cPaquella  tristeza. 

Estava  chegada  a hora  do  jantar,  e Branca  assentou-se  à 
mesa  com  os  dois  velhos.  Jacques  Mellier  estava  como  sem- 
pre, absorto  nas  suas  ideias  sombrias,  ao  passo  que  Rouve* 

FOL.  48 


F.  MALDITA  ~V0L.  I 


382 


Â FILHÂ  MALDITA 


nat  observava  Branca  disfarçadamente,  procurando  conven* 
cer-se  de  que  o mal,  que  tanto  receava,  não  existia. 

A donzeiia  surprebendeu  muitas  vezes  o olbar  penetrante 
de  Rouvenat,  que  parecia  querer  prescrutar  os  seus  pensa- 
mentos mais  Íntimos. 

— Porque  é que  olba  para  mim  doesse  modo,  padrinbo?  Ibe 
perguntou  elia. 

—•Olbo  para  ti  como  sempre,  fíiba,  respondeu  elle  tentando 
sorrir. 

—Não,  replicou  Branca  Mellier,  sorrindo  também;  ba 
boje  no  seu  oibar  uma  coisa  qualquer,  que  não  posso  de- 
finir. 

— Âcbas  que  seja  menos  affectuoso? 

— Obl  não;  pelo  contrario. 

— A verdade  é que,  quando  olbo  para  ti,  não  podem  os 
meus  cibos  exprimir  senão  um  intimo  jubilo.  Hoje  as  tuas 
faces  estão  frescas  e rosadas  como  as  próprias  rosas.  N’este 
momento  pareces-me  ainda  mais  bonita  do  que  nos  outros 
dias. 

O velho  Mellier  ergueu  a cabeça,  e olhou  também  para 
Branca. 

— É verdade,  disse  elle.  Vê-se  bem  que  o passeio  de  hoje 
a Frémicourt,  foi  para  Branca  um  grande  prazer,  que  ainda 
está  saboreando. 

Rouvenat  estremeceu. 

A donzeiia,  ruborisada,  baixou  os  olhos. 

Jacques  Mellier,  sem  querer,  acabava  de  se  fazer  ecbo  dos 
seus  pensamentos. 

Quando  se  levantou  da  mesa.  Branca  disse  baixinho  a Rou- 
venat: 

—Hoje  á noite,  depois  da  ceia,  quando  estivermos  reuni- 
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dos  no  qoarto  de  meo  pae,  tenho  ama  cooSdencia  para  fazer 
a ambos. 

Rouvenat  sentia-se  estremecer. 

—Uma  confidencia?  balbuciou  elle. 

—Sim. 

— É então  um  grande  segredo? 

—Fallaremos  á noite...  á noite... 

O velho  Rouvenat,  dominado  por  súbita  perturbação,  afas» 
tou-se  rapidamente,  agitado  por  as  mais  cruéis  apprehen- 
sões. 

Tinha  um  negocio  a tratar  nas  proximidades  de  Saint- 
Irun:  atrelou  elle  proprio  o cavallo  ao  carro  da  herdade,  e 
partia. 

Branca  Meliier  lançou  mão  do  seu  trabalho  de  costura,  e foi 
assentar-se  no  fundo  do  jardim.  Pensava  em  Edmundo,  e deí- 
xava-se  absorver  pelo  encanto  de  uma  dôce  meditação. 

De  súbito  0 garboso  Francisco,  que  espreitava  sem  duvida 
0 momento  em  que  pudesse  encontrar  sósínha  a donzella, 
appareceu  a pequena  distancia.  A contrariedade  de  Branca 
foi  visivel.  Este  facto  porém  não  intimidou  Parisel.  Dirigia  se 
para  Branca  Meliier,  e assentou-se  ousadamente  ao  lado  d’ella. 
A donzella  quiz  levantar-se  para  se  retirar.  Elle,  porém, 
agarrou-lhe  em  um  braço  quasi  violeotamente,  e forçou-a  a 
permanecer  assentada,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  dizia  com 
voz  sombria: 

— Precisamos  conversar. 

—Mas  eu  nada  tenho  que  dizer-lhe!  exclamou  ella,  domi- 
nada por  súbito  terror,  por  sentir  pesar  sobre  ella  o olhar 
falso  e relampagueante  do  camponez. 

—Se  nada  disser,  fallarei  eu  só,  replicou  elle  em  tom  irri- 
tado. 


384 


A filha  maldita 


— Nâo,  nâo  quero  ouvil  o;  nada  pode  ter  a dizer-me... 

E tentou  de  novo  levantar-se,  sem  que  o conseguisse,  por- 
que Parisel  a segurou  segunda  vez. 

— £*  preciso,  ó forçoso  que  me  oiçaí  tornou  eiie  com  mal 
contida  cclera. 

Branca  lançou  para  elle  nm  olhar  desdenhoso,  e disse-lhe 
resolutamente: 

—Pois  bem,  falle. 

— Sabe  que  a amo? 

—Não  0 prova  a sua  maneira  de  proceder...  respondeu 
ella  seccamente. 

— Se  a não  amasse,  não  teria  vindo  bontem  meu  pae 
ao  Seuillon,  espressamente  para  pedir  para  mim  a sua 
mão. 

Branca  encolheu  signifícativamente  os  hombros. 

—Sabe  0 que  se  passou,  continuou  elle,  e que  meu  pae  e 
eu  recebemos  aqui  a mais  mortal  das  injurias. 

— E'  esse  um  singular  modo  de  interpretar  a resposta  dada 
ao  sr.  Parisel. 

aSem  lhe  tirar  nenhum  dos  seus  merecimentos  e qualida- 
des, parece-me  que  deve  admittír  que  eu  não  me  sinta  dis- 
posta a unir  ao  seu  o meu  destino. 

Francisco  Parisel  empallideceu,  e conlrahiu  nervosamente 
os  lábios. 

—De  mais,  accresceníoo  ella,  a verdade  é que  não  quero 
casar-aie. 

—No  entretanto,  replicou  elle  com  ironia,  entrelem  se  em 
entrevistãs  amorosas  nos  caminhos  escuros  de  Frémicouri, 
nas  margens  da  ribeira. 

A pobre  Branca  den  nm  polo. 

— Qj8  quer  dizer?  exclamou  ella. 
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—Ora!  sabe  muito  bem  o que  quero  dizer. ..  Hoje  de  ma- 
ubã  esta?a  meuòs  altiva,  menos  orgulhosa,  quaudo  conver- 
sava com  aquelle  peralvinho...  Mas  elle  que  tenha  cuidado... 
A verdade  é que  a amo  furiosamente,  com  paixão,  com  rai- 
va... £ sou  ciumento  como  um  tigre...  Âh!  se  eu  sei  que 
ama  um  outro  homem,  não  respondo  por  mim!  Escute  bem  o 
que  vou  dizer-lhe:  não  posso  forçal-a  a amar-me;  mas  juro  lhe 
que,  se  não  puder  ser  eu  seu  marido,  não  será  mulher  de 
outro  homeml 

— Mas  enlouqueceu  de  certo!  exclamou  Branca,  aterrori- 
sada. 

—Dê-se  por  prevenida,  disse  elle  com  voz  surda,  e olhan- 
do para  ella  com  expressão  ameaçadora. 

—Oh!  dir  se-bia  que  tem  quaesqner  direitos  sobre  mim! 
exclamou  Branca,  endireitando-se  altivamente.  Ás  suas  amea- 
ças e insolências,  sr.  Francisco  Parisel,  nem  mesmo  me  que- 
ro  baixar  a responder! 

— E’  culpa  sua  se  Ibe  fallo  doeste  modo,  replicou  elle  bru- 
talmente. 

— Até  boje,  tornou  eila  friamente,  o sentimento  que  me 
inspirava,  era  uma  especie  de  antypatbia,  que  eu  qoasi  não 
notava;  agora  porém,  que  o vejo  desmascarado,  conheço  que 
não  é só  antypatbia  que  me  inspira,  é aversão,  é repugnân- 
cia. 

E,  levantando-se  brnscamente,  iançon-lhe  nm  oibar  de  des- 
prezo esmagador. 

Parisel  ergueu-se  também,  livido  e com  o olhar  relampa- 
gueante. 

— Acaba  de  pronunciar  palavras  imprudentes,  disse  elle 
com  voz  sibiilante.  Não  sabe  que  de  um  dia  para  o outro, 
pode  0 mais  violento  amor  transíormar-se  em  odio  implacável? 


386 


A FILHA  MALDITA 


N^aqaetie  momento  estava  repeiieote,  sinistro.  Branca  tre- 
mia. 

— Tenbo  medo. . . tenho  medo!  murmurou  ella. 

£ quiz  retirar-se.  Francisco  Parisel  porém  correu  a em- 
bargar-ibe  o passo.  Á pobre  Branca  Meilier  recuou,  como  se 
visse  caminhar  para  ella  um  repugnante  reptil. 

— Ob!  exclamou  ella  com  o mais  supremo  desdem.  E é um 
tal  bomem  que  queria  casar  comigo!  é um  tal  bomem  que 
se  atreve  a dizer  que  é amor  o sentimento  que  tem  por 
mim! 

Não  ha  expressões  que  traduzam  bem  o desprezo  com  que 
estas  palavras  foram  pronunciadas.  O garboso  Francisco  Pa- 
risel recebeu-as  em  pleno  rosto  como  se  equivalessem  a uma 
chicotada. 

— Ordeno-lbe  que  me  deixe  passar,  disse  ella  em  tom  im- 
períoso. 

O miserável  cruzou  os  braços,  e fícou  immovel  em  face  da 
doQzella. 

Tinha  nos  lábios  um  sorriso  infernal,  e os  seus  olhos  ar- 
dentes, fixos  n’ella,  brilhavam  como  os  de  um  tigre  em  noite 
escura. 

A donzella  estava  semi-louca  de  cólera  e de  impaciên- 
cia. 

Uma  tal  audacia  exasperava  a! 

—Estou  prompto  a deixal-a  passar,  disse  por  fim  o gar- 
boso Francisco,  continuando  a contrahir  os  lábios  no  seu  sor- 
riso de  demonio;  mas  com  nma  condição...  Ha  de  dar-me 
um  beijo! 

À donzella  olhou  para  elle  com  terror. 

— Áh!  faltava  só  insultar-me!  exclamou  ella  com  indigna- 
ção. Não  vê  que  devo  julgal-o  um  miserável? 
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‘ — Mais  tarde  oa  mais  cedo  havemos  de  chegar  ao  capitalo 

dos  beijos,  replicou  elle  cyoicameate.  E para  que  não  fíque 
muito  surpreheudida,  quero  preveuil-a  de  que,  se  não  me 
beijar  voluntariamente,  beijal-a-hei  á força. 

Branca  eslava  aterrada.  Lançou  em  redor  de  si,  atravez  da 
folhagem,  um  olhar  angustiado,  esperando  de  certo  que  appa-^ 
^ Tecesse  alguém  que  pudesse  soccorrel-a, 

O garboso  Francisco  Parisel  avançou  para  ella  com  os 
braços  abertos,  e tentou  abraçaba.  Branca  Mellíer  recuou  ví- 
vamente. 

~Sr.  Francisco  Parisel,  exclamou  ella  com  voz  trémula: 
não  merece  compaixão  o seu  procedimento  infame  e odioso! 
Hei  de  queixar-me...  dizer  tudo  a meu  pae! 

— Â seu  pael  ah!  ah!  ahl  exclamou  elle.  Seu  pae  está  lon- 
ge d’aqoi. 

->EQlauquecen,  enlouqueceu,  murmurou  Branca,  mais 
aterrada  ainda. 

—Se  tem  muito  interesse  em  ir  fazer  uma  visita  ao  seu 
honrado  pae,  continuou  a voz  sardónica  do  garboso  Francisco 
Parisel,  posso  dizer-lhe  onde  elle  está.  Não  está,  decerto, 

! muito  perto  d’aqui;  mas  uma  boa  e dedicada  ôlha  não  besi- 
1 tarà  em  atravessar  os  mares,  para  ir  abraçar  seu  pae,  um 
I tão  honrado  e digno  homem! 

—Mas  que  quer  isso  dizer?  que  quer  dizer?  exclamou 
Branca  Mellier,  olhando  com  sincera  estupefacçâo  para  Fran- 
vcisco  Parisel. 

. — Ab!  0 seu  padrinho  não  lhe  disse  nada  ainda?  proseguiu 

elle.  Tem  lhe  deixado  acreditar  que  Jacques  Mellier  é sen 
pae?  Capricho  de  velho.  E acreditou  essa  impostura?  Pois 
vou  eu  dizer-lhe  a verdade. . . Jacques  Mellier,  viuvo  ha  mais 
de  trinta  annos,  nnnca  teve  senão  uma  filha,  que  se  chamava 
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Lucila  Mellier,  e que  morreu. ..  Saiba  pois  que  uem  mesmo 
tem  parentesco  algum  com  Jaeques  Mellier.  Se  vive  aqui  do 
Seuillon  é porque  um  dia,  sem  que  se  saiba  bem  a razão  do 
facto,  0 velho  Bouveuat  se  lembrou  de  a levar  para  lá... 
Gomo  vê,  não  tem  muito  direito  de  se  mostrar  tão  orgulhosa, 
e eu,  pedindo-a  em  casameoto,  náo  lhe  fazia  uma  grande  in« 
juria. 

Branca,  pallida  como  um  cadaver,  com  os  olhos  desmesu- 
radameníft  abertos,  e o corpo  agitado  por  um  tremor  convul- 
sivo, estava  agora  immovel,  como  fulminada. 

— E’  verdade?  é bem  verdade  o que  acaba  de  dizer? 
exclamou  ella  de  súbito  com  a voz  estrangulada  na  gar- 
ganta. 

— O honrado  Rouvenat,  o homem  que  nunca  mente,  res- 
p,  ndeu  Parisel  com  voz  sardónica,  de  certo  não  ha  de  atre- 
ver-se a dizer-lhe  que  faltei  á verdade. 

— E meu  pae...  roeu  pae...?  tornou  Branca  com  expres- 
são de  desvairamento. 

— Âhí  isso  agora  é uma  outra  historia.  Decerto  tem  ouvi- 
do contar  muitas  vezes,  que  um  homem,  ha  uns  dezenove 
annos,  foi  assassinado  nas  proximidades  do  Seniilon... 

-—Sim,  sim,  recordo-me  de  ouvir  fallar  n’isso. 

— O assassino  chamava-se  João  Renaod... 

—João  Renaud...  repetiu  a douzella  Branca  Meilier  come 
um  echo. 

—Esse  homem  foi  preso,  coodemnado,  e mandado  para  a 
presidio  por  toda  a vida.  Se  ainda  vive,  está  entre  os  presi- 
diários em  Gayenna. 

A desgraçada  rapariga  entreviu  a horrorosa  verdade.  Mas 
a fatalidade  impeilia-a  a interrogar. 

— E meu. . .?  meu  pae. . .?  balbuciou  eila.  \ 


4 


— Pois  bemi  Dir-lhe-hei  tndo,  já  que  assim  é preciso!  (Pag.  59!) 
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> O miserável  demoroo-se  om  momeolo  em  responder,  para 
saborear  bem  a sua  vingança.  Por  fím  respondeu: 

— Pois  bem!  dir  lhe-bei  tudo,  já  que  assim  é preciso!  O 
nome  de  seu  pae  é. . . João  Renaud ! I * 

A pobre  Branca  levou  as  mãos  á cabeça,  cerrou  os  olho^, 
cambaleou  durante  um  momento,  e cabiu  red^  niafoento  í» 
chão,  fazendo  ouvir  um  gemido  surdo.  O miserável  Pausei 
contemplou-a  friamente,  e sem  que  sentisse  o mais  pegorn» 
remorso  peia  infamia  que  acabava  de  praticar. 

— Não  ba  de  morrer  d’esta...  disse  elle  erguendo  hruisCH 
mente  a cabeça. 

E,  voltando  costas,  afastou-se  rapidamente. 
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Readquirindo  os  sentidos,  Branca,  sorprebendida  por  se 
ver  estendida  sobre  a terra,  lançou  em  redor  de  si  um  olhar 
desvairado.  Mas  logo  depois  recordou-se...  soltou  um  agudo 
grito,  e,  ainda  acocorada  sobre  os  joelhos,  apertando  a ca- 
beça com  as  mãos  trémulas,  começou  a soluçar.  Era  horro- 
roso 0 que  estava  sentindo.  Via-se  isolada,  perdidn,  expulsa, 
e fugindo  para  longe  d’aqoella  casa,  onde  tão  querida  fòra,  e 
onde,  cheia  de  conGança,  e acreditando  em  todo  o que  lhe 
fòra  dito,  passara  a sua  infancia,  tranquilla  e feliz.  AGgora- 
va-se  lhe  que  ouvia  vozes  hostis,  bradarem  aos  seus  ouvi- 
dos: 
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— É a fílba  de  João  Reoand ! é a fílha  do  assassino,  do  pre* 
aidiario  1 1 

E fogia  para  não  ouvir  aquelies  ciacnores,  para  se  fartar 
4S0S  olhares  desesperadores  de  um  mundo  sem  compaixão. 

' — £ então  certo!  dizia  ella  de  si  para  si.  Não  me  pertence 

o nome  que  uso!  Fui  educada  e tenho  recebido  até  hoje  o pão 
« 0 vestuário  por  caridade  I Sem  querer  e sem  saber  engano 
todo  0 mnndo  1 Sorrisos,  homenagens,  saudações,  respeito, 
Rffecto,  caricias,  tudo  é roubado  por  mim,  que  não  sou  filha 
fie  Jacques  Mellier...  Âh  i que  desgraça,  que  desgraça  a 
minha ! 

Todavia,  depois  de  haver  chorado  muito,  sentiu-se  mais 
: tranquilla. 

Levantou-se  por  fim,  limpou  as  lagrimas,  e voltou  para 
■ Gasa. 


' 

Vendo-a,  a creada  não  pôde  conter  uma  exclamação  de  sur- 
I preza. 

^ — Ai,  como  está  pallida,  menina!  exclamou  ella.  Que  foi  o 

^ <]ae  lhe  aconteceu?. . . 

. — Nada,  respondeu  ella  tristemente,  nada. 

I E,  subindo  a escada,  parou  em  face  da  porta  do  quarto  de 
I Mellier. 

Chegou  a levar  a mão  ao  fecho  da  porta ; mas  não  se  atre- 
| vea  a entrar,  e correu  precípitadamente  para  o seu  quarto. 
I Ali  parou  em  face  do  formoso  ramalhete,  que  o velho  Mar- 
f fioche  lhe  ofiíerecera  no  dia  anterior,  e contemplou-o  com  uma 
lexpressão  de  intima  angustia,  ao  mesmo  tempo  que  murmu- 
com  amargura: 


i — Todos I...  todos,  e até  o pobre  mendigo  Mardoche... 
todos  me  julgam  filha  de  Jacques  Mellier!... 

Depois  0 seu  pensamento  deixou  o Seuillon,  atravessou  a 
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Prnnca  è os  mares,  e,  em  om  caoto  da  terra  da  America  da 
Sul,  gue  muitas  vezes  vira  na  soa  carta  geograpbica,  peosou' 
DO  assassino,  nó  éondemoatio,  em  seu  paet  Pareceu-lhe  vèl  o 
pa#ido,  déscaroadov  com  o olhar  sem  brilho,  atormentado  pelo 
‘^etoorso  do  seu  crioie,  de  cabeça  curvada,  e arrastando  ainda 
e pára  sétòpre  a cdiTerite  infamanle  do  presidiário. 

E cabiu  de  joelhòsí  ergueu  as  mãos,  e levantou  os  olhos 


i;'o  céú 


P 


À cr»^atíça  pura^é  innòcénte  implòr^òu  para  o desgraçado  a 
tlèitieVfóia'  do  Deiss'^ dà  fOisericoroíà;  * • * ' " ‘ 

Ás  sete  horas  regr  ssou  Ronvenat.  As  suas  primeiras  pa- 
^évHas  lòfiam  pata  perguntar  cnde'^eáta va  Biranòs. 

— Esta  no  quarto,  respondeu  a creada. 

No  tnomento'  ém  t4ue  la  ássentarUe  à tneza  da  Ceia  com  Jaq- 

ques  Melíie**,  viu  que  nao  se  achava  ainda  ali  a sua  afilhada, 
ê disse  para  a cVeaf^ia:  - ' ^ 

— Onde  está  a menina  9 . - ji , 

^'-^-OtóiO^que  esta  do  quarto;  mas  eu  já  fui  chamabá  e Rão 

obtive  resposta.  • • • ^ ^ " 1 

— Vou  eu  lá;  disse  Rouvenal.  ^ ' ' 

E sabiu^da  sala  da  meza.  ’ ^ ^ k 

Durante  todo  o dia  tinha  andado  agitado,  cheio  de  intima 

'perturbação,  Como  se  tivesse"  O presentímento  de  uma  quai- 
squer desgraça.  f ^ 

' Ôs  creadvS  da  herdade,  e no  meio  d’elles  o garboso  Fran- 
crsco,  estavam  já  reunidos  na  sala  grande.  Üm  dos  creatld^ 
cdCvoo  se  ao  ouvido  do  seu  vísinho,  e dísse-lhé  em  voz  báiiatf 
Vê  a cara  com  que  está  o Parisel.V.  * 

• • E*  verdade  ! está  pállido  coino  um'^ádaferi  ^ 

Pedro  Rouvenat  abríü  á porta  do  ^quái^tâ  de  Bráncí,  C^''ei!if* 
lrèUí2  v . ns  <fi<  ii’ü  =0  o m..  b:>  oj. 
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^ Vio  qae  a donzella  estava  assentada  junto  da  JanelU,  com 
a cabeça  inclinada  sobre  o peito. 

— Branca!  chamoo  elle  dòcemeute. 

/ 

A donzella  parecen  acordar  de  um  sonbo,  e levantou  se  su- 
bitamente como  impellida  por  mola  occulta.  Rouvenat  vm  as 
snas  feições  decompostas,  os  sens  labios  pallidos  e sem  sor- 
riso, e os  seus  cabellos  em  desordem. 

Âo  longo  das  faces  de  Branca  corriam  em  6o  as  lagrimas, 
"grossas  como  punhos. 

0 bom  velho  sentiu  que  se  lhe  confrangia  dolorosamente  o 
.coração. 

^ Precipitou-se  para  ella  e tomou  a nos  braços.  A donzella 
correspondeu  áquelle  abraço  com  uma  especie  de  fúria,  e co 
meçou  a soluçar. 

I — Grande  Deus  1 balbuciou  Rouvenat.  Que  quer  isto  dizer  ? 
que  s:gQi6ca  urna  tão  grande  aíUcção?  Que  tens  tu,  6lha? 
que  foi  0 que  te  Ozeram  ? 

I A donzella  endireitou-se,  col locou  as  mãos  sobre  os  hombros 
de  Rouvenat,  e olhando  para  elle  hxameute,  perguntou-lhe : 

— £’  verdade  que  sou  sua  a6lhada? 

— Porque  me  faz^s  essa  estranha  pergunta.  Branca?  re- 
plicou 0 velho  com  dolorosa  surpreza. 

I — Ah!  porque  não  sei  o que  devo  acreditar,  oorque  duvi- 
ido  de  todo,  de  todo!  Responda  me,  responda  me:  sou  real- 
mente sua  afllhada? 

— És,  sim;  fui  eu  que  escolhi  para  ti  o nome  de  Branca. 
Com  a mão  sobre  a tua  cabecinha  innocente,  e em  presença 
de  Deus  e do  padre  que  te  baptisou,  jurei  amar-te  e prote 
ger  te. 

— Sim,  acredito-o;  tem  comprido  bem  o seu  juramento. 

Diga-me  agora  o nome  de  meo  pae! 

1 
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Um  raio  que  houvesse  cabido  aos  pés  de  Rouveuat  uão  te- 
ria  produzido  D’elle  um  tão  terrivel  efíeito.  O velho  recuou, 
cambaleando  como  um  embriagado. 

— Áht  exclamou  ella.  Conhece  se  bem  que  não  se  atrevo 
a proQUDciar  esse  nome,  que  o assusta... 

— O que  me  assusta,  Branca,  replicou  elle  com  voz  tré- 
mula, é ver  te  assim,  é ouvir  as  tuas  palavras  estrauhas! 

— Mas  Dão  me  responde?  tornou  ella  tristeme>>te. 

— És  fílha  do  dono  d’esta  herdade,  Branca;  filha  de  Jacques^ 
Mellier. 

Â donzella  abanou  a cabeça. 

— Ha  poucas  horas  também  eu  assim  o julgava;  mas  agora 
estou  já  desiiludida. 

-Valha-me  Deus!  Com  quem  fallaste  tu,  Branca? 

— Que  importa,  se  sei  a verdade? 

— Oh!  não,  não  pode  ser;  ninguém  podia  dizer  te. «. 

— O que?  que  sou  filha  de  um  presidiário,  de  João  Renaud, 
0 assassino? 

Pedro  Rouvenat  deixou-se  cahir  sobre  uma  cadeira.  Estava 
aterrado.  Branca  lançou  se  de  joelhos  diante  d’elle.  O velho 
agarrou-lhe  nas  mãos,  e cobriu-lh’as  de  beijos. 

-—Não  tenho  ninguém  n’este  mundo  senão  o meu  padrinhot 
murmurou  ella  chorando. 

— Oh  I creança  ingrata  I E Jacques  Mellier ! , 

— Não  ó meu  pae. . . 

— Elle  e eu  amamos-te,  como  se  fôras  nossa  filha!  Para 

elle,  como  para  mim,  és  to  a unica  esperança,  a consolação 

» 

suprema ! 

A desgraçada  menina  balbuciou  com  voz  soluçante : 

— Quereria  saber  a historia  do  meu  desgraçado  pae...  Ha 
de  coDtar-m’a,  sim,  meu  padrinho  ? 
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Rouvenat  estremeceu. 

Acabava  de  recordar  se  da  promessa  que  fizera  ao  coudem- 
nado  na  sua  prisão.  < 

— Sim,  hei  de  dizer-te  tudo,  respondeu  elle. 

— Quando? 

— No  dia  em  que  completares  vinte  annos. 

Â donzella  deixou  cahir  a cabeça  sobre  os  joelhos  do  ve- 
lho, e recomeçou  a soluçar. 

— Oh!  que  miserrvelt  que  iofame !. . . murmurou  Houve- 
nat  surdamente. 

Branca  ergueu  para  elle  os  olhos  e as  mãos. 

— Oh ! diante  de  mim  não  falle  d’esse  modo,  balbuciou  ella; 
é meu  pae  I . . . Fôsse  embora  horrivel  o crime,  que  está  ex- 
piando, hei  de  supplicar  por  elle  todos  os  dias  n s minhas 
orações,  e D us,  que  é misericordioso,  ha  de  perdoar-lhe. 

O velho  Rüuvenat  soluçou  também.  Tomou  nas  mãos  a ca- 
beça da  donzella,  bei]  o a carinhosamente,  e exclamou : 

— Branca!  minha  querila  Branca!  ouvisteme  pronunciar 
as  palavras:  miserável ! infame!  e julgaste  que  me  referia  ao 
desventurado  João  Renaud...  ah!  nem  de  longe  deves  ima- 
ginar isso,  filha  !• . . Referia  me  ao  miserável  hypnchrita,  mau 
e odiento,  que,  illudido  nos  seus  cálculos  repugnantes,  quix 
vingar-se  infamemente  fazendo-te  soffrer...  Ah!  não  careces 
de  dizer-me  o sen  nome...  eu  conheço-o...  mas  descança ; 
justiça  será  íeita  ! O miserável  nao  ha  de  envenenar  por  mais 
tempo  com  a sua  presença  o ar,  que  respiras.  Ah!  já  ha  mui  o 
tempo  que  eu  desejava  furtar  te  áqueile  contacto  impuro!  1 

E,  levantando-se  com  relâmpagos  no  olhar,  encaminhou  se 
para  a porta. 

Branca  correu  para  elle. 

~ Tenho  uma  coisa  a pedir-lhe,  disse  ella. 
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— Diz,  fitbs. 

— Ctiamava-se  G novev»  a foinaa  pobre  oaíe,  não  é ver- 
dade ? 

— É verdade.  Jí  oáo  existe. 

— Residia  muito  longe  ira  mo 

— Residia  era  Civry, 

— E é üo  ceroitHrra  de  Givfy  que  foi  sepultado  í seu 
c»rpo? 

— Sim...  Porque  me  faze^;  essas  perguntas ** 

— Pois  não  compf^eo^^nd^,  que  que«'o  ir  pedir  a Deus  por 
meu  pae  sobre  a sepultura  de  min  ta  mãe? 

— Meu  Deus  I p^^DNava  R io«enat  So  me  atrevesse  a dizer- 
lhe  a veroade  inteira  e C’>tuple(a...  Mas  não...  mais  tarde., 
quando  eila  tiver  vinte  aunos.  conrorme  prometti... 

E sahiu  do  quarp»,  desceu  r^p;d^  ueuie  a escada,  e preci- 
pitou se  para  a saia  da  iiieza,  ou  le  Jacpies  Meilier  começava 
a sentir-se  surpren^ndido  por  não  o ver  apparecer  com  Bran- 
ca. No  primeiro  momento  uão  notou  que  Rouvenat  estava  pal- 
lido,  e que  tremia  vndent^^meoie. 

— B^^anca  nao  vem^  perguntou  elle.  E>tà  acaso  doente? 

— A pobre  Branca  < h'>ra,  esta  desolada  1 respondeu  o ve- 
lho servidor  surdamente.  * 

— Que  me  dizes?  exciamou  M Ilier  assustado. 

— Hoje  um  miserável  aproveitou  a minha  ausência  para  lhe 
fazer  saber  o que  sempre  Irie  naviamos  occnita  to  com  tanto 
cuidado:  que  não  é tua  QIna.  e que  seu  pae  é João  Renaud ! 

O velho  Mellier  endireitou  se  vivamente,  e um  dos  terríveis 
relâmpagos  de  outro  tempo  prepassou  pelo  seu  olhar. 

— Quem  foi  que  praticou  essa  lofamia*^  perguntou  elle  com 
os  deutes  cerrados.  ^ 

— Teu  primo,  Francisco  Parisel. 
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— Ah  I falso  e c >varde  (!0«uo  s»"!!  paeM  rnurmaroo  Mellier 
com  voz  surda 

— Espero  as  tuas  ordens,  J ciues... 

— Nâo  és  tu  senhor  a lur' 

— Fraucísco  Parise!  e t^n  parente... 

— Nâo,  nâo  0 fonbeço...  Não  tenho  parentes...  Nâo  tenho 

senão  nm  amigo,  que  és  tu.«.  não  me  resia  senão  uma  6iha^ 
nma  adoravel  creança,  que  me  c nsoloo,  oue  amo,  e a quem 
quero  restituir  a felicüade  que  rouoei  a que  lhe  déram 

0 ser...  Francisco  Pansei  t»  coo  na  feltcida  e da  nrssa  filha, 
Pedfo:  é um  miseravei,  é u o mfim  i...  Nenj  mais  um  momenta 
deve  abrigar-se  debaixo  doeste  lecto.  Expulsão,  Pedro,  ex 
pnlsa  0,  e,  se  elle  se  não  reiir^r  Momediaiíímeote,  agarra  em 
nm  cacete,  e bate  sem  dó  neto  piedade,  bate  C‘»i«  a furia  com 
que  em  outro  tempo  baiesie  * m um  Irbo,  que  nâo  queria  lar 
gir  a pequenina  ovelha,  pie  levava  enire  os  dentes! 

E,  passando  á sala  gra  t te.  diss-*  em  tom  severo  para  Fran- 
cisco  Parisel,  que  acaoava  d c^»ar; 

'Uveuat  precisa  faUr  Ioh  xmmediatam^^nte. 

Em  seguida  subiu  ao  primeiro  andar,  e ^•mrou  uo  quarta 
da  donzella.  Branca  ergoeu-^e.  deu  dois  passos  para  elle,  a 
parou,  como  se  nâp  se  atrev*  sse  a avançar. 

— Branca,  minha  adora  ta  B’anca,  divss  o velho  r^bnndo  os 
braços:  vem  cnorar  sonre  o córacao  de  Jacoues  VIeIlier,  de  teu 
pae,  filha,  de  teu  pae ! ! 

Branca  lançoa«se  nos  braços  oo  velho  afogada  em  j^grimas. 
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Pelo  tom  em  que  Mellíer  ibe  fallara»  Francisco  Parisel  com 
prebeodeu  que  a revelação,  feita  á doozella,  bavia  produzido  j 
todo  0 seu  effeito.  Adiviobava  pois  o que  Ronveoat  ia  dizer-  ^ 
ibe,  e preparou-se  para  o ouvir  de  cabeça  erguida.  | 

Foi  pois  em  attiiude  altiva  e com  o olbar  ousado  que  eu-  J 
tron  ua  sala  da  meza.  Pedro  Rouveoat,  em  pé,  e com  os  bra- 
^os  crusados,  estava  apparentemente  tranquillo  í j 

^Seguodo  parece,  tem  que  dizer*me...  disse  o garboso 
Francisco  em  tom  impertinente.  | 

— Tenbo,  sim,  sr.  Paris  1,  tenbo  qne  dizer  Ibe.  No  mez  ú 

passado  recebeu  ametade  dos  seus  salarios  de  um  anno : e f 

■'4 

portanto  nada  se  Ibe  deve.  • . pelo  contrario  I. . • | 

— Sei  isso  muito  bem.  S 
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— De  ora  em  deante  não  preciso  dos  seas  serviços,  sr.  Pa- 
risel.  Â partir  d’este  momento  deiia  de  ser  empregado  da 
berdade.  Suba  pois  ao  seu  quarto,  junte  o que  Ibe  pertence, 
e vá  se  embora. 

— Oh!  despede-me? 

— Despeço,  sim. 

— Parece-me  que  ao  menos  tenho  o direito  de  perguntar  a 
razão  do  fjcto. 

— A razão  é que  não  quero  mais  vei-o  no  Senillon,  repli- 
coQ  Rouvenat.  Despeço-o  porque  é essa  a minba  vontade,  nem 
mais,  nem  menos. 

— E se  eu  não  quizer  ir- me  embora  ’ retorquiu  Parisel  des- 
caradamente. 

— Está  previsto  esse  caso,  respondeu  Rouvenat  contrahindo 
as  sobrancelhas.  Pensei  já  no  meio  que  bavia  de  empregar 
para  o forçar  a sabir  da  berdade. 

Nos  olbos  do  garboso  Francisco  brilhou  um  relampago  de 
cólera. 

— Bem,  disse  elle  surdamente;  verei  amanhã  o que  deverei 
fazer. 

T-Nào  é amanhã  que  ba  de  deixar  a berdade ; ba  de  ser  já, 

I immedíatamente. . . Não  quero  que  fique  mais  uma  noite  de- 
baixo doestes  tectos.  * 

Francisco  Parisel  mordeu  os  lábios  com  raiva. 

— No  fim  de  contas,  toruou  elle  ironicamente,  é uma  grande 
condescendência  da  minha  parte  estar  eu  a respon  ler-lbe,  e 
a discutir  com  um  homem  que  não  é aqui  mais  do  que  um 
creado.  Não  admitto  que  tenha  ordens  a dar-me,  e não  quero 
de  forma  alguma,  reconhecer  o direito,  que  arroga  a si,  de 
fâllar  e de  proceder  em  nome  de  Jacques  Meliier,  de  quem 
sou  parente  proximo. 
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A porta  tinha  ficado  aberta,  e o velho  Jacqoes  acabava  de 
entrar  na  sala.  A soa  mão  robnsta  cabia  sobre  o bombro  do 
garboso  Francisco,  que  rodou  sobre  os  calcanhares  mais  ra- 
pidamente do  que  queria.  O velho  havia  sabido  momentanea- 
mente do  seu  lethargo.  Endireitando-se  face  a face  com  o cam- 
ponez,  disse  lhe  com  voz  dura; 

— Jacques  Mellier,  que  desgraçadamente  tem  parentes  mi- 
seráveis e infames,  dá  toda  a sua  amizade  e confiança,  toda 
a sua  auctoridade  a Pedro  Rouvenat,  para  que  elle  use  d’essa 
confiança,  e exerça  essa  autboridade  sempre  e em  tudo,  quaes* 
quer  que  sejam  as  circumstancias.  Tudo  quanto  elle  diz  e faz 
é feito  e dito  em  nome  de  Jacques  Meliier,  que  tudo  approva. 
Hoje,  porém,  tenho  uma  censura  a dirigir  a Pedro  Bouvenat^ 
por  não  lhe  ter  já  agarrado  em  um  braço  para  o pôr  fóra  da 
porta,  como  se  faz  a um  creado  infiel. 

Depois,  erguendo  a voz,  continuou : 

— Escuta,  Francisco  Parisel:  tu  não  és  só  um  mau  parente, 
és  um  miserável,  és  um  covarde,  és  um  infame ! Possuidor  de 
um  segredo,  que  naturalmente  te  foi  revelado  por  teu  pae, 
quizeste  ter  a alegria  de  o lançar  como  om  insulto  á face  de 
uma  pobíe  creança,  afim  de  satisfazeres  uma  vingança  baixa - 
e ignóbil.  Ferir  o coração  de  nma  mulher,  insultal-a  na  sua^ 
dèsgraça  afim  de  gosar  a sua  dôr,  o seu  desespero,  aht  é di- 
gno de  uma  alma  como  a tua  t E dizias  que  a amavas,  mise- 
rável impostor!...  O teu  coração  não  sabe  o que  é um  senti- 
mento bom;  não  contém  senão  fel  e os  mais  vis  instinctos... 

cNão,  não  mereces  senão  desprezo...  Pedro  Rouvenat  dis- 
se-te que  te  despedia,  e tu  tiveste  a estranha  ousadia  de  lhe 
responder  insolentemente,  que  não  recebias  ordens  d’elle... 
Eu  entrava  n’esse  momento,  e ouvi...  Pois  muito  bem,  já 
que  assim  é preciso,  sou  eu,  eu,  Jacques  Meliier,  o senhor 
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aqui,  que  te  despeço,  que  te  expulso. ..  Eatendes,  expulso^ 
tef  E é preciso  que  dentro  de  uma  hora,  nota  bem,  dentro 
de  uma  hora  bas  de  estar  fóra  da  herdade ! 

E,  apontando  lhe  a porta  com  um  gesto  imperioso,  aceres- 
‘centou  em  voz  alta: 

— Vae-te,  miserável,  vae-te! 

O garboso  Francisco  dirigiu-se  para  a porta,  sem  que  per- 
desse nada  da  sua  audacia  de  demonio  revoltado.  No  limiar 

I 

da  porta  voltou-se  ainda,  e lançou  aos  dois  velhos  um  olhar 
cheio  de  ameaças. 

Ás  nove  horas  Francisco  Parisei  afastava-se  do  Seuillon, 
levando  aos  hombros  uma  trouxa  com  o seu  fato.  Na  margem 
da  ribeira  encontrou  seu  pae,  que  andava  rondando  pelos 
arredores  da  herdade,  e ao  qual  contou  a sua  empreza  do  dia, 
empreza  de  que  resultara  a sua  expulsão  da  herdade.  José 
Parisei  não  procurou  occultar  o seu  descontentamento. 

-—Mas  eu  tinha  te  recommendado  que  fôsses  prudente,  que 
nada  dissesses  a Branca,  murmurou  o velho. 

— O que  está  feito  está  feito,  e já  não  tem  remedio,  respon- 
deu 0 filho  com  voz  sombria. 

— Sim,  mas  desgraçadamente  póde  custar- vos  cara  essa 
loucura. 

— Veremos,  veremos. 

José  Parisei  parou  bruscamente,  e disse  para  o filho  em 
voz  baixa : 

— Viste? 

— O que? 

— Um  vulto  que  passoa  por  entre  as  arvores  ? 

— Nâo  vi ; não  creio  em  phantasmas. 

— Tenho  a certeza  de  que  não  nre  enganei. 

— Ora ! 0 que  o pae  viu,  como  eu  vejo  também  agora,  foi 
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a sombra  movente  cl*aquell6  choopo,  cujos  ramos  o veoto 
agita. 


Acabavam  de  bater  nove  borss  do  relogio  da  parocbia  de 
Frémicourt,  qaaodo  o velbo  Mar  locbe  cbegava  á praça  em 
que  era  situada  a egreja.  Edmuodo  appareceu  logo  e avançou 
para  eile. 

— Hi  já  muito  tempo  que  me  espera?  perguntou  o velbo 
mendigo. 

~ Nâo,  respondeu  Edmundo ; mas  estou  impaciente  por  sa- 
ber qual  0 6m  para  que  me  aprazou  esta  entrevist  . Que  va- 
mos fazer?  onde  vamos? 

— Amigo,  respondeu  Mardocbe  sorrindo;  precisa  babituar- 
se  a dominar  as  suas  impaciências.  Veja  que  esplendida  noitef 
O sol  é demasiadamente  brilhante  para  mim ; prefiro  a lua^ 
e 0 seu  discreto  clarão...  Afigura  se-me  que  de  noite  nâo 
vejo  tanto  a minba  miséria,  e,  se  sinto  desejos  de  cborar,. 
cboro  sem  ter  receio  de  que  me  vejam... 

E,  fallaodo  subitamente  em  tom  mais  grave,  contiuuou : 

— Peço-ibe,  amigo,  que  pense  em  sua  mãe,  e interrogue  as 
suas  recordações;  faça  um  esforço  de  memória.  Supponba  que 
estamos  em  dezembro...  Faz  frio,  o céi  está  coberto  de  nu- 
vens, sombrio...  estamos  em  nma  terrível  noite  de  inver- 
no. . . Sua  mãe  sabe  de  Saint  Irun  e toma  o caminbo  de  Fré 
micourt...  O vento  sibilla  por  entre  as  folbas  das  arvores,  a 
neve  cae...  Sua  mãe  cbega  aqui,  a esta  praça,  e pára  em 
face  da  egreja...  Depois continúi  a camiubar,  ievando-o  pela 
mão,  ou  mesmo  nos  braços...  Sigamos  o caminbo  que  ella 
seguiu  talvez. . . 

E os  dois  bomens  caminharam  durante  alguns  minutos, 
guardando  o mais  profundo  silencio.  Mardocbe  abriu  uma  i 
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porta  gradeada,  e entrou  eocn  o seu  companheiro  em  um  ter- 
reno murado  de  todos  os  lados.  Os  raios  da  lua  illuroinavara 
umas  pedras  brancas  e umas  cruzes,  que  se  achavam  aqui  e 
ali  erguidas. 

Edmundo  estremeceu. 

—Um  cemiterio!  murmurou  elle. 

A SÜ8  respiração  agora  era  offegante;  mas,  sem  que  com-' 
prebendesse  ainda  o fim  d^aquelie  lugubre  passeio,  Edmundo 
continuou  a seguir  o velho  mendigo,  que  parou  por  fim  no 
canto  mais  selvagem  e mais  desolado  do  campo  dos  mortos. 
A lua  batia  em  cheio  em  uma  grosseira  pedra  escura,  que  se 
achava  ali  coDocada. 

—Vê  aqnella  pedrs?  perguntou  Mardccbe  tocando  no  braço 
do  mancebo.  Está  n’ella  gravada  uma  inscripçào. . . Curve  se 
e leia. 

O mancebo  obedeceu,  e leu  com  voz  tremula: 
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XXV 

®ol>re  uma.  sepultura 


Edmundo  ergueu-se  bruscâmente,  e os  seus  oihos,  desme- 
suradamente abertos,  interrogaram  Mardoehe,  que  respondeu 
DOS  seguintes  termos  áquelia  pergunta  muda: 

—•Ha  dezenove  annos  um  pobre  rapaz,  desconhecido  n’0s- 
tes  sitios,  foi  assassinado  na  estrada  entre  Frémícourt  e Gi- 
vry.  Esse  infeliz,  cuja  famiiia  não  foi  possivei  descobrir,  ti- 
nha alugado  um  quarto  na  hospedaria  Bertaux,  em  Saint-Irun. 
Por  que  razão  viera  elle  a SainMrun?  Por  que  motivo  se  en 
controu  elle  uma  noite  ás  dez  horas  entre  Civry  e Frémicourt 
para  recener  uma  bala  em  pleno  peito?  Não  sei;  era  esse  o í 
seu  destino. . . Âbí  não  tinha  nascido  com  uma  estrella  muito  l 
feliz,  nãol  Podia  ter  vinte  annos;  era  um  bonito  rapaz,  dis-  ' 
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tincto  e iostrnido...  tínba  Qm  coração  nobre  e elevado,  e 
chamava-se  também  Edmondo... 

Á mão  do  mancebo  contrahiu-se  sobre  o braço  do  velho 
Mardoche. 

— E esse  homem...?  esse  homem...?  balbuciou  elle  com 
a respiração  offegante. 

— Descubra-se,  Edmondo,  disse  Mardoche  solemnemente. 
Está  em  face  da  sepultura  de  seu  paeí 

O chapéu  de  Edmundo  cahio  por  terra.  O mancebo  incliooa 
a cabeça. . • Em  seguida  porém  endireitou-se,  e levou  as  mãos 
á testa. 

— Recordo-me,  recordo  me!  disse  elle  com  voz  oppressa  e 
entrecortada.  Aqui...  n^aquelia  terrive!  noite  de  dezembro... 
ajoelhei  aqui . . . sobre  esta  pedra ...  ao  iado  de  minha  mãe... 

Os  olhos  de  Mardoche  relampagnearam. 

—Espere...  espere...  continuou  Edmundo;  minha  mãe 
ensinou-me  uma  oração. . . 

E,  cahindo  de  joelhos,  Rcou  durante  alguns  momentos  im- 
movel,  silencioso,  concentrando  o pensamento  e fazendo  um 
prodigioso  esforço  memcria.  De  súbito  ergueu  a voz,  e 
murmurou: 

— Senhor...  Dens  de  infinita  bondade...  dae  a meu  pae 
0 repouso  do  ceu...  perdoae  a quem  me  orphanou...  con- 
solae  0 desgraçado  que  expia  a culpa  do  criminoso...  com- 
padecei-vos da  mãe  desventurada. . . protegei,  senhor,  o filho 
da  desgraçai. . . 

— Era  esta  prova  suprema,  que  me  faltava,  disse  Mardo- 
cbe  de  si  para  si.  A duvida  agora  uão  me  é já  permittida. 

Edmundo  permanecia  de  joelhos,  absorto  nos  seus  pensa- 
mentos, e com  0 rosto  banhado  em  lagrimas.  Mardoche  to- 
cou-lhe em  um  braço,  e disse-lhe: 
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—Vamos. 

O mâDcebo  apanhou  o chapéu,  e levantou  se. 

Os  dois  homens  afastarâin-se  sileDciosamente,  e sabiram  do 
cemiterio,  seguindo  por  um  caminho  que  os  conduziu  fóra  da 
povoação.  Agora  estavam  em  pleno  campo,  e podiam  conver- 
sar. Gomo  bem  pode  soppôr-se,  Edmundo  estava  impaciente 
por  poder  interrogar  o velho  mendigo. 

— Mardoche:  conheceu  meu  pae?  perguntou  elle. 

— Sím,  respondeu  o velho.  Mas  vi  o apenas  duas  vezes:  no 
momento  em  que  ia  exalar  o derradeiro  suspiro,  e no  dia  se- 
guinte quando  o seu  corpo  nâo  era  mais  do  que  um  cadaver. 

O mancebo  escondeu  o rosto  com  as  mãos. 

—No  momento  de  morrer,  tornou  ella  depois  de  um  curto 
silencio,  pronunciou  algumas  palavras? 

— Sim...  fallou-me. 

— Ahl  repita-me  as  suas  palavras. 

-Esqueci-as. . . vão  passados  dezenove  annos  depois  d’ísso. 

—Nâo  as  esqueceu,  não,  Mardoche;  mas  nâo  quer  dizer- 
m’as. 

—Talvez;  e n*esse  caso  não  me  pergunte  o que  entendo  de- 
ver occoltar  lhe.  Se  lhe  não  digo  immediatsmente  tudo  quanto 
sei  é porque  tenho  razões  que  me  forçam  a câlar-me.  Mas 
não  S8  impaciente;  chegará  o momento  em  que  deverá  saber 
tudo. . . 

—Por  que  meio,  se  se  recusa  a guiar  me,  a esclarecer  me? 

—Escute.  Existem  papeis  que  pertenceram  a seu  pae:  o 
que  elles  conteem  não  sei  eu.  Talvez  esses  papeis  lhe  reve- 
lem muitos  segredos,  alguns  dos  quaes  eu  quereria  que  nãò 
conhecesse  nunca...  Mas  emQm,  ao  menos  não  lh’os  terei 
revelado  eu. . . 

—Sabe  onde  estão  esses  papeis,  Mardoche? 
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— Estão  occultos  nas  ruinas  de  oma  casa  meio  derrocada. 

— Longe  d^aqui? 

— Na  povoação  de  Civry.  Iremos  procoral-os  juntos. 

—Vamos  já,  sem  perda  de  tempo,  Mardocbe. 

— Não.  Iremos  na  próxima  noite,  para  poder  en  ter  tempo 
de  arranjar  os  instruj^entos,  com  que  baveraos  de  mexer  as 
pedras. 

— Não  me  atrevo  a fazer-lhe  perguntas,  Mardoche;  toda- 
via. . . 

— Gomprehendo  a sua  curiosidade.  Pergunte  pois;  se  po- 
der, responderei. 

— Conheceu  minha  mãe? 

—Sim,  conheci“â.  Tiahâ  então  vinte  annos...  Era  a me* 
Ihor  e a mais  belia  das  mulheres...  Só  poderia  comparar-se 
€om  Branca,  com  a menina  do  Seuilion. 

—Minha  mãe  era  das  immediações  de  Saint-Irun?  pergun- 
tou Edmundo. 

— Não;  mas  tinha  nascido  na  Franche-Gomté. 

—Decerto  conheceu  também  a familia  de  minha  mãe.  Te- 
nho parentes  ainda  na  FrancbeoGomté? 

—Tem,  sim. 

— Ah!  foi  Deus  que  o collocoo  no  meu  caminho,  Mardo- 
che!... Diga-me  o nome  de  familia  de  minha  mãe. 

—Impossível.  E'  esse  o segredo  em  que  não  quero  tocar. 

O mancebo  baixou  tristemente  a cabeça,  e fícon  silen- 
cioso. 

Depois  de  baver  dado  nns  quinze  uu  vinte  passos,  disse: 

—Penso  na  oração  que  minba  mãe  me  ensinara,  e que  em 
parte  recompuz  na  memória...  Penso  n’6lla,  e apesar  dos 
meus  esforços,  não  consigo  comprehender  o sentido  das  soas 
palavras.— «Perdoae  a qnem  me  orphanou.  • . consolae  o des- 
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graçado  que  expia  a cuipa  do  criminoso...»  Que  quer  isto 
dizer?  Não  comprebendo. 

— Ahí  eu  comprebendo!  disse  Mardoche  de  si  para  si. 

E,  em  voz  alta,  accrescentou: 

«.-É  possivel  que  não  fôssem  precisamente  essas  as  pala- 
vras da  oração. 

—Sim,  é possivel,  disse  o mancebo  abanando  a cabeça  em 
ar  de  duvida, 

E caminhou  de  novo  em  silencio  durante  alguns  momentos. 
Depois  continuou: 

— Mardoche:  meu  pae  foi  assassinado...  Devo  suppôr  que 
elie  tinha  n’estes  sitios  um  ou  muitos  inimigos? 

— Não,  não  tinha  inimigos.  Não  lhe  disse  já  que  ninguém 
0 conhecia? 

— Mas  então  qual  foi  a causa  determinante  d’esse  crime 
horroroso? 

—Sobre  esse  ponto  não  posso  dizer-lhe  senão  o que  ouvi 
contar.  Âfidrmou-se  n’es$a  epocha  que  o assassino  commette- 
ra  0 crime  aâm  de  roubar  a sua  victima. 

— E esse  miserável  escapou  á justiça? 

— Não;  esse  miserável,  como  lhe  chama,  foi  preso  no  dia 
segniote.  Foi  depois  julgado  e condemuado. . . 

— A’  morte? 

—Não;  a trabalhos  forçados  por  toda  a vida. 

—Vive  ainda? 

— É possivel.  Não  mais  se  ouviu  fallar  d’eile. 

—Gomo  se  chamava? 

—João  Renaud.  * 

— João  Renaud!  repetiu  Edmundo  com  voz  surda.  Eis  um 
nome  maldito,  que  nunca  mais  poderei  esquecer! 

O pobre  Mardoche  sorria  tristemenie. 
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— Esse  monstro  era  de  Frémicourt?  tornou  o mancebo. 

— Nào,  respondeu  Mardoche;  era  das  immediações. 

—Era  casado? 

—Sim;  com  uma  boa  e digna  mulher. 

— Existe  ainda? 

— Náo.  Morreu  de  desgosto,  tres  dias  depois  da  coademna- 
ção  de  sen  marido,  de  João  Renaud,  na  occasião  em  que  mâo- 
dava  a este  mundo  uma  fiihinha. 

— E essa  menina. . .? 

— N’essa  epocha  afastei-me  para  longe  doestes  sitios,  e não 
sei  que  destino  teve  a filha  de  Jc^o  Renaud. 

—Quereria  fazer-lhe  ainda  uma  pergunta  antes  de  nos  se 
pararmos,  Mardoche. . . 

—Diga. 

-Contei-lhe  que,  segundo  o que  me  dissera  o estalajadeiro 
Bertaux,  e segundo  as  minhas  recordações,  um  homem  fôra 
fazer  uma  visita  a minha  mãe,  em  Saint-lrnn. ..  E accrescen- 
tei  que  os  dôze  míl  francos,  encontrados  por  Jeronymo  Gre- 
luche  no  sacco  de  ccuro  poderiam  talvez  ser  entregues  a mi- 
nha mãe  por  esse  homem.  Também  assim  o suppõe? 

—Tenho  quasi  a certeza  d’isso. 

— Mas  então  conhece  também  esse  homem,  que  me  teve 
sobre  os  joelhos,  e que  me  beijou? 

— Gonheço-o,  sim. 

— Obt  diga  me  onde  elle  mora,  diga  me  o seu  nome,  Mar- 
doche... snpplico  lh’o! 

O velho  ficou  silencioso. 

—Não  me  responde?  insistiu  o mancebo. 

-Respondi-lhe...  conservando-me  silencioso. 

— É ainda  o segredo? 

—Todo  0 que  podia  dizer-lhe  disse-lhe  já.  Por  agora  não 
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exija  mais  de  mim.  A’LQaníiâ,  ás  Do?e  horas,  encontrar  nos- 
hemos  de  novo. 

—Onde? 

» 

—Na  ponte  de  Frémicourt. 

—Bem;  não  faltarei.  Esqoeci-me,  poróm,  de  dizer-lhe  qae 
amanhã  deve  levarme  a Frémicourt  uma  mensagem  da  parte 
da  menina  Branca  Meiiier. 

— Oh!  exclamou  Mardoehe  surpreheodido. 

E accrescentou  vivameate: 

— Faliarei  amanhã  de  msnbã  com  a menina  Branca,  e,  se 
eliâ  me  incumbir  de  lhe  entregar  uma  carta,  entregar  lh*a  hei 
á noite. 


XXVÍ 


A.leg’ria.s  e la.gT*ima.s 


No  dia  seguinte  de  manhã  Mardoche  chegou  muito  cedo  ao 
Seuillon. 

Obedecendo  ás  ordens  que  recebera,  a creada  Serapbina 
apressou-se  a servir-lho  o almoço. 

O velho,  decerto,  comera  muito  pouco  no  dia  anterior, 
porque  comeu  Scia  se  fazer  rogar  muito,  e com  magnifico 
appelite.  Logo  que  concluiu  a refeição,  perguntou: 

— O sr.  Rouvenat  sahiu"^ 

— Sabiu,  sim.  Não  está  na  herdade. 

—Ausentou-se  por  muitos  dias? 

— Não.  Deve  voltar  hoje  mesmo. 

‘ — E 0 sr.  Mellier? 

—De  ordinário  não  sahe  do  quarto  antes  do  meio  dia. 

— Poderei  fallar  com  a menina? 

— Creio  que  sim.  Até  mesmo  ella  me  incumbiu  de  lhe  dí- 
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zer,  soppondo  que  viria  aqoi  boje,  que  não  se  retirasse  sem 
ibe  ter  failado. 

— N^esse  caso  esperarei  por  ella. 

—Hontem  á noite  sentiu-se  incommodada. . . 

—Gravemente?  exclamou  o veibo  Mardocbe  com  inquieta- 
ção. 

—Não  me  parece.  Creio  que  Ibe  fez  mal  estar  trabalhando 
no  jardim  ao  sol.  São  mais  de  oito  horas,  deve  estar  já  le- 
vantada, Vou  preveniba  de  que  está  aqui, 

Seraphina  subiu  a escada,  e appareceu  momentos  depois 
dizendo: 

—A  menina  vem  jà. 

Passado  um  minuto  appareceu  Branca.  Nas  faces  pallidas  e 
desbotadas  mostrava  ainda  vestígios  das  lagrimas  vertidas  no 
dia  e noite  anteriores.  Vendo  a tão  mudada,  o velho  Mardo- 
cbe estremeceu,  e sentiu  que  se  lhe  confrangia  dolorosamente 
o coração. 

— Obí  passou-se  hontem  aqui  uma  coisa  qualquer  extraor* 
dinaria,  pensou  elle.  Seria  Rouvenat  que  a faria  chorar,  di- 
zendo lhe  que  não  mais  tornaria  a ver  Edmundo?  Mas  então 
Branca  ama-o,  ama-o!... 

Esta  ideia  tranquillison-o. 

A donzella  saudou-o  com  um  movimento  de  cabeça,  e em 
seguida,  abrindo  a porta  da  casa  da  mesa,  disse-lhe: 

—Venha  cá,  Mardoche;  tenho  que  dizer-lhe. 

O velho  entrou,  fechou  a porta  atraz  de  si,  e approximou-se 
vivamente  da  donzella.  No  seu  olhar  inquieto  transparecia 
uma  tão  grande  solicitude,  um  affecto  tão  profundo,  que 
Branca  sentiu-se  impressionada  intimamente. 

— £ muito  meu  amigo,  bem  sei,  meu  bom  Mardoche...  disse 
ella  com  os  lábios  entreabertos  em  um  suave  e triste  sorriso. 
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Obt  sim,  respondeu  elie.  Amo-a  tanto. . . ou  mais  talvez 
do  que  o seu  padrinho! 

£,  apoderando  se  lhe  das  mãos,  cobrin-ih’as  de  beijos. 

^Conheço  que  me  é inteiramente  dedicado...  tornou 
Branca. 

—Dedicado  até  o pbrenesi,  minha  querida  menina!  Se, 'para 
a salvar  de  um  perigo,  me  dissesse:  cMardocbe:  preciso  da 
tua  vida»,  daba-hía  seor.  hesitar  e com  prazer.  Velho  e pobre 
como  sou,  ainda  posso  alguma  coisa . . • Não  sou  nada  n’6ste 
mundo,  mas,  se  fôsse  necessário,  havia  de  saber  protegel-a  e 
defendel-a  contra  tudo  e contra  todos... 

E,  mudando  de  tom,  accrescentou: 

— Sei  que  esteve  um  pouco  incommodada  hontem  á noite; 
mas  Dão  creio...  Está  triste,  e tem  pallidas  as  faces,  e os 
olhos  vermelhos...  Conhece-se  que  chorou,  e que  não  dor- 
miu. . . Ora  bem;  para  me  provar  que  tem  conGança  em  mim, 
diga-me  a causa  do  seu  desgosto. 

Á doQzella  não  respondeu;  mas  ao  longo  das  faces  deslisa- 
ram  lhe  duas  lagrimas,  grossas  como  punhos. 

—Ora  vamos,  tornou  Mardocbe  em  voz  baixa;  diga-me  tu- 
do... Não  se  tratará  por  ventura  d’aqoelle  rapaz  que  lhe 
fallou  no  domingo  á sabida  da  egreja,  e que  encontrou  bon- 
tem  na  vereda,  que  corre  na  margem  da  ribeira? 

— Gomo  sabe. . .? 

— A coisa  é simples;  encontrei-o  hontem  de  dia,  e conver- 
sei com  elle.  Como  é natural,  interesso-me  por  elle  por  sua 
causa.. . Estou  convencido  de  que  a ama  sincerameote. 

Branca  soltou  um  suspiro. 

— Ama-o  também,  minha  querida  menina? 

—Não  sei,  respondeu  ella  tristemente.  De  mais. . . que  im- 
porta, se  não  devo  pensar  mais  n’elle? 
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— Aht  Dão  me  engaoei  nas  sninhas  supposiçõss,  exclamou 
Mardocbe.  Pedro  Rouvenaí  disse-lhe  que  não  pode  ser  esposa 
doesse  homem,  e prohibiu-â  de  o amar? 

A donzeila  abanou  a cabeça. 

—Não,  disse  ella;  meu  padrinho  nada  sabe  ainda. 

— Como  assim^  não  lhe  disse. .. ? - 

— Devia  fallârdbe  hontem  à noite  sobre  esse  assumpto; 
mas  comprehendi  depois  que  seria  inútil, 

O velho  Mardocbe  é que  não  comprehendia. 

—Desejei  fallar-lhe  hoje,  tornou  Branca,  porque  quero  pe- 
dir-lhe que  vá  a Frémicourt. . . 

— Com  uma  commissão  para  elle,  não  é verdade? 

—Sim.  Desejo  pedir-lhe  que  o procure,  e lha  diga  que  não 
procure  tornar  a ver  me,  que  não  deve  pensar  mais  em  mim... 

— Não  sei  a que  sentimento  obedece  n’este  momento,  res- 
pondeu 0 velho  com  voz  commovida;  mas  não  soppõe  que  as 
suas  palavras  vão  lançal-o  em  profundo  desespero? 

— Prometti  que  lhe  daria  hoje  nma  resposta,  e ó a única 
que  posso  dar-lhe. 

— Seja  assim,  replicou  o velho  contristado;  mas  é iuutil 
que  vá  a Frémicourt.  Por  um  motivo  que  não  posso  fazer-ihe 
saber,  o sr.  Edmundo  não  se  encontrará  ali  á hora  que  lhe 
indicou. 

—Sabe  onde  elle  reside,  Mardocbe? 

—Em  Saint  Irun,  na  hospedaria  Bertaux. 

— Escrever-lhe-hei  hoje,  ou  amanhã. 

—Permitia  ao  velho  Mardocbe  que  lhe  dê  um  conselho, 
menina  Branca. . . Se  a carta  deve  ser  portadora  de  uma  dôr 
para  o pobre  Edmundo,  não  se  apresse  muito  a escrever- 
lhe.  . . A vida  d*etie  é já  bem  triste,  mesmo  sem  qne  receba 
ésse  novo  e terrivel  golpe,  que  o anniquiiaria.  Peço-lhe  que 
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medite  antes  de  dar  um  tal  passo.  Deixe  passar  ao  menos  al- 
guns dias. 

—Não,  nãol  assim  é preciso! 

— Devo  então  acreditar  que  não  o ama? 

— Posso  eu  acaso. . . tenho  por  ventura  o direito  de  amar?! 
exclamou  ella  com  uma  especie  de  desvairamento. 

O velho  Mardoche  olhou  pára  elia  com  dolorosa  surpresa. 

— Por  que  razão  falia  d’esse  modo?  exclamou  elle  com  voz 
tremula  e mal  segura. 

—Ah!  sou  bem  desgraçada!  gemeu  ella  por  entre  lagrimas 
e soluços. 

—Desgraçada!  pronunciou  Mardoche,  endireitando-se  com 
relâmpagos  no  olhar.  Quem  foi  que  lhe  fez  mal?  Oh!  aconteça 
0 que  acontecer,  hei  de  defendel-a,  como  lhe  prometti,  ainda 
mesmo  que  seja  contra  o proprio  Rouvenat,  contra  o proprio 
Jacqoes  Mellierü 

— Não,  não  tenho  que  queixar-me  d’elles,  que  fízeram  todo 
quanto  podiam  no  intuito  de  me  consolarem. 

—Mas  então  que  motivo  teem  as  soas  lagrimas,  esse  de- 
sespero? 

—Mardoche:  na  noite  passada  agitou-me  um  terrivel  so- 
nho, que  já  ha  dias  me  aíRigira.. . sonhei  que  o meu  padri- 
nho e eu  nos  viamos  em  um  perigo  horroroso.  Correu  um  ho- 
mem em  nosso  soccorro,  e livrou  nos...  a meu  padrinho  de 
um  scelerado  que  ia  cravar-lhe  nas  costas  a lamina  de  um 
punhal,  e a mim  de  umas  serpentes  medonhas,  que  se  lança- 
vam sobre  mim  para  me  devorarem. 

cEsse  homem,  esse  salvador,  era  o meu  bom  Mardoche. 
Creio,  pois,  que  foi  Deus  que  o mandou  para  estes  sitios  para 
nos  proteger  a todos.  E é,  decerto,  por  este  motivo  que  lhe 
consagro  um  tão  intimo  affecto. 
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— MíDba  qnerida  menina!  mnrmuroa  o velbo,  dominado  por 
extraordinária  commoção. 

—Não  quero  occultaribe  coisa  aignma,  meo  bom  Mardo» 
cbe...  Soobe  hontem  que  não  sou  fílba  de  Jacques  Meilier» 

Mardoche  fez-se  pailido  como  um  cadaver. 

—Quem  foi  que  lhe  disse  isso?  perguntou  elle  com  a voz 
estrangulada  na  garganta. 

—O  primo  de  Jacques  Meilier,  Francisco  Parisel. 

— £ Rouvenat  não  esmagou  debaixo  dos  pés  a cabeça  d’esse 
miserável!  exclamou  o velho,  rangendo  os  dentes  com  furia. 

—Já  não  está  na  herdade;  foi  expulso. 

— E esse  Francisco  Parisel,  que  tantas  coisas  sabe,  tornou 
Mardoche  ancioso,  disse-lhe  também’  o nome  de  seu  pae? 

—Disse,  sim.  Vae  ter  uma  dolorosa  surpresa,  Mardoche. . • 

O desgraçado  tremia  violentamente. 

— Meu  pae  chama-se  João  Renand,  continuou  Branca  com 
a voz  entrecortada  de  soluços.  Ha  dezenove  annos  foi  con- 
demnado  pelo  crime  de  assassinato,  e mandado  para  o presi- 
dio... Soo,  pois,  filha  de  um  assassino,  de  um  presidiário!! 

Um  grito,  que  mais  parecia  estertor  de  moribundo,  fugiu 
do  peito  de  Mardoche. 

— Gomprebende  agora  a razão  porque  Edmundo  não  deve 
pensar  mais  em  mim,  e porque  eu  não  tenho  o direito  de  amar? 

O velho  Mardoche  sentia  que  se  lhe  despedaçava  o coração. 

—Mas  Pedro  Rouvenat  não  lhe  disse...  balbuciou  elle. 

—Que  podia  elle  dizer-me? 

—Não  sei...  Poderia  por  exemplo  ter-lhe  contado  as  cir- 
cumstancias  em  que  o crime  foi  commettido. 

— Meu  padrinho  prometteu-me  que  me  contaria  a historia 
de  meu  pae  e de  minha  mãe  no  dia  em  que  eu  completasse 
vinte  annos. 
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Mardocbe  curvoa  a cabeça,  e lembrou-se  da  promessa  que 
Rouvenat  lhe  Ozera.  Âht  com  que  íntimo  jubilo  elle  bradaria: 

—Branca:  é verdade  que  teu  pae  foi  condemnado;  mas  es- 
tava innocente!  Não  és  fílba  de  um  assassino. . . não  és  já  fi- 
lha de  um  presidiário,  porque  João  Renaud,  teu  pae,  está 
diante  de  til. . . 

Estas  palavras  subiam  lhe  em  turbilhão  do  coração  aos  lá- 
bios. Teve,  porém,  medo  das  consequências  que  de  pronun- 
cial-as  poderiam  resultar...  Se  se  désse  a conhecer  à filha, 
não  lhe  seria  possível  continuar  a representar  o sen  papel  de 
mendigo.  Além  d’isto  seria  forçado  a apresentar  as  provas  da 
sua  innocencía.  E,  depois  de  se  haver  durante  tantos  annos 
sacrificado  por  Jacqnes  Meliier,  podia  agora  fa^er-se  subita- 
mente sen  accusador?  E Branca,  desde  que  soubesse  toda  a 
verdade,  quereria  sujeitar-se  a acceitar  por  mais  tempo  os 
beneficios  de  Jacques?. . • Além  d’isto  entendia  que  não  devia 
ser  elle  o primeiro  a fallar.  Visto  que  Meliier  e Rouvenat  se 
calavam,  devia  elle  também  guardar  silencio.  E fínalmente  o 
momento  de  se  fazer  conhecer  não  podia  estar  muito  longe; 
a apparição  do  filho  de  Lucila  Meliier  devia  mudar  forçosa- 
mente  a situação. 

Estas  refleiões  passaram  rapidamente  pelo  espírito  do  ve- 
lho, que,  em  presença  da  grande  dõr  de  soa  filha,  teve  a força 
necessária  para  desattender  os  impulsos  do  coração,  e para 
resistir  aos  ímpetos  da  sua  alma. 

Branca  chorava  silenciosamente. 

—Ah!  comprehendo  a soa  desolação.. . disse  Mardoche.  O 
nome  de  João  Renaud  é para  si,  assim  como  para  todos  os 
que  0 conheceram,  um  nome  maldito! 

No  semblante  da  donzella  transpareceu  de  súbito  uma  ex- 
pressão indefinível. 
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—João  Heoaud  é meu  pae,  respondeu  eila;  a justiça  dos 
homens  condemnou-o;  mas  a mim,  sua  fítha,  não  me  pertence 
julgal-o  também.  O meu  dever  é supplicar  a Deus  que  o pro- 
teja, que  0 console,  e que  lhe  perdôe... 

—Como  assim?  exclamou  Mardoche  com  voz  vibrante.  Se 
João  Renaud  voltasse  um  dia,  não  o repeliiria? 

— Âh!  pronunciou  ella  com  exaltação.  Lançar-me-bia  nos 
seus  braços,  e choraria  sobre  o seu  coração! 

O velho  mendigo  levou  vivameate  as  mãos  ao  peito  onde 
sentia  penetrar  de  súbito  uma  alegria,  um  jubilo  indizível. 
Não  podendo  continuar  a conter-se,  tomou  a donzeila  nos  bra- 
ços, e abrsçoo-a  com  paixão,  com  uma  especie  de  phrenesí. 

— Ah!  que  nobilíssima  almaí  que  ccração  generoso!!  excla- 
mou elle  com  entusiasmo. 

Branca  não  se  surprebendeu  com  aqueiia  expansão,  que 
julgou  preceder  apenas  de  um  exaggero  de  sympatuia,  e de 
uma  grande  admiração  pelo  seu  caracter. 


A doDzella  cahira  de  joelhos,  e orava  fcrvorosameote. . . (Pag.  429) 
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Tem  esperança.  I 


No  mesmo  dia,  de  tarde,  Branca  dirigiu-se  a pé  para  Gí- 
vry,  e entrou  em  casa  de  sua  madrinha. 

—Ah!  que  feliz  surpresa!  exclamou  a velha  campoheza, 
abraçando-a.  Estão  todos  bons  no  Seuillon?  O sr.  Mellier, 
0 bom  Pedro?. . . 

— Todos  estão  bem,  graças  a Deus. 

— Assenta-te,  meu  querido  thesouro.  Havia  já  dois  mezes 
que  te  não  via,  filha!  Mas  parece-me  que  não  estás  alegre 
como  é costume.  Que  tens  tu,  minha  querida  Branca? 

— Madrinha,  respondeu  Branca;  sei  que  conheceu  minha 
mãe,  a pobre  Genoveva,  que  era  de  Civry,  e que  repousa  Dq 
cemiterio  da  povoação.. . 
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—Oh!  Glhal  disseram-te  isso?  exclamou  a velhita  com  sur- 
presa. 

— Disseram,  sim. 

— Foi  teu  padrinho? 

— Sim.  Não  sei,  porém,  onde  se  encontra  a sepultura  de 
miuha  mãe,  junto  da  qual  quero  ir  boje  orar.  Â minha  boa 
madrinha  faz-me  o favor  de  vir  comigo  ao  cemiterio  indi- 
car m'a? 

—Confesso  que  estou  cheia  de  surpresa;  mas  nada  tenho  a 
dizer,  nem  quero  fszer-te  perguntas  indiscretas.  Vou  comti- 
go,  vou. 

E depois  de  lançar  um  cbale  sobre  os  bombros,  e cobrir  a 
cabeça  com  uma  touca^branca,  disse  para  Branca: 

— Vamos,  filha;  estou  prompta. 

Passados  apenas  uns  dez  minutos  davam  entrada  no  cemi- 
terio. 

Branca  estava  vivameote  commovida.  Tremendo  violenta- 
mente,  appoiavâ-s9  DO  braço  da  velhita. 

Esta  oitima  parou,  fez  o signal  da  cruz,  e disse: 

— É ali. 

Achavam-se  em  face  de  uoaa  sepuitura  simples;  era  uma  pe- 
dra de  granito,  polida  e luzidia  como  sa  fôra  mármore. 

Sobre  a pedra  viam-se  flôres,  umas  já  secas,  e outras  fres- 
cas ainda. 

—Sem  que  eu  o saiba,  disse  a velhita,  Rouvenaí  manda  da 
certo  aqui  alguém  renovar  e substituir  ss  flôres  soDre  a se- 
pultura da  pobre  Genoveva,  Aquelle  ramo  não  estava  aqui  no 
domingo. . . 

k donzella  cahira  de  joelhos,  e orava  fervorosamente  com 
a cabeça  inclinada  e juntas  as  mãos.  Supplicava  a sua  mãe 
que  a protegesse,  e ao  Deus  de  misericórdia,  que  se  compa- 
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decesse  do  seu  desgraçado  pae;  e lhe  perdoasse  o seu  cri- 
me. . . 

No  enlretanto  a velha  camponeza  tinha  afastado  as  flôres, 
que  se  achavam  no  meio  da  pedra,  e cccultavam  a inscripçãc. 
Branca  pôde  ler: 


JÂZ  AQUI  GENOVEVÂ  RENAUD 
POBRE  mulher!  pobre  mãe! 

ORAE  POR  ELLAÍ 

Do  peito  de  Branca  soltou-se  om  soluço.  Curvando  o cor^ 
po,  tocou  com  os  lábios  no  granito,  e fícou  durante  um 
longo  espaço  prostrada,  regando  a pedra  com  as  suas  la- 
grimas. 

—Vamos,  filha,  vamos,  lhe  disse  por  fioi  a velbita,  ajudan- 
do-a  carinhosamente  a levantar-se.  Agora  que  já  sabes  onde 
repousa  a tna  pobre  mãe,  viremos  aqui  mais  vezes. 

—Moitas  vezes,  sim,  murmurou  a donzella. 

Sentia-se  agora  mais  forte,  mais  corajosa.  Não  estava  con- 
solada; mas  a oração  fortifica  a alma,  e tranquillisa. 

Apoiou-se  de  novo  no  braço  da  madrinha,  e sahiu  com  ella 
do  cemiterio. 

—Tenho  ainda  oma  outra  coisa  a pedir-lhe,  madrinha, 
disse  Branca. 

—Diz,  filha,  diz. 

—Desejo  ver  a casa  em  que  nasci,  e onde  morreu  a minha 
pobre  mãe. 

—Essa  casa  não  existe  já,  respondeu  a velhita.  Foi  aban- 
donada... os  annos  fenderam-n’a,  e como  ninguém  pensou 
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nuDca  em  a reparar,  cahiram  om  dia  os  telhados,  e mais  tar- 
de derrocaram-se  também  as  paredes.  Â casa  em  qne  tu  nas- 
ceste, e onde  morreu  a pobre  Genoveva,  não  é hoje  mais  do 
que  om  monte  de  pedras. 

Branca  soltou  um  suspiro. 

—Embora,  disse  ella;  irei  ver  esse  monte  de  pedras. 

Tomaram  em  seguida  por  uma  estreita  vereda  entre  duas 
sebes,  que  contornava  a povoação,  e ao  cabo  de  üm  quarto  de 
hora  de  caminho  acharam-se  em  face  das  ruinas. 

Branca  andou  em  volta  do  monte  de  pedras,  como  lhe  cha- 
mara a velhita,  e contemplou  com  tristeza  o que  restava  das 
paredes  e das  janellas.  Por  um  momento,  esquecendo  a rea- 
lidade, imaginou  ver  a casinha,  tal  qual  fôra  em  outro  tem- 
po, com  as  suas  paredes  caiadas,  com  as  suas  vidraças  pin- 
tadas de  verde,  e com  o sol  a entrar  alegremeote  pela  porta 
e pelas  Janellas. 

Âhguron-se-ihe  também  que  ouvia  vozes  no  interior,  e que 
via  a boa  Genoveva,  feliz  e activa,  tratando  dos  seus  arran* 
Jos  de  dôna  de  casa. 

Depois  apagou-se  subitamente  a visão,  e não  viu  mais  do 
que  as  ruinas  negras  e informes,  a pedra  tumular  sobre  que 
repousava  sua  mãe,  e Gayenna  a colonia  penitenciaria,  onde 
João  Renand,  seu  pae,  soffria  a punição  do  seu  crime. 

Fugiu-lhe  dos  lábios  um  gemido  surdo,  e a cabeça  cahiu- 
Ihe  sobre  o peito. 

—Eis  0 passado!  murmurou  ella.  Gomo  será  o íuUiro? 

Uma  voz  respondeu-lhe: 

—Tem  esperança! 

A donzella  estremeceu,  e olhou  em  redor  de  si  com  temor, 
como  se  do  meio  das  ruinas  fôsse  surgir  subitamente  um 
phantasma.  Mas  não  viu  mais  do  que  as  pedras  ennegreci- 
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das.  No  entretanto  parecia-lha  evidente  qne  as  palavras  ctem 
esperança»  tinham  sido  pronunciadas.  Podia  ser  efíeito  de 
orna  allncinação,  e ella  assim  o acreditou;  mas  ainda  assim 
aquellas  palavras  animaram  n*a  um  pouco. 

Lançou  um  ultimo  olhar  para  as  ruinas,  e apressou-se  a ir 
para  junto  da  soa  madrinha,  que  a esperava  a distancia. 

—Hei  de  pedir  a meu  padrinho  qne  mande  reedificar  a casa 
de  minha  mãe,  lhe  disse  ella. 

£ afaston-se  rapidamente  com  a velhita. 

Logo  depois  a cabeça  de  Mardoche  surgiu  na  janella,  junto 
da  qual  Branca  estivera  parada  durante  alguns  momeo^^s. 
Nos  lábios  transparecia-lhe  um  sorriso  de  contentamento.  De 
longe  mandou  um  beijo  à donzella,  cuja  cabeça  avistava  ainda 
por  entre  os  ramos  das  arvores. 

As  doas  mulheres  caminharam  silenciosas,  e como  absor- 
tas nos  seus  pensamentos  e saudades,  até  chegarem  a pe- 
quena distancia  do  Seuilion.  Ali  a velha  camponeza  beijou 
com  efíosão  a afilhada,  e em  seguida  separaram-se. 

Graças  a Rouvenat,  a madrinha  de  Branca  vivia  em  uma 
certa  abastança,  e sen  filho  mais  velho,  um  rapaz  sério  e hon- 
rado, passara  de  simples  creado  na  melhor  hospedaria  de  Gi- 
vry  a proprietário  do  estabelecimento. 

Tinha  a donzella  recolhido  a casa  havia  uma  hora,  quando 
Rouvenat  voltou  da  sua  digressão.  Depois  de  conversar  du- 
rante alguns  momentos  com  Jacqnes  Mellier,  dirigiu-se  pres- 
snrosameiHe  para  o quarto  de  Branca. 

—Quando  sabi  de  casa  boje  de  manhã,  lhe  disse  elle,  ainda 
to  dormias.  Eis  me  de  volta;  venho  abraçar-te,  filha. 

Branca  correu  para  elle  e lançou-se-lhe  ao  pescoço. 

—Vejo  com  intimo  jubilo  que  estás  menos  desolada,  filha, 
tornou  elle.  Tranquillisa-te,  minha  querida  Branca;  eu  e Mel- 
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iíer  havemos  de  restitair  te  a alegria.  A nossa  affeíçâo  ha  de 
coDsolar-te,  e fazer-te  esquecer  o qoe  te  afflige. 

—Sim,  talvez  me  consolem,  respondeu  ella;  mas  não  me 
farão  esquecer. 

— Havemos  de  dar- te  a felicidade  que  te  pertence... 

£,  mudando  de  tom,  perguntou: 

— Sahiste  hoje,  filha? 

— Sahi,  sim,  meu  padrinho;  fui  a Civry.  A minha  madri- 
nha levou-me  ao  cemiterio,  e ahi  orei  sobre  a sepultura  de 
minha  mãe.  A oração  consola;  sinto-rae  agora  menos  infeliz, 
menos  desalentada. . . 

cPadrinbo:  a sepultura  de  minha  mãe  está  juncada  de  flo- 
res, que  são  constantemente  substituidas.  Esse  piedoso  cui- 
dado, qoe  reservo  de  ora  em  diante  para  mim,  tem  estado 
confiado  a outras  mãos.  Foi  o meu  querido  padrinho  quem 
incumbiu  aiguem  de  ir  lançar  flòres  sobre  a sepultura  de  mi- 
nha mãe?  . 

— Não,  filha,  respondeu  Rouvenat,  corando;  e se  esse  facto 
constituo  um  esquecimento  da  minha  parte,  perdôa-me.  A po- 
bre Genoveva  tinha  amigas  em  Civry,  e não  é para  admirar 
que  algumas  se  lembrem  d^ella,  e lhe  levem  flores. 

—Ah!  saber  isso  é uma  consolação  para  mim.  Depois  de 
sahir  do  cemiterio,  pedi  á minha  madrinha  que  me  acompa- 
nhasse a ver  o que  resta  da  casa  onde  minha  mãe  morreu.  • . 
Padrinho:  tenho  um  pedido  a fazer-ibe. 

— Diz,  filha,  diz. 

A donzella  appoiou  a cabeça  sobre  o hombro  do  velho  Rou^ 
venat,  e murmurou: 

— Quereria  que  a casinha  de  minha  mãe|fôss6  recons- 
truida... 

—Dentro  de  oito  dias  começarão  as  obras. 
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—Desejaria  também  que  não  fôsse  alterada  a sua  dispo- 
sição... quereria  tornar  a vel<a  tal  qual  foi  em  outro 
tempo. . . 

—-Será  satisfeito  o teu  desejo,  fllha. 

— Que  bondade  a sua,  meu  querido  padrinho! 

— Permitte-me  agora  que  te  interrogue,  Branca,  Aquella 
confidencia  que  devias  fazer-nos  honíem...? 

Branca  empallideceu. 

— Não,  nada  tenho  já  a dizer,  interrompeu  ella. 

— Talvez  eu  adivinhasse  o teu  segredo...  Não  teria  a tua 
confidencia  relação  com  um  rapaz  que  encontraste  em  Gray? 

A donzella  olhou  para  Rouvenat  com  surpresa  e ficou  si- 
lenciosa. 

—Devo  pensar  que  o amas,  filha?  tornou  o velho  com  per- 
turbação, 

—Padrinho,  respondeu  Branca  tristemente:  se  eu  fôsse 
Branca  Meilier,  talvez  lhe  respondesse  «sim».  Mas  sendo 
Branca  Henaud  o meu  nome,  respondo:  «Não  devo  amal-o». 

Pedro  Rouvenat  não  comprehendeu  talvez  quanta  dôr, 
quanta  amargura  envolviam  estas  palavras. ..  Apertou  a don- 
zella nos  braços,  e disse-lhe: 

—Muito  bem,  filha,  muito  bem.  Gomprehendeste  que  não 
deves  amal-o...  Escuta,  Branca:  a digressão  que  fui  hoje  fa- 
zer tem  relação  comtigo.  Fui  a Vesoul  fallar  com  os  homens 
da  lei;  não  é jà  a primeira  vez;  mas  parece-me  sempre  que 
não  fazem  o que  é util  e preciso.  Agora  vão  trabalhar  final- 
mente,  e fazer  investigações  em  França,  na  Europa,  em  toda 
a parte.  Tu  não  comprebendes  o que  quero  dizer...  Basta 
que  saibas- que  é o teu  marido  que  procuramos...  E have- 
mos Ce  encontral-o. 

£ com  efieito  Brauca  não  podia  comprehender. 

FOL.  54 
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—Não,  Dão  quero  casar-mel  exclamou  ella. 

—Não  digas  isso,  filha.  Ora  vamos;  Pedro  Rouvenat  quer 
que  sejas  feliz,  e espera  viver  ainda  o tempo  necessário  para 
te  dar  a felicidade. 

Á doDzella  curvou  a cabeça,  e soltou  um  fundo  suspiro, 
pensando  em  Edmundo  que  não  devia  tornar  mais  a ver. 


I 


XXVIII 

o pôço 


A’s  nove  horas  da  noite  avançavam  dois  homens  cantello- 
samente  e sem  rnido  ao  longo  das  edificações  da  herdade.  O 
cuidado  que  mostravam  em  aproveitar  os  accidentes  do  ter- 
reno para  se  occnltarem,  revelavam  bem  que  n^o  eram  boas 
as  suas  intenções.  Os  dois  Parisel,  pae  e filho,  tinham  asso- 
ciado os  seus  odios,  e,  depois  de  haverem  meditado  longa* 
mente  a sua  vingança,  calculando  friamente  a maneira  de  ga- 
rantirem a soa  impunidade,  espreitavam  a presa,  esperando 
0 momento  de  se  lançarem  sobre  ella.  Apresenta r-se-lhes-hia 
uma  occasiâo  propicia  n^aqnella  noite? 

Pedro  Rouvenat,  como  os  nossos  leitores  sabem  já,  era 
sempre  o ultimo  a deitar-se,  e nunca  recolhia  ao  seu  quarto 
sem  ter  ido  dar  uma  vista  de  olhos  pelos  estábulos,  cavalla- 
riças,  etc. 
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Depois  de  haver  assistido  ao  fechar  das  portas,  pergontoa 
a Dm  dos  creados: 

—Trataram  dos  animaes  que  estão  na  casa  do  pastor? 

— Creio  que  sim,  respondeu  o creado;  mas  posso  ir  veri- 
ficar . . . 

—Vou  eu  também. 

Depois  de  se  certificar  de  que  todo  estava  em  boa  ordem, 
tanto  na  casa  do  pastor  como  nas  outras  dependeocias  da  her- 
dade, Rouvenat  deu  algumas  ordens  ao  creado  para  o serviço 
do  dia  seguinte,  e d^spediu-o. 

— Não  recolhe  ainda  a casa,  sr.  Rouvenat?  lhe  perguntou 
este  ultimo. 

—Não,  respondeu  o velho. 

—Quer  que  lhe  deixe  a lanterna? 

—Não,  não  preciso  d*eila. 

—Boa  noite,  sr.  Rouvenat! 

—Boa  noite! 

O creado  afastou*se. 

O velho  Rouvenat  tirou  da  algibeira  uma  bolsa  com  tabaco, 
e preparou  o cachimbo,  que  accendeu  em  seguida.  Achava-se 
n^aquelle  momento  muito  perío  do  pôço  abandonado. 

Os  dois  Parisel  tinham  sahido  snrrateiramente  de  detraz  de 
uma  parede,  e approximavam-se,  arrastando*se  no  meio  da 
escuridão  como  serpentes.  Pedro  Rouvenat,  absorto  nos  seus 
pensamentos,  e sem  que  estivesse  dominado  por  nm  qualquer 
sentimento  de  desconfiança,  não  via  nem  ouvia  coisa  alguma. 
Estava  bem  loge  de  suppôr  que  podia  ser  victima  de  um  ata- 
que nocturno,  achando-se  a tão  pequena  distancia  das  edifica- 
ções da  herdade. 

— Eis  um  pôço  que  jâ  ha  muito  tempo  devia  estar  entulha- 
do, visto  que  para  nada  serve,  dizia  elle  de  si  para  si.  Pro- 
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metti  a Branca  mandar  reconstruir  a casa  de  João  Benaud;  é 
uma  excellente  occasião  para  entulhar  o pòço;  mandarei  lan- 
çar para  dentro  toda  a caliça  e entulho  que  resultar  das 
obras. . • 

E assentou-se  sobre  uma  enorme  pedra,  deslocada  do  bo- 
cal do  pôço,  como  frequentes  vezes  fazia.  D’aii  avistava  a ja- 
nella  do  quarto  de  Branca,  e,  quando  esta  não  estava  ainda 
deitada,  sentia  prazer  em  seguir  os  movimentos  do  seu  gra- 
cioso vulto,  que  se  desenhava  sobre  as  cortinas  brancas  da 
janella  illuminada.  N’aquella  noite  o quarto  estava  sem  luz. 
A donzeila,.  sentindo-se  um  pouco  adoentada,  tinha  ido  mais 
cedo  para  a cama.  E não  era  para  admirar  que  elia  tivesse 
alguma  febre,  em  razão  das  violentas  impressões  que  acabava 
de  sentir. 

—Pobre  Branca!  já  dorme!  murmurou  Pedro  Rouvenat. 

E,  pensando  em  Lucila  e do  seu  Qlbo,  ficou  mais  uma  vez 
absorto  no  seu  sonho  constante. . . O fumo  do  tabaco  formava 
uma  pequena  nuvem  em  volta  da  sua  cabeça. 

De  súbito  attrahiu  a sua  attenção  um  pequeno  ruído  que 
se  produziu  junto  d’el(e.  Voltou-se  vivamente,  mas  sem  susto. 
Não  teve  tempo  senão  para  ver  um  vulto  negro,  que  se  mo- 
via junto  do  bocal  do  pôço.  Logo  em  seguida  recebeu  em  pleno 
rosto  e nos  olhos  um  punhado  de  areia  fina,  lançado  por  mão 
tão  dextra  como  brutal. 

1 

Rouvenat  soltou  uma  exclamação  de  cólera  e de  dôr,  e pôz- 
se  em  pé  de  salto.  Cego  completamente,  estendeu  instinctíva- 
mente  as  mãos  como  para  estar  prompto  a responder  a um 
novo  ataque  mais  directo.  Apesar  de  se  achar  já  em  idade 
avançada,  Rouvenat  era  ainda  dotado  de  uma  força  pouco 
commurn.  Se  um  dos  seus  inimigos  lhe  cahisse  nas  mãos,  de 
certo  Dão  sabiria  d’elias  com  muita  vida. 
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Os  miseráveis  sabiam  isto  muito  bem,  e tinham  por  isso 
combinado  o seu  pisoo  de  maneira  a poderem  ferir  a sua 
victima  sem  perigo. 

— -Iníamel  cobarde!  dizia  Rouvenat.  Vem  aqui  ferirme,  se 
te  atreves! 

£ deu  um  passo  em  frente.  Sentiu  então  que  se  lhe  apoiava 
com  força  sobre  o peito  a extremidade  de  uma  comprida  va* 
ra,  á qual  lançou  as  mãos;  mas,  impeiiido  violeotamente  para 
a rectaguarda,  recuou  cambaleando,  perdeu  o equilíbrio,  e 
cabiu  para  traz,  soltando  um  grito  horrível,  cujo  som  agudo 
se  extinguiu  no  fundo  do  abysmo. 

As  mãos  de  Rouvenat,  contrahidas,  não  tinham  largado  a 
vara,  que  arrastou  comsigo  na  soa  horrorosa  queda. 

Os  dois  miseráveis  Parissl  curvaram-se  para  sobre  o pôço, 
e applicaram  o ouvido.  O desgraçado  barafustava  e gemia  no 
fundo  do  pôço. 

-Custa-lhe  a morrer!  regongou  José  Parisel. 

—Mas  não  poderá  sahir  d'a(i,  respondeu  a voz  sinistra  do 
garboso  Francisco. 

—Em  todo  0 caso  será  prudente  lançarmos  para  dentro  do 
pôço  aqnelia  pedra  enorme.  • . 

—Para  quê? 

—Não  comprehendes?  A pedra  acabaré  o trabalho  princi- 
piado, e fícará  de  mais  a mais  explicada  a causa  da  queda. 

—Sim,  tem  razão. 

E,  reunindo  os  seus  esforços,  os  dois  homens  arrastaram 
0 enorme  pedregulho,  que,  na  sua  queda,  devia  esmagar  o 
desgraçado  Rouvenat  no  fundo  do  pôço.  E estava  já  á borda 
do  abysmo;  mais  um  esfoiço,  e seria  precipitada,  quando  de 
súbito  se  ergueu  um  vuito  negro  em  face  dos  dois  homens,  e 
lhes  lançou  em  voz  ronca  a seguinte  apostrophe: 
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—Assassinos!! 

Os  dois  miseráveis  ergaeram*se  alertados.  Á iaa,  qne  aca- 
bava de  snrgir  entre  doas  nuvens,  fez-lhes  ver  uma  mulher 
com  longos  cabellos  desgrenhados,  e com  o rosto  branco  como 
se  fõra  de  mármore.  Os  seus  olhos  rolampagneantes  semelha- 
vam dois  car?ões  accesos. 

— Oh!  0 phantasma!  balbuciou  José  Parisel  com  a voz  es- 
trangulada na  garganta,  e tremendo  violentamente. 

Â, mulher  lançou  segunda  vez  o seu  grito  lugubre: 

— Assassinos!! 

Dominados  por  invencível  terror,  os  dois  miseráveis  fugi- 
ram espavoridos,  e desappareceram. 

A voz  de  Rouvenat,  sahíndo  do  põço,  bradava: 

— Accudam!  accudamí 

A mulher  ouviu,  e,  rapida  como  uma  üecha,  lançou-se  cor- 
rendo em  direcção  á herdade,  bradando  também: 

—Acendam!  accudam! 

Ao  cabo  de  alguns  passos,  porém,  encontrou  na  sua  frente 
dois  homens:  Mardoche  e Edmundo. 

—Que  tem,  mulher?  que  foi  o que  aconteceu?  lhe  pergun- 
tou 0 velho  Mardoche. 

—Além...  no  pôço  do  pastor...  Rouvenat...  Salvem- 
n’o...  respondeu  ella  com  voz  ofíegante. 

Impressionado  pelo  som  d^aqueila  voz,  o velho  levou  viva- 
mente a mão  á testa,  como  quem  faz  um  esforço  de  memó- 
ria, e ia  dirigir  á desconhecida  uma  nova  pergunta.  A mulher, 
porém,  tinha  continuado  a sua  carreira  tão  rapida,  como  se 
nem  pousasse  os  pés  no  chão. 

Os  dois  homens  correram  em  direcção  ao  pôço,  junto  do 
qual  chegaram  em  poucos  segundos.  No  fundo  do  abysmo  ou- 
viam-se gemidos. 
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Mardoche  readqoiriu  logo  a sua  presença  de  espirito,  e 
disse  cocQ  voz  surda: 

— É Houveoat.  Ob!  precisamos  sâl?al-o  a todo  o transei 

A vara,  de  qne  os  dois  Parisel  se  haviam  servido  para  im- 
peilirem  o velho  servidor  do  Seuülon,  e que  eile  levara  com* 
sigo  para  dentro  do  pôço,  tinha  feiizmaote  encontrado  uma 
brecha  na  alvenaria,  e encravara-se  aii  solidamente,  appoiando 
a outra  extremidade  no  lado  opposto  da  parede  do  pôço.  O 
instrumento  do  crime,  coliocado  assim  como  uma  especie  de 
trave,  atravessada  dentro  do  pôço  um  pouco  acima  do  nivel 
da  agua,  tioba-se  transformado  momentaneamente  em  meio 
de  salvação. 

O velho  Roüvenat,  depois  de  chegar  ao  fundo  do  pôço,  ha- 
via subido  á superfície  da  agua.  Erguendo  desesperadamente 
as  mãos  acima  da  cabeça,  encontrara  aquelle  pomo  de  apoio, 
e segurava  se  aii  cora  a energia  que  teem  sempre,  no  mo- 
mento da  um  perigo  extremo,  aquelles  que  não  querem  mor- 
rer. Suspenso  assim,  permanecia  em  equilibrio,  com  meio 
corpo  fóra  da  agua. 

Mas  0 desgraçado  não  se  iliudia.  Sentindo  o frio,  que  lhe 
entorpecia  os  membros,  e conhecendo  que  se  lhe  esgotavam 
as  forças,  não  podendo  esperar  que  a sua  voz  fôsse  ouvida, 
via  já  0 espectro  da  morte  estendendo  o seu  cadaver  no  fnndo 
do  pôço. 

Pensou  então  em  Lucila  e uos  dois  orphãos:  Branca  e Ed- 
mundo. lâ  morrer  sem  que  levasse  a cabo  a reparação,  a qne 
jurara  consagrar  a sua  vida  e os  sens  esforços!  Ia  morrer, 
Meiiier  não  tardaria  a deixar  também  este  mundo,  e depois 
os  herdeiros  infames  haviam  de  apoderar-se  do  qne  perten- 
cia a Lucila,  e poriam  fóra  da  porta,  sem  dó  nem  compaixão, 
a fíiba  de  João  Renaud. 
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Cego  pela  areia,  não  pudera  ?er  o seu  aggresscr  cobarde, 
e ignorava  que  tivessem  sido  dois  contra  elie,  mas  adivinhava 
que  0 seu  assassino  era  Francisco  Parisei.  E nâo  precisava 
fazer  ura  grande  esforço  de  imaginsçSo  para  adivinhar  a ra- 
zão por  que  o miserável  nâo  hesitara  em  commetíer  um  crime 
para  se  desembaraçar  d’elle.  Gomprehendia  também  que  a 
sua  morte  facilmente  seria  aítribuida  a um  desastre  casual  e 
0 criminoso  ficaria  impune.  Esta  ideia  encbiâ-lhe  o coração 
de  surda  raiva. 

— Depois  de  mim  os  miseráveis  hão  de  ferir  também  Jac- 
ques!  dizia  elle  de  si  para  si  com  terror.  Apoderar-se*hão  de 
' tudo  e. . . que  será  feito  de  Branca?  Que  sorte  borrivel  ihe 
reservarão  os  miseráveis?...  Nâo,  não  quero  morrer!! 

E estorcia-se  com  desespero  sobre  o pedaço  de  madeira  que 
lhe  servia  de  apoio,  e que,  estalando  a cada  momento,  amea- 
çava quebrar-se  sob  o peso  do  seu  corpo. 

Reuniu  tcdas  âs  suas  forças,  e lançou  aituda  um  brado  de- 
sesperado. 

—Meu  Deus!  gemeu  elle.  Residindo  em  vós  toda  a justiça, 
por  que  razão  me  fazeis  morrer  tão  cedo? 

N’aqoelle  momento  Mardoche  e Edmundo  chegavam  junto 
dü  pôço.  Roüvenat  julgou  ouvir  um  ruido  de  vozes  acima  da 
cibeça;  suppôz,  porém,  que  se  enganara,  e soltou  nm  surdo 
gemido,  murmurando: 

— Não,  não  devo,  não  possojer  esperança! 
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Salvo  I 

Os  üossos  leitores  sabem  qoe  Mardoche  combinara  encon^ 
trar  se  com  Edmundo  na  ponta  de  Frémicoort,  Àmbos  haviam 
sido  pontuaes. 

—Vamos  depressa,  disse  o mancebo;  quereria  estar  jà  em 
Civry,  para  possuir  os  preciosos  papeis  que  prometteu  entre- 
gar-me. 

— Fiz  ha  pouco  uma  visita  so  iogar  em  que  se  scham 
occullos,  disse  Mardoche.  O trabalho  que  vamos  ter  não  ha  de  ^ 
ser  tão  dífQcil  como  suppuz  no  primeiro  momento.  Precisa-  J 
mos,  porém,  uma  alavanca  e uma  lanterna,  objectos  que  en-  ' 
contraremos  na  choupana  do  pastor  do  Seuillon.  E portanto,  j 
em  vez  de  nos  dirigirmos  para  Civry  pela  estrada,  tomaremos 
pela  vereda  da  Sableuse,  e passaremos  por  detraz  das  ediO-  ^ 
cações  da  herdade. 
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—Tem  também  medo  de  Ronvenat? 

—Não,  mas  tenho  minhas  razões  para  não  querer  que  nos 
vejam  juntos. 

Tomaram  pois  pela  veredâ,  e Câminbaram  rapidamente  em 
direcção  ao  Senillon,  cujas  ediOcações  depressa  lhes  appare- 
ceram  por  entre  as  arvores.  Chegavam  junto  dos  estábulos 
quando  o primeiro  grilo  «âccudamf»  resoou  subitamente  no 
meio  do  silencio  da  noite. 

Apressaram  o passo,  e encontraram  a mulher  desgrenhada, 
cnja  voz  tanto  impressionara  Mardoche,  que  todavia  a não  re- 
conhecera. 

Os  dois  homens,  curvados  sobre  o pôço,  ouviam  os  gemi- 
dos de  Rouvenat. 

Mas  não  podiam  vel-o. 

—Rouvenat,  bradou  o velho  Uiendigo:  sou  eu,  Mardoche. . . 
Ouve*  me? 

Estas  palavras  chegaram  distinctamente  aos  ouvidos  do  des- 
graçado, que  se  sentiu  de  novo  cheio  de  esperança. 

— Sim,  respondeu  elle,  vendo  passar  diante  de  sj,  como 
orna  pbantasmagoria,  o sonho  de  Branca. 

— Coragem,  bradou  de  novo  a voz  de  Mardoche.  Vamos 
tentar  salval-ot 

—Uma  corda,  nma  corda!  respondeu  Rouvenat  com  voz 
fraca  e mal  segura. 

—Onde  deveremos  ir  buscal-a? 

—Está  uma  no  armario  do  pastor. 

Os  dois  homens  correram  para  ali.  Mardoche  abriu  a por- 
ta emquânto  Edmundo  accendia  um  phosphoro. 

— Preparei  hoje  de  manhã  a lanterna  para  a nossa  empreza 
da  noite,  disse  o velho.  Está  sobre  a pia. 

Edmundo  encontrou-a  logo,  e accendeu-a. 


440 


A PILHA  MALDITA 


O armario  do  pastor  estava  fechado.  Mas  Mardoche  Dão 
perdeu  tempo  eoa  procurar  a chave:  com  um  empuxão  met- 
teu  deotro  a porta,  que  aliás  não  era  muito  solida.  No  fundo 
do  armario  estava  uma  corda  forte  e comprida,  na  extremi- 
dade da  qual  se  via  aioda  uma  argola  de  ferro,  facto  que  in- 
dicava ter  ella  servido  em  outro  tempo  a puxar  de  dentro  do 
pôço  os  baldes  cheios  de  agua. 

Á corrente  da  roldana  estava  também  ali.  Os  dois  homens 
pegaram  em  uma  e outra  coisa,  e voltaram  para  junto  do 
pôço. 

Edmundo  pousou  a lanterna  sobre  o bocal  e ajudou  Mar- 
docbe  a desenrolar  a corda.  Deram  depois  um  laço  corredio 
em  uma  das  extremidades  e iançaram-D’a  dentro  do  pôço. 

— AUenção,  iá  vae  a corda!  gritou  Mardoche. 

—Ouço,  respondeu  Rouvenat. 

Â corda  chegou  á ílôr  d’agua.  Mardoche  sentia  que  Ronve 
nat  a segurava. 

— Na  corda  está  dado  um  nó  corredio,  disse  elle;  veja  se 
pode  passai-o  em  roda  do  corpo,  por  debaixo*  dos  braços. 

Rourenat  tentou  fazer  o que  o velbo  mendigo  Mardoche  lhe 
indicava;  mas  a posição  em  que  se  encontrava  tirava-lhe 
quasi  compietameute  a liberdade  dos  movimentos. 

Da  mais  só  por  nm  milagre  de  equilíbrio  se  segurava  so- 
bre a vara,  que  podia  facilmente  quebrar-se  se  fizesse  um 
movimento  mais  brusco. 

— Não  posso,  não  posso!  bradou  elle  com  desespero. 

— Que  fazer?  disse  Mardoche  com  anciedade. 

—Vae  ver,  respondeu  o mancebo. 

E,  lançando  mão  da  corrente,  tratou  de  a segurar  solida- 
mente em  um  dos  braços  de  ferro  da  roldana,  soldados  nas 
pedras  do  bccai. 
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Feito  isto,  entregou  a lanterna  nas  naâos  de  Mardoche,  e 
disse-lhe: 

-Alumie-me  agora  dentro  do  pôço  tanto  quanto  possa. 

E pôz-se  em  pé  sobre  o bocal  do  pôço. 

—Grande  Dens!  que  vae  fazer?  exclamou  Mardoche  com 
terror.  Quer  descer  ao  pôço? 

—Quero  sim.  Á corrente  é solida,  assim  como  também  esta 
haste  de  ferro.  Nada  tema. 

E,  agarrando  na  corrente  com  as  duas  mãos,  suspendeu-se 
sobre  a abertura  do  abysmo. 

— Mas  depois  não  poderá  subiri  exclamou  Mardoche  cheio 
de  afidicção. 

O mancebo  começava  a descer. 

—Não  esqueci  ainda  as  minhas  lições  de  gymnasíica,  disse 
elle. 

Ao  cabo  de  alguns  momentos  bradou: 

— Deixe  cahir  mais  corda. 

A lanterna  illuminava  frouxamente  o interior  do  pôço.  Ven- 
do a impossibilidade  de  executar  elle  proprio  o que  o pobre 
Houvenat  não  pudera  fazer,  em  razão  da  posição  perigosis- 
sima  em  que  este  se  encontrava,  enrolou  a extremidade  da 
corrente  no  seu  proprio  corpo,  aGm  de  poder  depois  servir-se 
das  duas  mãos.  A agua  dava-lhe  pelo  peito;  mas  não  lhe  ti- 
rava 0 movimento  dos  braços. 

Houvenat  esperava,  não  se  atrevendo  a fazer  um  movimento 
uníco. 

O mancebo  lançou  mão  da  corda,  desfez  o laço  corredio,  e 
passou  a corda  duas  vezes  em  redor  do  corpo  de  Houvenat, 
apertando-a  depois  com  um  solido  nó. 

Haviam  decorrido  alguns  minutos,  terríveis  e cheios  de  an- 
gustia para  Mardoche. 
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Por  Gdq  fez-se  ouvir  a voz  de  Edmundo. 

— Prompto,  disse  elie.  Já  não  preciso  iuz.  Agora  prenda 
solidamente  a corda.  Vou  subir. 

Mardoche  soltou  utn  suspiro  de  allivio.  Obedecendo  á or- 
dem que  acabava  de  receber,  segurou  a corda  na  segunda 
haste  de  ferro. 

Edmundo  trepou  ao  longo  da  corrente,  e reappareceu  na  ' 
boca  do  pôço,  pailido,  com  os  caballos  erriçados,  escorrendo  j 
agua,  mas  tendo  no  olhar  a luz  do  triumpho.  Mardoche,  logo  ] 
que  0 viu,  soltou  uma  exclamaçáo  de  jubilo. 

— Está  segóro,  disse  o mancebo;  mas  agora  precisamos  ; 
içâl-o.  Teremos  força  para  isso?  i 

— Ohl  os  meus  braços  são  fortes  ainda,  respondeu  Mardo- 
che. Vae  ver. 

Os  dois  homens  lançaram  as  mãos  á corda,  e em  pé  sobre  < 
0 bocal,  com  o corpo  curvado  para  a rectaguarda,  para  evita»  j 
rem  que  o peso  os  levasse  para  diaute,  começaram  a puxar,  j 
Rouvenat  agora  não  fazia  movimento  algum,  nem  soltava  \ 
um  qualquer  gemido.  Acabava  de  perder  os  seotidos.  Era  \ 
mais  uma  dífficuldade  para  a empreza.  i 

— Que  pesol  murmurou  Mardoche  offegante.  3 

— Eu  já  Dão  posso  mais,  disse  Edmundo  com  angnstia. 
N’aqnelle  momento  dois  creados  da  herdade  chegavam  junto  3 
do  pôço,  guiados  peia  luz  da  lanterna.  Já  deitados,  tinham 
onvido  os  gritos  pedindo  soccorro,  e haviam  saltado  logo  fóra 
da  cama.  Depois  de  se  vestirem  mnito  á pressa,  tinham  cor- 
rido aos  estábulos,  onde  nada  tinham  visto  que  jnstiâcasse 
os  gritos  que  tinham  onvido.  Sâbiram,  suppondo  já  que  fôra 
brincadeira  de  alguém  de  Frémícourt  que  passava  por  alí,, 
quando  avistaram  a luz  da  lanterna.  Dirigiram-se  logo  para^ 
aii. 
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— Aht  é 0 ceo  que  aqui  os  manda!  lhes  disse  Mârdocbe. 

—OiJe  aconteceu?  perguntaram  elles. 

—O  sr.  Rouvecat  cahiu  no  pôço.  Venham  depressa  ajudar- 
nos! 

Os  dois  criados  não  pediram  mais  explicações.  Lançaram 
íambem  as  mãos  á corda,  e momentos  depois  o corpo  de  Roo- 
Yenat  estava  fóra  do  pôço. 

Morto!  está  morto!  exclamou  Edmundo. 

Mârdocbe  ajoelhou,  0 appoiou  0 ouvido  sobre  0 peito  de 
Rouveuat,  ao  mesmo  tempo  que  ihe  coliocava  a mão  sobre  0 
coração. 

— Não,  disse  elle  erguendo^se;  0 coração  bate. . . Está  ape- 
nas desmaiado. 

Depois,  dirigindo-se  aos  dois  creados,  disse-lhes  com  uma 
certa  authoridade; 

— É preciso  que  a menina  Branca  não  saiba  0 que  acaba 
de  acontecer.  Transportem  0 sr.  Rouvenaí  para  a casa  do 
pastor,  daiíetü-a'0,  e fiquem  jonío  d^eile  até  que  recupere  os 
sentidos,  0 possa  recolher  a casa  sem  0 auxilio  de  niuguem. 

Os  dois  homens  não  fizeram  objecçao  alguma. 

Dez  minutos  inais  tarde,  Rouvenat,  despido,  e ainda  sem 
sentidos,  achava-st?  deitado  na  cama  do  pastor. 


IVas  minas 


Mardoche  tinha  procorado  no  armário  do  pastor,  e encon- 
trara ali  om  vestuário  conapleío  para  Edmundo,  que  foi  for- 
çado a trocar  o seu  vestuário  molhado  pelo  trajo  domingueiro 
do  alsaciaoo. 

Não  lhe  Ocava  muito  bera,  mas  devia  contentar-se  com  o 
que  lhe  apparecera,  e julgar-se  ainda  ranito  feliz. 

Ronvenat  começava  a agitar-se. 

—Tudo  vae  hem,  disse  Mardoche.  D’aqui  a um  momento 
abrirá  os  olhos.  Nâds  mais  temos  que  fazer  aqui. 

E,  dirigsndo*se  a Edmundo,  disse-lhe  cm  voz  baixa: 

— Vamos. 
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Lrdçou  mão  da  alavanca  e da  lanterna,  que  apagou,  e 
sahiu  da  cboupana  com  o mancebo. 

Passados  uns  dez  minutos  depois  da  partida  do  velho  Mar- 
doche  e de  Edmundo,  Pedro  Rouveaat  abriu  os  olhos,  e read- 
quiriu completamente  os  sentidos.  Assentou-se  na  cama,  e 
lançou  um  olhar  em  redor  de  si.  O quarto  achava-se  iilumi- 
nado  apenas  por  uma  candeia,  que  espargia  uma  pequena  luz 
tremula  e fumosa. 

Rouvenal  viu  dois  vultos  n^aqueila  meia  escuridão,  e não 
reconheceu  n^elles  os  seus  creados  de  lavoura. 

— Mardocbe,  murmurou  elle,  Mardoche...  Saivou-me,  de- 
vo lhe  â vida! 

Os  creados  approximaram-se. 

— Sômos  nós  que  estamos  aqui,  sr.  Rouveriât,  disse  ura 
d’eiles.  O mendigo  partiu  já. 

—Como  estão  os  dois  aqui?  perguntou  o velho  com  inquieta 
surpresa.  Quem  os  chamou? 

— Ouvimos  bradar  por  soccorro,  e... 

— E Jâcques  Meilier?  e Branca? 

—Decerto  estão  dormindo. 

— Não  sabem  então. . .? 

— Não,  e foi  por  isso  que  o velho  Mardoche  nos  disse  que 
0 transportássemos  para  aqui,  em  vez  de  o levarmos  para  o 
seu  quarto. 

Rouvenat  soltou  um  suspiro  de  alíivio. 

— Ah!  fizeram  muito  bam,  disse  elle.  É preciso  que  não  di- 
gam nada  a ninguém;  não  quero  que  se  saiba... 

— Gomprehendemos  isso,  sr.  Rouvenal;  quer  evitar  que  o 
sr.  Meilier  e a menina  Branca  tenbarn  também  uma  impres- 
são violenta . . . 

— Exfctaroeníe,  exactamente. 
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— Coíiío  se  sente  agora,  sr.  Rouvenst? 

— Ainda  um  pouco  fraco. . . mas  isto  não  é nada,  e d’aqui 
a pouco  poderei  já  levantar-me...  Foi  um  milagre,  um  ver- 
dadeiro milagre  a minha  salvaçãoL . . E foi  Mardocbe,  p po- 
bre  homem. . . Porque  razão  se  retirou  elle  tão  depressa?  Ah! 
comprebendo;  para  não  ouvir  os  meus  protestos  de  grati- 
dão. . . Mas  eu  sei  bera  o que  bei  de  fazer. . . Faitou-me  su- 
bitamente a respiração,  e julguei  que  ia  morrer. . . A partir 
d’esse  moo^ento  não  me  recordo  de  coisa  alguma.  Digam-me 
0 que  foi  que  se  passou. 

— Nada  sabemos,  respondeu  um  dos  creados,  senão  que 
chegámos  junto  do  pôço  unicamente  para  lançar  mão  da  corda 
a que  estava  preso  o seu  corpo,  e para  o posar  para  cima. 
O rapaz  que  estava  com  o mendigo  desceu,  decerto,  ao  fondo 
do  pôço,  porque  o seu  vestuário,  que  deixou  aqui,  está  com- 
pletamente encharcado. 

—Sim,  lembro-me  agora;  que  coragem,  qne  coração  o 
d’âquelle  horneml  Foi  elie  que  me  enrolou  a corda  em  volta 
do  corpo,  arriscando  para  isso  a sua  vida...  Como,  nera  eu 
sei...  foi  um  verdadeiro  milagre!...  Partiram  juntos? 

—Sim,  sr.  Rouvenat.  O rapaz  lançou  sobre  si  um  vestuá- 
rio do  pastor. 

—Conheces  esse  rapaz? 

—Não,  sr.  Rouvenat. 

—Vi-o  eu  já  uma  outra  vez,  disse  o outro  creado.  E elle 
conhece  a menina  Branca,  porque  no  domingo  ultimo  fallou- 
Ibe  à sabida  da  egreja  de  Frémicourt. 

Rouvenat  sentiu-se  subitamente  agitado  por  uma  commoção 
extraordinária. 

As  palavras  do  creado  acabavam  de  o esclarecer.  Náo  po- 
dia duvidar;  aquelle  desconhecido,  que  amava  Brauca,  e a 


POR  ÉMILE  aiCHEBOüRG 


447 


quem  elle  tirara  toda  a esperança,  era  um  dos  seus  salvado- 
res... Porque  razão  se  achava  elíe  em  companhia  de  Mardoche? 

—Se  a pobre  Lucila  morreu,  pensou  elle  depois,  e se  o 
seu  fíiho  não  apparecer  nunca. . . serei  forçado  a casar  Bran- 
ca.. . não  tenho  o direito  de  a probibir  de  amar.  Este  rapaz 
ama-a  decerto,  e poderia  fazel-a  feliz... 

Mas  em  seguida  estremeceu,  e espulsou  este  pensamento 
que  ia  destruir  o seu  sonho  de  treze  aonos. 

— Não,  murmurou  elle;  é impossivell  devo  esperar. . . hão 
de  voltar  um  dial 

Como  todos  os  velhos,  Rouveoat  era  tenaz  nas  suas  ideias. 

Escravo  do  seu  sonho  dourado,  vivia  agarrado  energica- 
mente á sua  ultima  esperança  como  a uma  illusão  derra- 
deira. 

—Como  foi  que  cahiu  no  pôço,  sr.  Ronvenaí?  perguntou 
um  dos  dois  creados. 

A esta  pergunta  o velho  estremeceu;  no  olhar  brilhou-lhe 
um  súbito  relampago. 

Não  quiz,  porém,  dizer  toda  a verdade  aos  dois  creados,  e 
respondeu: 

-Assentei-me  no  bocal  do  pôço,  fumando  uma  cachimbada 
e olhando  para  as  estrellas.  De  súbito  tive  uma  vertigem... 
Levantei  me,  soltando  um  grande  grito,  mas  não  pude  man- 
ter-me  em  pé,  e perdi  o equilíbrio...  Nada  mais  posso  di- 
zer. . . 

«Felizmente  passava  perto  o velho  Mardoche  que  ouviu, 
decí^rto,  o grito. 

— Aht  0 Seuillon  deve-lhe  nm  serviço  de  mão  cheia,  disse 
0.  outro  creado. 

— Oh!  eu  não  son  ingratol  murmurou  o velho. 
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EmqDanto  isto  se  passava  na  cboopana  do  pastor,  Mardo- 
che  e Edmundo  dirigiam-se  rapidamente  para  Civry,  onde  os 
habitantes  dormiam  a somno  solto.  Chegaram  em  face  da  casa 
arruinada.  Mardoche  parou  e disse: 

— É aqui. 

O mancebo  olhou  em  redor  de  si  surpreheodido. 

—Venha  comigo,  tornou  o velho. 

Os  dois  homens  contornaram  as  ruínas.  Mardoche  assen- 
tou-se sobre  uma  pedra,  e accendeu  a lanterna  que  levava 
comsígo. 

—Vamos  entrar  por  aquella  janella,  disse  o velho,  mos- 
trando uma  ahertura  ao  seu  companheiro. 

E,  juntando  a acção  á palavra,  foi  o primeiro  a trepar  á ja- 
nella,  collocando  a lanterna  em  um  sitio  que  de  antemão  pre- 
,parara. 

Em  seguida  disse: 

—Debaixo  d’estas  pedras  e d’esta  caliça  existe  um  sobra- 
do. Precisamos  pôl-o  a descoberto.  Eis  o trabalho  que  temos 
a fazer. 

— Vamos  a isso,  respondeu  Edmundo. 

E começaram  ambos  a desobstruir  aquelle  ponto,  lançando 
as  pedras  para  sobre  as  outras  em  redor  de  si.  Ao  cabo  de 
meia  hora  de  trabalho,  Mardoche  disse: 

— É bastante. 
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Estava  desembaraçado,  pouco  mais  ou  menos,  om  metro 
quadrado  de  sòiho.  Mardocbe  iançou  mão  da  alavanca,  e fel-a 
cabir  sobre  uma  das  taboas  do  sobrado. 

— £ aqui  que  estão  os  papeis,  disse  elle. 

Edmundo  esperava,  tremulo  e impaciente. 

—Antes  de  lhe  entregar  esses  papeis,  Edmundo,  tornou  Mar- 
doche  em  tom  grave,  que,  decerto,  são  para  si  de  grandíssima 
importância,  escute-me...  Esses  papeis  foram-me  conOados 
por  sen  pae  á hora  da  sua  morte,  depois  de  me  haver  feito 
jurar  que  não  os  entregaria  senão  a sua  mãe.  Quando  quiz 
cumprir  a missão  de  que  me  incumbira,  sua  mãe  tinha  de- 
sapparecido,  sem  que  se  soubesse  qual  o caminho  que  levara. 
Eis  â razão  porque  estes  papeis  estão  escondidos  aqui  ha  de- 
zenove annos.  Se  eu  tivesse  a certeza  de  que  a pobre  crea- 
tura  vive  ainda,  talvez  nada  lhe  dissesse;  mas  não  creio  fal- 
tar ao  meu  juramento,  entregando  ao  fílbo  o que  era  desti- 
nado á mãe. 

cA  existenciã  d’estes  papeis  nunca  foi  conhecida  senão  por 
mim,  e eu  teria  guardado  o segredo  por  muito  tempo  ainda, 
para  sempre  talvez,  se  não  o tivesse  encontrado.  D’dqni  a al- 
guns momentos  estarão  os  papeis  em  seu  poder,  e irá  lel  os 
DO  seu  quarto,  em  Saint-lrun.  Como  já  lhe  disse,  ignoro  com- 
pletamente 0 que  elles  conteem;  mas  podem  revelar  um  se- 
gredo terrível.  Confesso  que  me  sinto  inquieto,  e que  hoje  de 
manhã  ainda  hesitei  em  o trazer  aqui.  Mas  entendi  que  não 
tinha  0 direito  de  conservar  por  mais  tempo  o precioso  de- 
posito que  seu  pae  me  confiou.  Obedeci  pois  aos  dictames  da 
minha  consciência.  Eiijo,  porém,  que  me  faça  uma  promes- 
sa, antes  de  tomar  posse  doesses  papeis. 

—Diga. 

—Seja  0 que  fôr  o que  estes  papeis  lhe  façam  saber,  pro- 
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metta-me  que  nada  dirá  nem  fará,  sem  ter  primeiramente  faU 
lado  comigo,  sem  onvir  a minha  opinião.  Em  nma  palavra, 
promettã-me  que  ba  de  seguir  em  todo  os  meus  conselhos. 

— Promeíto,  jurot  respondeu  Edmundo. 

— E,  portanto,  amanhã,  depois  de  haver  lido,  virá  encon- 
trar-se comigo? 

T-Onde? 

•— Esperal-o-hei  durante  todo  o dia  no  terraço  do  meu  cas- 
tello,  respondeu  o mendigo  com  o seu  dôce  sorriso. 

—Bem;  está  combinado. 

Gomo  0 sobrado  estava  tão  arruinado  como  tudo  o resto, 
Mardoche  não  teve  muito  trabalho  em  esmigalhar  a prancha 
de  madeira. 

Em  seguida  abaixou-se,  e tirou  de  dentro  de  uma  pequena 
cavjdade  aberta  no  terreno,  a caixa  de  folha  coberta  de  fer- 
rugem. 

Com  0 corpo  curvado  e ofegante  a respiração,  o mancebo 
seguia  com  olhar  avido  todos  os  movimentos  de  Mardoche. 

Os  papeis,  preservados  pela  folha  metallica,  estavam  in- 
tactos. 

Quando  os  entregou  a Edmundo,  a mão  de  Mardoche  tre- 
mia. 

—Não  esqueça  a sua  promessa,  balbuciou  elle. 

—Ha  de  ser  o meu  guia,  o meu  conselheiro,  meu  querido 
Mardoche,  respondeu  o mancebo  com  commoção.  Sem  o seu 
auxilio,  ainda  boje  estaria  a braços  com  o mysterío,  e tudo 
0 que  sei  do  meu  nascimento  a si  o devo.  Nunca  esquecerei 
0 serviço  que  me  presta.  Ergueu  uma  ponta  do  veu  espesso, 
que  me  esconde  muitas  coisas  que  devo  saber.  Ahf  meu  bom 
Mardochet  pode  contar  com  a minha  gratidão  eterna! 

Os  dois  homens  em  seguida  sabiram  das  ruinas,  e através- 
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saram  a povoação  em  silencio.  Mardoche,  sempre  prudente, 
tinba  apagado  a Inz  da  lanterna.  Chegados  que  foram  a pe^ 
quena  distancia  da  herdade,  viram  que  havia  luz  em  uma  das 
janellas. 

—Ha  luz  no  quarto  de  Rouvenat,  disse  Mardoche.  É evi- 
dente qne  já  recolheu  a casa. 

E,  descerrando  os  lábios  em  um  sorriso,  continuou: 

— Rouvenat  não  ha  de  esquecer  nunca  o serviço  qne  lhe 
prestou  esta  noite...  Agora  mais  que  nunca  pode  amar  de- 
safogadamente a sua  aãlhada... 

Edmundo  soltou  um  suspiro,  e não  respondeu. 

Passados  alguns  momentos  os  dois  homens  separaram-se. 
Mardoche  subiu  para  a sua  fortaleza,  e Edmundo  continuou 
0 seu  caminho  com  passo  rápido. 

Eram  doas  horas  da  madrugada  quando  deu  entrada  no 
seu  quarto  na  hospedaria  de  Samí-Iron.  Tinha  o corpo  fati- 
gado; mas,  sobreexcitsdo  pelas  commoções  da  noite,  e mais 
ainda  pelo  desejo  de  tomar  conhecimento  dos  mysteriosos  pa- 
peis, que  apertava  febrilmente  nas  mãos,  não  pensou  em  pro- 
curar 0 repouso  de  que  tanto  carecia. 

Assentado  junto  da  mesa  e com  os  olhos  Okos  no  emeloppe 
amarrellado  que  continha  os  preciosos  papeis,  sentia  que  lhe 
pulsava  vioíentamente  o coração.  Qae  iria  elle  saber?  Mardo- 
che tinha-lhe  fallado  em  ura  terrível  segredo,  e,  mau  grado 
seu,  sentía-se  dominado  por  uma  angustia  indeãuivel. 

Por  fim  conseguiu  vencer  aquella  commoção,  e tirou  os  pa- 
peis de  dentro  do  enveloppe,  collocando  os  sobre  a mesa. 
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Aqyolles  papeis,  que  haviam  permanecido  escondidos  du- 
rante perto  de  dezenove  annos,  eram  unicamente:  om  manus- 
cripto  de  umas  trinta  paginas,  em  forma  de  caderno,  e dnas 
cartas  escriptas  com  letra  differente,  mas  egualmente  indeci- 
sa, tremula  e estravagante,  qoe  se  tornava  ainda  mais  estra- 
nha pelos  erros  de  oríographia,  que  ali  se  notavam  em  qnasi 
todas  as  palavras. 

Peio  contrario,  o raanuscripío  estava  traçado  com  mão  se- 
gura e firme. 

O mancebo  começou  pela  leitura  do  manuscriptO;  e logo  ás 
primeiras  paginas  se  sentiu  impressionado,  sendo  forçado  a 
limpar  mais  de  uma  vez  as  lagrimas. 
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Estava  lendo  a historia  de  sen  pae,  escripta  por  elie  pro- 
prio.  Era  uma  especie  de  poema  em  prosa,  em  que  nm  co> 
ração  magoado  e nma  alma  cheia  de  desespero  se  estorciam 
em  uma  sombria  e lenta  agonia. 

Contava  a sua  infancia  isolada,  e iamentava-se  com  fnnda 
amargura  por  uao  ter  tido  mãe  para  amar,  eialando  o seo 
desgosto  e a sua  dôr  com  os  mais  dilacerantes  accentos.  Com 
0 espirito  em  deiirio,  avido  de  aspirações,  e desejando  ele- 
var-se, curvava-se  ao  peso  esmagador  do  mais  sombrio  e ter- 
rivel  desalento.  Comparava  a sua  miserável  existência  sem 
futuro,  sem  esperança  e sem  amparo,  á de  tantos  outros  que, 
mais  felizes  do  que  eile,  tinham  mãe,  tinham  familia... 

Á medida  que  ia  lendo,  o mancebo  encontrava  ali  todos  os 
seus  pensamentos:  o mesmo  desalento,  o mesmo  desgosto,  a 
mesma  dôr.  Julgava  estar  lendo  a sua  própria  historia,  es- 
cripta antes  do  seu  nascimento,  tanta  semelhança  apresentava 
com  a dd  seu  pae  a sua  situação. 

Mas,  depois  de  haver  vibrado  todas  as  cordas  do  seu  des- 
espero, 0 auibor  do  mamiscripto  erguia  subitamente  para 
Deus  um  grito  de  suprema  gratidão.  Apparecera-lhe  Lucila^ 
e 0 coração  abrira-se- lhe  de  novo  á esperança.  Conhecia  fi- 
nalmente os  júbilos  de  um  primeiro  amqr.  Agora  tinha  já  nm 
norte  na  vida,  tinha  a quem  dar  a sua  alma  e a sua  dedica- 
ção, sahia  do  seu  isolamento,  do  seu  desanimo,  e saudava 
eom  entbusiasmo  a anrora  radiante  de  uma  nova  existên- 
cia. 

Edmundo  devorou  aquellas  paginas  ardentes,  e ainda  ali  se 
reconheceu.  Áqnelle  amor,  tão  vivamente  expresso,  era  pre- 
cisamente 0 que  eile  proprío  sentia.  Em  vez  do  nome  de  Lu- 
cila, constantemente  repetido,  poderia  pôr  o de  Branca,  e não 
precisaria  alterar  uma  palavra  única. 


4Õ6 


A FILHA  MALDITA 


Depois  de  coocioir  a leitura  do  manuscripto,  periusDeceu 
durante  um  momento  absorto  em  profunda  meditação.  Refle- 
etia  nos  estranhos  acasos  da  vida,  que  lhe  proporcionavam 
um  destino  tão  semelhante  ao  de  sen  pae. 

Gomo,  porem,  esperava  descobrir  ali  o segredo,  de  que 
Mardoche  devia  ser  também  o depositário,  Geou  vivamente 
contrariado.  O manuscripto  não  lhe  revelava  senão  o nome 
de  Lucila,  que  evidentemente  pertencia  a sua  mãe;  mas 
aquelie  simples  nome  não  o adiantava  muito. 

Seu  pae  fôra  abandonado  pelos  paes,  que  nunca  conhece- 
ra; paciência.  Mas  o que  elle  procurava  era  a familia  de  sua 
mãe.  £ n*este  ponto  a leitura  do  manuscripto  em  nada  o 
adiantava. 

— Não  posso  querer  mal  a Mardoche,  disse  elle  de  si  para 
si.  Não  me  enganou,  visto  que  não  sabia  o que  continham 
estes  papeis.  Naturalmente  suppôz,  que  meu  pae  fôra  menos 
reservado. 

Notou,  porem,  que  tinha  ainda  as  duas  cartas  para  ler,  e 
lançou  mão  d’ellãs,  que  eram  concebidas  nos  seguintes  ter- 
mos: 

iChevrigny,  20  de  junho  de  1850, 

«Sr.  Edmundo, 

«Acaba  de  acontecer  uma  grande  desgraça,  que  me  enche 
de  tristeza  e de  desolação.  A pobre  Marianna  Sudre,  que  o 
amava  como  se  fôra  Glho  seu,  morreu  hoje  de  manhã.  Tenha 
Deus  a sua  alma  em  gloria.  Não  sei  se  a terra  em  que  se 
encontra,  Gca  longe  de  Chevrigny,  mas  escrevo-lhe  sem  perda 
de  tempo,  para  o caso  de  poder  vir  assistir  ao  enterro,  que 
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deve  verifícar  se  ámanbã  de  manbã.  Â cerimoDÍa  de  certo 
ba  de  ser  muito  concorrida  de  toda  a gente  d’es.6s  sítios. 

«Deve  lembrar  se  de  que,  quando  sabíu  de  Cbevrigny,  já 
olla  andava  adoentada.  Depois  d’isso  peiorou  constantemente, 
oxpor  fím  a doença  levou  a d’este  mundo.  Conhecendo  que  a 
sua  vida  não  poderia  já  prolongar-se  muito,  escreveu  Ibe  ba 
dias  orna  carta,  e entregou-m’a  com  a recommendação  ex- 
pressa de  lb’a  remetter  immediatamente,  caso  se  désse  o des- 
fecho fatal,  que  ella  previa.  E portanto  deve  receber,  junta- 
mente com  esta,  a carta  da  infeliz  Maríanna. 

«Nada  notável  tenho  mais  para  dizer  lbe,  sr.  Edmundo.  As 
duas  sobrinhas  da  pobre  morta  acabam  de  chegar»  e estão 
amortalhando  o corpo. 

«Não  sei  se  poderá  ler  o que  escrevi,  porque  sei  que  es- 
crevo muito  mal.  Tenha  paciência,  sr.  Edmundo. 

«Sua  creada, 
«Clementina  Violet». 

— -E  com  eÉíeito,  murmurou  Edmundo,  esta  carta  é difificil 
para  ler,  e não  sei  se  a comprehenderia  muito  bem.  Em  todo 
o caso  nada  me  revela,  senão  que  meu  pae  foi  talvez  creado 
por  uma  boa  mulher,  que  se  chamava  Marianna  Sudre,  e que 
residia  em  Cbevrigny. ..  Vejamos  agora  a carta  de  Marianna. 

E,  desdobrando  a segunda  carta,  leu>a  lentamente.  Era 
assim  concebida: 


«Meu  querido  Edmundo, 

•Sinto  me  bastante  doente,  e tenho  o presentimente  de  que 
fkão  me  resta  muito  tempo  para  viver.  Não  quereria  de  xar 
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este  mundo  sem  te  dar  as  informações,  que  frequentes  vezesr 
me  tens  pedido,  e com  o auxilio  das  qnaea  poderás  talvez 
chegar  a descobrir  o nome  de  teu  pae.  Estando  to  longe,  e 
não  esperando  que  regresses  muito  brevemente^  decido-me  a 
escrever-te.  Mas,  como  não  quero  inquietar-te,  nem  pertur- 
bar as  distracções  da  toa  digressão,  arranjarei  as  coisas  de 
maneira  a não  receberes  esta  carta,  senão  se  a morte,  de  quo 
tanto  medo  tenho  só  por  tua  causa,  vier  ferir-me  antes  do  teu 
regresso  a Chevrigoy. 

cO  que  sei  não  é muito  reaimente,  mas  mesmo  esse  poucu 
quero  dizer-t’o.  Perdôa-me  a insistência  com  que  sempre  mo 
recusei  a responder  ás  tuas  perguntas;  a verdade  é que  pro-^ 
mettera  guardar  segredo.  Todavia,  como  soo  forçada  a fa- 
zer-te saber  0 nome  do  procurador,  a quem  deverás  reclamar 
a iua  pensão,  entendo  que  melhor  é dizer- te  tudo  o que  sei» 
cUm  dia — faz  vinte  annos  no  dia  20  do  proximo  agosto — 
apresentou  Sê  em  minha  casa,  em  Cbevrigny,  um  homem  cha- 
mado Germano,  que  eu  conhecera  em  Paris,  quando  estivera 
ali  servindo.  E até  mesmo  elle  assistira  mais  tarde  ao  meu 
casamento,  porque  era  amigo  do  meu  marido.  Esse  homem 
levava  um  eipbrulho  nos  braços.  Eras  tu,  meu  querido  Edmun- 
do, que,  segundo  parecia  não  contavas  ainda  mais  de  oito 
dias.  Germano,  logo  que  entrou,  disse  me. 

€— Marianna:  seu  marido  morreu  o anno  passado,  e dei- 
xou-a pobre  e sem  fílhos.  Trago-lhe  eu  este  filho,  e lambem 
a fortuna.  Quer  incumbir-se  de  crear  este  menino?  Uma  ca- 
brinha  com  leite,  e alguns  cuidados,  eis  o que  é preciso. 

c Tomei  te  nos  braços,  e,  cobrindo  te  de  beijos,  respondi 
afiQrmativamente. 

€— Bem,  disse  Germano  com  expressão  de  contentamento; 
já  vejo  que  fiz  bem  em  contar  comsigo. 
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cEu  dirigí-lhe  muits^  perguntas.  Mas  elle  respondeu  triste- 
mente: 

inútil  interrogar-me,  porque  nada  posso  dizer  lhe.  O 
nascimento  d’esta  pobre  creança  constítue  uma  desgraça,  visto 
que  nâo  deve  nunca  chegar  a conhecer  seus  paes.  Mande-o 
baptisar,  e dê  lhe  o nome  de  Edmundo. 

• 4— Os  paes  do  menino  são  ricos?  perguntei  eu  notando  a 
finura  das  tuas  ro''pinhas. 

Sto,  sim,  muito  ricos;  mas  repito,  nada  posso  dizer-lhe; 
^té  mesmo  é preciso  que  prometia  que  nunca  dirá  á creança 
como  e por  quem  lhe  foi  entregue. . . 

cEu  fiz  a promessa,  que  me  era  exigida,  e hoje  arrepen- 
do-me  de  a ter  feito. 

ff— Agora,  continuou  Germano,  vou  dizer-lhe  de  que  modo 
estão,  para  seu  interesse,  arranjadas  as  coisas.  Receberá  to- 
dos os  mezes  uma  somma  de  sessenta  francos,  devendo  eu 
hoje  mesmo,  antes  de  deixar  Chevrigny,  fazer-lhe  entrega  da 
pensão  do  primeiro  mez.  Note,  porem,  que,  se  a creança  mor- 
rer, a sr.*  Marianna  continuará  a receber  regularmente  em 
quanto  viver  a soa  pensão.  Quando  o menino  tiver  dez  annos, 
como  ha  de  ser  necessário  dar  lhe  instrucção,  e tornando-se 
assim  mais  avultadas  as  soas  despezas,  passará  a receber  de 
tres  em  tres  mezes  uma  somma  de  trezentos  francos.  E:^sa 
pensão  será  elevada  a quatrocentos  e cmcoenta  francos  cada 
trimestre,  logo  que  o pequeno  Edmundo  chegue  á idade  de 
quinze  annos.  É preciso  que  elle  possa  arranjar  uma  posição 
decente.  A sua  família  que  é forçada  a abandonal-o,  não  quer 
ainda  assim  que  elle  fique  completa  mente  desherdado,  e de- 
aeja  reparar,  tanto  quanto  possível,  o mal  que  fatalmente  o 
fere.  O procurador,  incumbido  de  pagar  as  pensões,  é o sr. 
Lamblin,  residente  na  rua  dos  Vieux-Augustins,  em  Paris.  Ê 
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a elle  que  deverá  escrever,  se  tiver  algoma  reclamação  a fa- 
zer, 00  se  acontecer  alguma  coosa  aô  pequenino. 

cÉ  pois  ao  s^.  Lamblin  que  deves  dirigir-te,  meu  querido 
Edmundo,  quando  eu  tiver  partido  para  o outro  mundo.  È 
possivel  que  não  me  explique  muito  bem;  mas  interroguei  a 
memória,  e contei-te  o melhor  que  pude  o que  se  passou  en- 
tre mim  e Germano.  Devo,  porem,  dizer-te  que  este  ultimo 
era  n’essa  epocha,  como  é ainda  hoje,  creado  particular  e ho- 
mem de  confiança  do  sr.  conde  de  Bussióres,  um  grande  fi- 
dalgo que  reside  em  Paris,  em  um  grande  palaaio,  na  rua 
Bellecbasse. 

«Sempre  tive  apprehensões  de  que,  de  longe  ou  de  perto^ 
pertences  a essa  nobre  família  dé  Bussiéres.  Se  fôres  a Pa- 
ris, Edmundo,  não  esqueças  que  Germano  é uma  excellento 
creatura.  Para  teu  proprio  interesse,  pare#e-me  conveniente 
que  vás  vel  o.» 

• 

Â carta  terminava  com  algumas  palavras  ternas  e afíectuo- 
sas,  que  pintavam  bem  a amisade,  podé  mesmo  dizer-se  o 
amor  maternal,  que  a boa  Marianna  Sadre  consagrava  4 
treança  que  educara. 


XXXII 


NarT*açao  d.e  Jeronymo  Orelaclie 


0 mancebo  estava  agitado  por  nma  surpresa,  que  bem  pode 
eomprebender-se.  Leu  segunda  vez,  e com  maior  attenção 
ainda,  a carta  de  Marianna  Sudre,  e acabou  por  conveucer-se 
d3  que  seu  pae  fôra  uma  pobre  creança,  repellid^  e desher^ 
dada  peia  familia  Bussiéres. 

Os  paptis,  que  acabava  de  ier,  com  o auxilio  dos  quaes  es> 
pera  va  descobrir  a familia  de  sua  mãe,  coilocavam-n’o  em  pre- 
sença de  um  outro  mysterio,  que  Ibe  era  egualmente  impor* 
.tante  penetrar.  Tinha  pois  um  outro  caminho  a seguir... 

Mas  que  deveria  fazer?  ou  antes,  que  poderia  elle  fazer  em 
taes  circumstancias?... 

Pelas  daias  das  duas  cartas  viu  que  seu  pae,  tendo  sido 
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assassinado  poucos  dias  depois,  não  pudera  decerto  f zer  uma 
qualquer  iovestigação.  Mas,  desde  o dia  em  que  seu  pae,  como 
elle  sem  uome  e sem  familia,  bavia  sido  entregue  aos  cuida- 
dos de  Marianna  Sudre,  tinham  já  decorrido  perto  de  qua- 
renta annos.  Ora,  suppondo  mesmo  que  encontrasse  ainda  vi- 
vos 0 procurador,  o conde  de  Bussiéres,  e mesmo  o creado 
Germano,  teriam,  estes  o direito  de  o considerar  como  estra- 
nho, e de  lhe  responder,  mesmo  em  presença  da  carta  de  Ma- 
rianna  Sudre: 

«—Não  sabemos  o que  quer  dizer.» 

Edmundo  reconhecia  o pequeno  valor  dos  documentos,  que 
ihe  haviam  sido  entregues  pelo  velho  Mardocbe.  Nâo  via  meio 
de  se  apresentar  como  representante  de  seu  pae,  afim  de  rei- 
vindicar certos  direitos,  que  este  podia  ter  talvez,  mas  que 
lhe  não  tinham  sido  transmittidos  por  um  qualquer  acto  au- 
tbentico.  O pobre  rapaz  debatia  se  rodeiado  de  diífícQldades, 
sem  que  tivesse  meio  de  vencer  uma  uoica.  Á medida  que 
avançava,  achava-se  mais  e mais  envolvido  em  trevas  e como 
encerrado  no  meio  de  um  labyrintbo  ineitricavel. 

Se  0 náo  amparassem  o seu  amor  por  Branca  e as  promes- 
sas de  Mardocbe,  teria  cabido  immediatamente  no  desalento 
e no  desespero. 

Depois  de  haver  reflectido  durante  muito  tempo,  sem  que 
mesmo  pudesse  encontrar  a ideia  de  uma  solução  possível, 
entendeu  que  devia  tranquillisar-se,  e esperar  que  o velho 
Mardocbe  lhe  désse  os  seus  conselhos. 

O dia  começava  a surgir.  Edmundo  beijou  piedosamente  o 
manuscripto  de  seu  pae,  apagou  a véia,  e lançou-se  vestido 
scbre  a cama.  Passados  dez  minutos;  dormia  profundamente. 

Â’s  nove  horas  acordou  em  sobresalto  por  ouvir  que  alguém 
batia  na  porta  do  seu  quarto. 
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—Quem  está  abi?  pergujtou  elle. 

Respondeu  a voz  do  estalajadeiro: 

— Acaba  de  chegar  um  sojeito  que  deseja  fallar-lbe  sem 
demora.  1 

Edmundo  saltou  da  cama,  e correu  a abrir  a porta.  No  li- 
miar appareceu  Jeronymo  Grelucbe,  que  se  Ibe  lançou  nos 
braços. 

O mancebo  soltou  uma  exclamação  de  surpresa  e de  ju- 
bilo. 

— Gomprebendo  que  não  me  esperavas  tão  depréssa,  disse 
Jeronymo.  Mas  que  queres  tu,  se  já  não  posso  viver  longe  de 
ti?. . . Hontem  á noite  não  pude  resistir  ao  desejo  de  vir  ver- 
te, e eis-me  aqui. 

— E 0 teu  tbeatro,  meu  bom  Jeronymo?  perguntou  o man- 
cebo rindo. 

— Ab!  não  me  falles  n’isso!  Nas  terras  pequenas  não  ba 
recursos  para  nada.  Gastei  tres  dias  só  em  ex^Lcações  para 
fazer  comprebender  bem  a minba  ideia,  e nada  consegui.  Tan- 
tas perguntas  me  fez  o marceneiro,  tantas  duvidas  me  apre- 
sentou, que  tomei  o partido  de  fugir... 

—Fizeste  bem,  meu  caro  Jeronymo  Greluche;  deves  pôr 
por  agora  de  parte  a tua  ideia  de  mandar  construir  um  novo 
tbeatro. 

Jeronyme  Greluche  abriu  grandes  olhos. 

— E os  nosios  projectos?  perguntou  elle. 

-'Está  tudo  modificado.  Talvez  nos  demoremos  algum  tempo 
em  Saint  Irun,  talvez  regressemos  depréssa  a Paris...  não 
sei  ainda. 

—Mas...  não  comprehendo. 

—Escuta,  e comprehenderás. 

Tão  brevemente  quanto  era  possivel,  Edmundo  contou  a 
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Jeronymo  Grelache  de  qoe  modo  reconhecera  os  dois  câes  de 
pedra,  e como  encontrara  de  novo  em  Frémiconrt  a formosa 
rapariga,  qne  vira  em  Gray,  e o que  entre  os  dois  se  pas- 
sara. Fallon-lhe  depois  do  velho  Mardoche,  qoe  a Providen- 

✓ 

cia  parecia  ter  coilocado  no  seu  caminho,  e fez-ihe  saber  tudo 
o que  0 mendigo  lhe  confiara.  * 

Â narração  fci  frequentes  vezes  interrompida  por  Grelu- 
che  com  exciamaçôes,  de  surpresa,  admiração,  jubilo,  cólera 
ou  terror. 

— Sim,  disse  elle  por  fim;  o qoe  deves  fazer  é regressar 
a Paris,  e esperar  ahi  que  esse  bom  velho  Mardoche  se  re- 
solva a dizer-te  o que  entende  dever  occultar-te  ainda.  En- 
tregar-te has  de  novo  ao  estudo  e ao  trabalho,  e d'aqui  a 
dois  annos,  quer  tenhas  familia  quer  não,  poderás  vir  de- 
pois offerecer  a toa  posição  á afilhada  d’esse  sr.  Rouvenat. 

— Em  todo  0 caso,  tornou  Edmundo,  prometti  ao  velho 
Mardoche  que  nada  faria,  qoe  não  tomaria  uma  qualquer 
resolução  sem  o ter  consultado.  E portanto,  segundo  o qoe 
elle  me  disser  logo,  poderemos  adoptar  uma  linha  de  condu- 
cta. . . Mardoche  sabe  muitas  coisas,  e eu  julgo-o  muito  mais 
poderoso,  do  que  quer  parecer.  Já  muitas  vezes  tenho  per- 
guntado a mim  proprio,  se  aquelle  vestuário  de  mendigo, 
qoe  usa,  não  será  um  disfarce...  Seja  como  fôr,  elle  tem 
uma  ideia  qualquer,  um  projecto.  Mas  é ioabalavel,  e fica 
mudo  quando  julga  não  dever  fallar.  Actualmente  tem  ellt 
nas  soas  mãos  a minha  vida...  c— Hade  casar  com  Branca 
Mellier»,  me  disse  elle,  e com  estas  palavras  submetteu-mt 
completamente  á sua  vontade.  Hoje  mesmo  saberás  o que  hei 
de  fazer,  meu  bom  Greloche. 

—Não  me  disseste  ainda  o qoe  continham  os  papeis  qoe 
Mardoche  te  entregou . . • 
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— É verdade;  mas  ba  n^elies  um  unico  documento,  que  tem 
importância  debaixe  do  ponto  de  vista  do  duplo  roysterio, 
que  envolve  o meu  nascimento,  assim  como  o de  meo  pae:  ó 
uma  carta.  Lê-a  tu  mesmo. 

E passou  para  as  mãos  do  palbaço  a carta,  escripta  por 
Marianna  Sodre.  O bomem  dos  fantoches  leu-a  com  toda  a 
attenção,  e sem  fazer  observação  alguma;  mas,  logo  que  cbe 
gou  ao  paragrapho  em  que  se  fallava  no  conde  de  Bassiéres, 
soltou  uma  exclamação  de  surpresa. 

Edmundo  olbou  para  elle,  e viu  que  lhe  tremia  a carta 
entre  os  dedos.  Grelucbe  concluiu  a leitura,  e ergueu  a ca- 
beça. Nos  olhos  brilhava  lhe  um  fulgor  singular.  O mancebo, 
ancioso,  interrogava  o com  o olhar. 

— Edmundo,  disse  o palhaço  com  voz  vibrante:  teu  pae 
era  effectivamenie  Glho  do  conde  e da  condessa  de  Bussié- 
res! 

—Como  sabes  tu  isso?  exclamou  o mancebo,  dominado  por 
intima  commoção. 

— Porque  conheço  muito  bem  a sr.*  condessa  de  Bussié- 

res. 

—Tu?. . . tu?!. . . 

— Eu,  sim. 

— Pois  bem,  seja  assim;  mas  como  admittir,  que  a creao- 
ça  abandonada,  entregue  sem  nome  a Marianna  Sudre,  e 
mais  tarde  morta  tão  tragicamente,  que  meu  pae,  emfím, 
fôsse  filho  dos  condes  de  Bussiéres? 

—Já  te  disse  que  conheço  a condessa  de  Bussiéres.  Sem 
me  lisongear  com  a sua  amisade,  posso  dizer  que  fui  sem- 
pre recebido  por  ella  com  a benevolençia  e bondade  exce- 
pcionaes,  que  caracterisam  a excellente  e respeitável  se- 
nhora. 
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Ha  UDS  quarenta  aunos  reside  eila  em  um  graude  e ma- 
gnifico castello,  situado  a pequena  distancia  de  Glamecy,  na 
departamento  do  N évre.  A condessa  de  Bussiéres  possue 
uma  grande  fortuna.  S^^gundo  se  afQrma,  os  rendimentos  da 
sua  propriedade  de  Arfeuille  seriam  Sufficientes  para  dar 
meios  de  vida  aos  habitantes  de  muitas  communas. 

c Dizer- te  todo  o bem  que  a condessa  faz  em  volta  de  si  é 
impossiveit  Parece  ter  consagrado  toda  a sua  vida  a procu- 
rar os  meios  de  proporcionar  felicidade  a todos  os  que  d’eila 
se  approximam,  a todo^  os  que  a rodeiam.  Não  ba  soffri- 
mento  para  que  eila  não  tenha  consolações,  miséria  que  ella 
não  faça  desapparecer. 

cA  sua  bolsa  e^tá  sempre  aberta  para  os  pobres.  Em  uma 
palavra,  a condessa  de  Bussiéres  é a verdadeira  encarnação 
da  caridade!  Tem  mandado  edificar  escolas  em  muitas  com- 
munas  e abi  são  os  filhos  dos  pobres  instruídos  gratuita- 
mente. 

«No  seu  proprio  castello  sustenta  escolas,  recolhe  or- 
pbãos...  é emfim  uma  verdadeira  Providencia!  Calcula  pois 
se  a condessa  será  adorada!  Não  se  dá  um  passo  em  toda 
a proviucia,  sem  que  se  oiça  pronunciar  com  veneração,  com 
0 mais  respeitoso  affecto,  o seu  nome! 

«Corria  eu  a proviucia  com  os  meus  bonecos  havia  jè 
tres  annos,  quando  fui  chamado  ao  castello  por  primeira 
vez,  para  dar  uma  representação  diante  de  um  interes- 
santíssimo publico  de  creanças  desde  quatro  a quatorze 
annos. 

«A  condessa,  que  queria  avaliar  o grau  de  confiança  que 
podiam  offerecer-lhe  as  minhas  representações,  debaixo  do 
ponto  de  vista  da  moralidade,  assistiu  á representação,  as- 
sentada como  a deusa  da  maternidade  no  meio 'das  crean- 
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^as.  Diante  de  ti  creio  que  não  preciso  fâzer  alarde  de  mo- 
déstia: estou  porem  persuadido  de  que  n’essa  noite  estive 
^erdadeiramente  feliz. 

«Calcula  pois  como  eu  Gearia  entbusiasmado,  quando,  no 
Gm  da  representação,  a condessa  me  mandou  chamar  à sua 
^ala  para  me  felicitar.  Convidou  me  para  demorar  me  aii  du- 
rante toda  a semana,  e por  tanto  exgotei  todo  o meu  repor- 
torio. 

«Mo  ultimo  dia  a nobre  senhora,  que  me  tratara  sempre 
com  affecto,  fez-me  a honra  de  me  convidar  para  a sua  me- 
sa. Comprehendi  que  quer>a  talvez  interrogar-me,  de  certo 
na  esperança  de  achar  mais  uma  oceastôo  de  exercer  os  seus 
sentimentos  caridosos. 

«A  sua  primeira  pergunta  foi  para  saber  se  eu  tinha  mu- 
lher e Glhos.  Eu,  que  nenhuma  razão  tinha  para  lhe  occultar 
R verdade,  contei  lhe  detalhadamente  toda  a minha  historia, 
na  qual  durante  os  últimos  tres  annos,  representavas  tu  um 
papel  importante. 

«Â  condessa  ouviu  me  agitada  por  intima  commoçâo.  Até 
mesmo  notei  que  todah  as  vezes  que  pronunciava  o teu  no- 
me, ella  se  impressionava  mais  profundamente;  no  seu  pal- 
lido  e formoso  semblante  refltctia-se  uma  sensação  doloro- 
sa. Quando  concluiu,  soltaram-se-lhe  immediatamente  dos 
olhos  as  lagrimas,  que  não  podia  já  conter,  e começou  a so- 
luçar. 

«Confesso  que  me  sentia  muito  perturbado,  e que  não  sa- 
bia 0 que  devia  fazer  ou  dizer.  Por  Gm,  ao  cabo  de  alguns 
momentos,  a condessa  pareceu  tranqui!lísar-se  um  pouco,  e 
disse-me,  tentando  sorrir: 

«—Desculpe,  senhor;  não  pude  conter  me. . . E todavia  es- 
lon  bem  habituada  a soffrer. .. 
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cEa  manifestei-lhe  o meu  pesar^or  ter  involuntariamente 
concorrido  para  aquelias  lagrimas. 

c~Â  culpa  não  foi  sua,  me  disse  ella  vivamente.  Esse 
nome  de  Edmundo  recordou-me  um  dos  maiores  desgostos 
da  minha  vida...  Tive  um  filho...  cujo  nome- devia  ser 
Edmundo...  e que  deveria  contar  hoje  perto  de  trinta 
annos ... 

€— Morreu?  perguntei  eu. 

cLogo  que  pronunciei  esta  palavra,  brilhou  um  súbito  re* 
lampago  nos  olhos  da  condessa  de  Bussiéres. 

«—Morto?!  exclamou  ella  em  tom  lugubre.  Disseram-me 
isso,  mas...  não. sei! 

«Em  seguida  a condessa  levantou  se,  e começou  a pas- 
seiar  pela  sala  febrilmente.  Ouvi  que  ella,  fallando  comsiga 
própria,  murmurava: 

«—Não  mais  saberei  coisa  alguma!  Pobre  creança!  que  fa 
riam  elles  d’ella?  Âh!  abandonaram-u’â,  afim  de  a despoja- 
rem em  proveito  do  outro. . . que  é um  indigno. . . 

«Mal  suppunha  eu  então,  que  estas  palavras  continham  em 
si  uma  revelação  da  mais  alta  importância  para  ti...  Desde 
então,  até  á epocha  em  que  me  fixei  definitivamente  em  Pa 
ris,  para  não  mais  me  separar  de  ti,  passei  em  cada  anno 
uma  semana  no  casteilo,  em  que  residia  a condessa  de  Bus- 
siéres. 

A bondosissima  senhora  nunca  deixava  de  me  pedir  noti- 
cias tuas.  Creio  mesmo  que  foi  ella  quem  me  iuduziu  a fa- 
zer-te entrar  no  collegio  de  Sainte  Barbe.  Sem  que  te  conbe- 
tesse  senão  por  o que  eu  lhe  dizia  de  ti,  é certo,  que  tomava 
um  grande  interesse  por  tudo  o que  te  dizia  respeito. 

«Chegou  mesmo  muitas  vezes  a mostrar-me  desejos  de  ver« 
te,  e eu  prometti-lhe  que  te  levaria  um  dia  a Arfeuille.  Não> 
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me  recordo  já  das  circomstaocias,  qae  obstaram  a qoe  ea 
cumprisse  a minha  promessa. 

cMas  estou  intimameote  convencido,  de  que  a sr.^  condessa 
de  Bussiéres  não  se  esqueceu  ainda  de  Jeronymo  Greluche. 
Se  quizeres,  Edmundo,  partiremos  ámanhã  para  o casteilo  de 
Ârfeniile. 

O mancebo,  que  estava  de  cabeça  baixa,  como  quem  rede- 
ctia  profundamente,  endireitou-se  bruscamente,  e disse  com 
voz  ienta  e grave: 

— Apresentar-me-hei  perante  a sr.*  condessa  de  Bussiéres; 
é a ella  que  devo  fazer  entrega  dos  papeis  qoe  pertenceram 
ao  seu  fílhoit 
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A.  carta  de  Braaca 


0 velho  Mardoche  passara  oma  terrível  noite,  pergantando 
a si  proprio  o qae  aconteceria,  pois  acreditava  piamente  que 
os  papeis,  entregues  por  elle  a Edmundo,  deviam  conter  pro- 
yas  compromettedoras  para  Lucila  Mellier. 

£ 0 peor  era  que  a descoberta  d’aquelie  segredo  constituía 
uma  especie  de  íio  conductor,  que  conduziria  o mancebo  a 
conhecer  também  o terrível  drama  da  noite  de  24  de  junho. 

A’  medida  que  via  approximar>se  aquelle  de^^fecho,  o bom 
velho  via  surgir  deante  de  si  difficuldades,  que  não  previra, 
e sentia-se  dominado  por  grandíssimas  apprehensões.  E era 
debalde  que  procurava  tranquillisar-se,  dizendo  que  não  fòra 
elle  quem  denunciara  o segredo  de  Jacques  Mellier;  era  for- 
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çado  a concordar  em  qae  auxiliara  poderosaments  Edmundo 
para  a sua  descoberta. 

O primeiro  raio  de  sol  encontrou-o  assentado  sobre  uma 
pedra,  na  especie  de  plataforma  a que  chamava  o seu  terraço, 
com  0 rosto  voltado  para  o valle,  e os  olhos  ôxos  nos  tectos 
da  herdade,  em  muda  contemplação. 

Depois  de  um  almoço  mais  que  frugal,  deitou  se  sobre  a 
herva,  e,  fatigado  como  estava,  adormeceu  profundameote. 

A’  uma  hora  acordou.  Edmundo  acabava  de  chegar  janto 
d'eli0.  ' 

— Pesa-me  ter  perturbado  o seu  somno,  disse  o mancebo 
sorrindo. 

— Âconí0C3-me  raras  vezes  dormir,  quando  os  passaros  es- 
tão acordados,  disse  o velho;  mas  não  dormi  de  noite,  e es- 
tava cheio  de  fadiga. . . 

Os  dois  homens  fôram  assentar-se  á entrada  da  gruta.  De- 
pois de  alguns  momentos  de  silencio,  Mardoche  pergcntou 
quasi  a medo: 

— Leu  os  papeis? 

—Li,  sim,  respondeu  Edmundo,  mas  nada  me  adiantaram 
pelo  menos  no  que  diz  respeito  á íamilia  de  minha  mãç.  Não 
descobri  o segredo  que,  segundo  a sua  opinião,  deveriam  con- 
ter esses  papeis. 

O velho  Mardoche  julgou  não  ter  comprehendido  bem. 

—Gomo  assim?  exclamou  eile.  Os  papeis,  que  lhe  entre- 
guei, Dão  lhe  fizeram  couhecer  o appellido  da  familia  de  sua 
mãe? 

—Não.  Vi  por  elles  unicamente  que  o nome  de  minha  mãe 
era  Lucila. 

—Mas...  esses  papeis  não  são...  cartas? 

—Cartas  ha  apenas  duas,  ambas  datadas  de  Ghevrígoy, 


472 


Â FILHA.  MALDITA 


povoação  onde  meu  pae  foi  creado...  O meu  bom  Mardoche 
iguora  talvez,  que  meu  pae,  assim  como  eu  também,  não  co- 
nheceu DUDca  a sua  família. 

— E’  singular!  Nada  descobriu  então? 

—Nada,  com  respeito  a minha  mãe.  Â minha  derradeira 
esperança  está  em  si,  meu  bom  Mardoche,  e venho  pedir-lhe 
que  me  revele  esse  segredo,  que  conhece,  e que  tão  impor- 
tante é para  mim. 

—Não...  nada  posso  dizer-lhe  ainda. •• 

O mancebo  curvou  tristemeoie  a cabeça. 

—Desde  que  o conheço,  proseguiu  o velho  Mardoche,  e 
desde  que  sei  quem  é,  já  vinte  vezes  me  tem  vindo  aos  lábios 
esse  segredo  fatal,  e outras  tantas  o escondi  de  novo  com 
terror  no  fundo  do  coração...  Não  me  arrependo;  cumpri  o 
meu  dever.  Não,  não  me  pertence  fallar...  devêm  outros  des- 
vendar lhe  esse  segredo.., 

— E se  esses  outros  nada  me  disserem? 

—Se  elles  se  calarem  durante  muito  tempo...  reremos... 
veremos  então. . . 

— E dir-me  ha  então  tudo,  não  é verdade? 

—Oh!  tudo...  não  sei;  mas  dir-lhe-heí  apenas  aiguma 
coisa. 

—Quando?  quando,  Mardoche? 

—Não  posso  calcular...  d’aqui  a três...  d*aqui  a dois 
mezes...  talvez  mais  cedo  ainda. 

—Bem;  esperarei. 

—Mas  no  entretanto  não  deve  permanecer  em  Saint  Irun. 

—Irei  para  longe.  Mas  Branca...  Branca... 

— Tranquillise-se;  fallar-lhe-hei  de  si.  Volte  para  Paris,  e 
trate  de  trabalhar. 

— Prometto-lb’o. 
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-Deixe-me  a soa  morada,  aQm  de  poder  eu  escrever- Ibe, 
se  fôr  oecessario. 

O mancebo  escreveu  a lapis  a morada  em  uma  folha  da  sua 
carteira,  e deu  o pequeno  quadrilongo  de  papei  a Mardoche, 
que  0 dobrou,  e o guardou  ua  algibeira. 

— Longe  ou  perto,  tornou  o velho,  trabalharei  para  a sua 
felicidade,  Edmundo. 

—Para  a minha  felicidade,  e para  a felicidade  de  Branca, 
Mardocbel  exclamou  o mancebo. 

— Sim. . . Suppuz  sempre  que  as  coisas  caminhassem  mais 
depressa;  mas  enganei  me;  os  papeis  nada  lhe  revelaram,  e 
isso  não  é culpa  minha.  E agora  não  devo  occultar-íh’o:  esti- 
mo em  extremo  que  nada  encontrasse  nos  papeis. . • De  certo 
se  surprehende  por  me  ouvir  fallar  doeste  modo,  mas  a ver- 
dade é que  reílecti  muito  desde  hontem,  e que  me  sentia  do- 
minado pelo  receio  do  que  poderia  acontecer... 

— E’  então  bem  terrivel  esse  segredo? 

— Não  para  si.  E tranquillise-se;  nem  a sua  felicidade,  nem 
a de  Branca  estão  em  perigo.  Âmam-se,  e devem  ser  feli- 
zes... Quando  tenciona  partir? 

—Amanhã. 

—Tenciona  ir  a Gray  encontrar-se  com  Jeronymo  Grelu- 
che? 

— O meu  velho  amigo  chegou  hoje  de  manhã  a Saint-lrun. 

—Ah!  como  ficaria  contente  por  tornar  a vêl  o. 

— E’  certo  que  tem  por  mim  um  affecto  Terdadeiramente 
paternal. 

— Faliou-ibe  em  Branca,  em  mim,  em  tudo  o que  lhe  disse 
ácerca  de  sua  mãe  e de  seu  pae? 

—Jeronymo  Greluche  é o meu  melhor  amigo;  nada  devia 
occultar  lhe. 
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0 velho  Mardoche  reflectia  daraote  um  momeoto,  e disse: 

—Fez  beno, 

— Vamos  separar-nos,  amigo  Mardoche,  tornou  Edmundo* 
Tem  alguma  coisa  a dizer-me,  algum  conselho  a dar-me? 

—Pense  em  Branca. 

— Ohi  não  precisa  fazer-me  essa  recommendação,  Mardo* 
che!  eiclamou  o mancebo  com  exaltação.  A imagem  querida 
de  Branca  está  gravada  para  sempre  na  minha  aima! 

Depois  os  dois  homens  abraçaram-se,  e separaram-se. 

Edmundo  encaminhou  se  para  Saint-lrun.  O velho  Mardo- 
che cahira  assentado  sobre  a rocha,  com  o rosto  escondido 
nas  mãos. 

Chorava. . . 

Edmundo,  depois  de  sérias  reflexões,  tinha  combinado  com 
Jeronymo  Greluche  não  faliar  a Mardoche  na  carta  de  Ma- 
rianoa  Sudre,  nem  na  revelação  que  ella  continha,  e que  fòra 
completada  com  as  recordações  do  homem  dos  ticeres. 

Jeronymo  Greluche,  vendo  entrar  o seu  filho  adoptivo,  per* 
guntou  Ibe: 

—Quando  partimos? 

—Amanhã,  respondeu  Edmundo. 

— Bravo!  depois  de  amanhã  estaremos  em  Arfeuille. 

— E em  seguida  partiremos  para  Paris. 

— AbI  esquecia-me  dizer-te:  chegou  ha  pouco  uma  carta 
para  ti. 

— Uma  carta!  repetia  Edmundo  com  surpreza.  Mas  eu  a 
ninguém  escrevi. . . A’  excepção  do  velho  Mardoche,  ninguém 
sabe  que  estou  aqui...  Quem  será  pois  que  me  escreve? 

E,  abrindo  a carta  com  mão  impaciente,  correu  logo  á assi* 
gnatura. 

-Branca!!  exclamou  elle. 
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E,  loaco  de  jubilo,  com  o olhar  radiaate,  seutio  que  o co- 
ração ibe  pulsava  tâo  violentameote,  como  se  qnizesse  saltar^ 
lhe  fora  do  peito.  Suffocava-o  a ventura. 

Â carta  de  Branca  era  concebida  nos  seguintes  termos: 

cPromettMhe  uma  resposta,  e não  quero  deixar  de  dar-lb'a, 
em  reconhecimento  dos  sentimentos,  que  me  exprimiu. 

«Se  60  fôsse  feliz  e rica,  se  tivesse  o direito  de  o amar, 
certa  da  sua  bondade  de  coração  e da  soa  lealdade,  associaria 
á sua  a minha  existência  muito* condadamente,  mas  não  sou 
feliz,  nem  rica,  nem  tenho  o direito  de  o amar. 

«Não  quero  occnitar-lhe  a razão,  que  me  obriga  a fallar-lhe 
assim.  Não  sou  fíiha  do  sr.  Jacques  Mellier. . . Meu  pae  cha- 
ma-se João  Renãod,  e este  nome,  que  conhece  talvez,  separa- 
nos  para  sempre. 

«Adeus,  senhor;  procure  esquecer-me. 

‘ «Branca.» 

0 pobre  Edmundo  deixou  cabir  das  mãos  a carta.  Livida 
pallidez  lhe  cobriu  subitamente  o rosto,  e as  feições  contrabi- 
ram-se-lhe  horrorosamente.  Soltou  do  peito  um  grito  rouco, 
e cabiu  redondamente,  como  massa  inerte. 

Jeronymo  Greluche  correu  para  elle,  ergueu-o  nos  braços, 
6 deitou-o  sobre  uma  poltrona,  tão  carinhosamente  como  uma 
boa  mãe  faria  a um  filho  querido.  Edmundo  não  perdera  os 
sentidos;  mas  o seu  olhar  estava  fixo  e immovel.  Dír  se-hia 
que  lhe  parara  o sangue  subitamente  nas  veias.  Ao  cabo  de 
um  momento  começou  a soluçar. 

— Brancal  Brancal  exclamou  por  fim  com  voz  entrecortada. 
Branca,  filha  de  João  Renaudl  Ohl  oht...  ella...  ella,  filha 


476 


A FILHA  MÂLDITÂ 


do  assassino  de  mea  paet...  Desgraça!  fatalidade!. Bran- 
ca... perdida,  perdida  para  mímü... 

E lançon-se  nos  braços  de  Jeronymo  Greinche,  chorando 
como  nma  creança. 

O homem  dos  fantoches,  chorando  também,  estreiton-o  de 
encontro  ao  coração,  dizendo-lhe: 

— -Tranquillisa-te,  men  pobre  Edmando.  Ea  amo-te,  e bei 
de  consolar-te! 


TERCEIRA  PARTE 

A condessa  de  Bussíeres 
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; No  collegio 

Mocidade,  formosara,  iateilígeocía,  fortaoa,  dístincção,  tado 
tinha  em  seu  favor  a condessa  de  Bassíéres.  Â natureza  tí- 
nba-se  mostrado  para  eila  pródiga  de  dons  preciosos. 

Yalentina  Angélica  de  Arfeuille  ficara  orphS  de  pae  e mãe 
na  idade  de  dez  annos.  Era  ella  a ultima  descendente  da  illus- 
tre  família  de  Arfeuille,  cujo  chefe  recebera  cartas  de  nobreza 
no  anno  de  1216,  no  dia  seguinte  áquelle  em  que  se  ferira  a 
batalha  de  Bouvines.  Desde  essa  epocha  a historia  apresenta- 
nos  os  marquezes  de  Arfeuille  sempre  fieis  ao  seu  príncipe, 
representando  importantes  papeis  na  causa  da  realeza. 

O ultimo  marquez  de  Arfeuille  deixava  á sua  filha  uníca 
uma  fortuna  em  propriedades,  avaliada  em  quatro  milhões  de 
francos.  A mais  importante  d’essas  propriedades  era  o ma- 
gnifico domínio  de  Arfeuille,  presente  real  dbdo  a um  dos  an- 
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tepassados  de  Valentioa,  em  recompensa  de  serviços  presta- 
dos. 

O barão  de  Bierle,  tio  materno  de  Valentioa,  passara  a ser 
sejQ  tutor.  O barão,  porém,  não  possuía  senão  uma  fortuna 
muito  modesta,  e,  portanto,  com  a sobrinha,  entrara  lhe  em 
casa  também  a opulência. 

O tutor  de  Valehtina  não  tinha  fílho  algum,  mas,  annos  an- 
tes, havia  casado  com  uma  formosa  viuva,  que  tinha  uma  fí- 
Iha  por  nome  Laura,  que  contava  mais  seis  annos  do  que  a 
pupila  do  barão. 

Valentina  havia  sido  recebida  em  casa  do  seu  tutor  com  de- 
monstrações de  vivíssima  alegria.  Durante  os  primeiros  dias 
fôra  devorada  de  beijos  e de  caricias.  Mas  aquelle  fogo  depressa 
se  extinguira,  deixando  em  seu  logar  uma  frieza  muito  accen- 
tuada.  O coração  affectuoso  da  creança  achou  um  refugio  na 
affeição  do  barão  que,  sem  fazer  alarde  dos  seus  sentimentos, 
amava  sua  sobrinha  sinceramente. 

Em  quanto  a baroneza  de  Bierle  e sua  filha  Laura,  não  me- 
nos frívola  6 pretenciosa  de  que  soa  mãe,  viviam  rodeadas  de 
prazeres,  pagos  com  o rendimento  da  fortuna  de  Valentina, 
esta  ultima  passava  vida  de  isolamento  e de  tristeza,  sem  afei- 
ções, ao  lado  de  um  velho  ás  vezes  mal  humorado,  que  lan- 
çava como  um  sôpro  glacial  sobre  a soa  mocidade  florescente. 

O barão  tinha  commettido  a loucura  de  casar  com  uma  pre- 
tenciosa, que  contava  menos  trinta  annos  do  que  elle,  e a essa 
loucura  accrescentara  ainda  a de  amar  extremosamente  sua 
mulher,  no  que  não  haveria  realmente  um  grande  mal,  se  esta, 
explorando  habilmente  a sua  fraqueza,  não  tivesse  feito  d’elle 
um  escravo  dócil  á sua  vontade  e aos  seus  caprichos. 

Valentina,  que  nos  primeiros  tempos  da  sua  educação  ti- 
vera professores  em  casa,  fôra  mandada  para  um  collegío 
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porque  a baroneza  de  Bierle  assim  o quízera.  Valentina,  po- 
rém, oao  se  queii;oo,  visto  que  do  collegio  tinha  o que  em 
casa  lhe  faltava;  ar,  movimento,  e affeições.  A vida  do  colle- 
gio é excellente  para  os  abandonados,  que  depréssa  consti- 
tuem ali  uma  especie  de  familia.  A nova  collegial  encontroo 
DO  collegio  uma  d’essas  amisades  ingênuas  e espontaness, 
cuja  recordação  se  apaga  nunca,  e que  conservam  sem- 
pre no  coração  como  um  perfume  da  mocidade. 

Julíã  de  Luranne,  a amiga  de  Valentina,  era  fílha  de  um 
magistrado,  e tinha  um  irmão,  que  se  destinava  também  à 
magistratura,  da  qual  seu  pae  era  um  dos  membros  mais  con- 
siderados e dístinctos.  Juiia  de  Luranne  adorava  sen  irmão, 
0 que  aliás  era  naturalíssimo,  e fallava  constantemente  d’elÍ6 
com  uma  paixão,  com  um  enthusiasmo,  que  acharam  ecbo 
facilmente  no  coração  de  Valentina. 

Um  dia,  Juiia  mostrou  á sua  amiga  uma  explendida  minia* 
tura,  e perguntou-lhe: 

—Que  te  parece  o rapaz,  que  este  retratinho  representa? 

— Parece-mo  muito  bem,  respondeu  Valentina. 

— É meu  irmão.  Não  te  parece  que  o meu  querido  Luciano 
é um  bonito  rapaz? 

—De  certo;  parece-se  comtigo. 

Valentina  estava  então  perto  dos  quinze  annos.  Mas  a partir^ 
d’aquelle  dia,  todas  as  vezes  que  se  fallava  de  Luciano,  Va- 
lentina experimentava  uma  sensação  de  prazer,  cujo  motivo 
lhe  passava  ainda  desapercebido.  O desabrochar  do  primeiro 
amor  faz  se  sempre  mysteriosamente. . . 

A primeira  vez  que  viu  Luciano  foi  no  campo,  em  casa  do 
sr.  de  Luranne,  durante  as  férias.  Tinha  ella  então  dezeseís 
annos.  Luciano  contava  vinte  e trés,  e acabava  de  obter  o grau 
de  doutor  em  direito. 
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As  conversas  intícnaS)  e os  passeios  pelos  campos  nas  ve- 
redas floridas,  acabaram  a obra  esboçada  involuntariamente 
por  Julia.  Valentina  e Lociano  amaram  se,  sem  que  o juiz 
Luranue  desconfiasse  de  coisa  alguma,  pois  que,  sabendo  que 
a donzeila  possuia  uma  fortuna  muito  avultada,  ter  se  bia  jul- 
gado por  esse  facto  obrigado  a intervir  immediatamente  na 
questão,  e a oppôrse  a uma  intriga  amorosa,  que  considera- 
ria uma  especie  de  abuso  de  confiança. 

Os  dois  namorados  encontraram-se  frequentes  vezes  em 
casa  do  pae  de  Julia  de  Luranne,  em  casa  do  barão  de  Bier- 
le,  e mesmo  no  collegio,  onde  Luciano  ia  frequentes  vezes 
com  0 pretexto  de  visitar  sua  irmã.  Por  fim  houve  troca  de 
cartas,  e mais  grave  se  tornou  ainda  a questão. 

Decorreram  assim  dois  annos. 

Em  quanto  não  chegava  o dia  em  que  pudesse  fallar  a seu 
pae  do  seu  amor  por  Valentina  d’Ârfeuille,  Luciano  tinha-se 
feito  inscrever  como  advogado  do  fôro  de  Paris. 

Vaientinar  que  contava  já  dezoito  annos,  deixou  por  fim  o 
collegio  para  ir  installar  se  em  casa  do  seu  tutor. 

Entre  os  intimos  da  baroneza  de  Bierle,  cootava-se  o moço 
conde  de  Bussiéres,  que  tinha  aos  olhos  da  mãe  de  Laura, 
entre  outras  muitas  vantagens,  a de  ser  immensamente  rico. 
De  si  para  si  escolhera-o  para  noivo  da  sua  filha,  que  contava 
então  vinte  e quatro  annos,  e que,  pelo  facto  de  não  possuir 
fortuna,  não  podería  casar  muito  facilmente.  Laura  era  real- 
mente uma  bonita  rapariga,  mas  infelizmente  tinha  o defeito 
de  se  assemelhar  em  extremo  á senhora  sua  mãe,  cujas  qua- 
lidades de  coração  não  valiam  muito.  Não  menos  intelligente 
do  que  a baroneza,  Laura  comprehendeu  que  o conde  de  Bus- 
siéres era  o marido  que  lhe  convinha,  e representou  n’este 
sentido  o seu  papel. 


POR  ÉMILE  RICHEBOÜRG 


481 


O mancebo,  acariciado  pela  baroneza,  e fascinado  pelos 
ternos  olhares  da  interessante  Laura,  deisava-se  envoWer  des- 
cnidosamente  nas  apertadas  malhas  de  uma  seducção  bem  di- 
rigida, 6 estava  realmente  em  grande  risco  de  cahir  na  rede. 
Na  occasião  em  que  a baroneza  dispunha  as  coisas  no  intuito 
de  provocar  um  pedido  em  casamento  por  parte  do  mancebo, 
Valentina  de  Ârfeuille  voltou  a tomar  em  casa  do  seu  tutor  o 
logar  que  lhe  pertencia. 

A situação  mudou  immediatamente. 

O conde  de  Bussiéres,  que  resistia,  havia  perto  de  um 
anno,  aos  sábios  ataques  dirigidos  contra  elie  pela  baroneza 
e por  Laura,  ficou  vencido  desde  logo.  O que  não  tinham  po- 
dido fazer  os  grandes  olhos  negros,  cheios  de  provocações, 
da  formosa  Laura,  fizera-o  triumphantemente  um  olhar  timido 
e meio  veiado  dos  suaves  olhos  azues  de  Valentina. 

Logo  no  primeiro  dia,  Laura  havia  sentido  penetrar-lhe  no 
coração  o demonio  do  ciúme. 

Tentou  luctar  no  intuito  de  supplantar  a sua  rival  incons- 
ciente, mas  depréssa  comprehendeu  que  nada  tinha  a espe- 
rar. Desde  então  dedicou  á pobre  Valentina  um  odio  surdo, 
occulto,  implacável. 

Passado  algum  tempo  o conde  de  Bussiéres  pediu  a mão 
de  Valentina  ao  seu  tutor.  Laura  teve  a força  necessária  para 
comprimir  no  coração  a raiva,  porque  se  achava  dominada. 
Todavia,  sendo  certo  que  Valentina  havia  respondido  ao  seu 
tutor  que  não  queria  casar-se,  Laura  apegou-se  ainda  áqueila 
esperança.  Era  porém  muito  profundo,  muito  ardente  o amor 
que  Valentina  havia  inspirado  ao  conde  de  Bussiéres,  e Laura 
depressa  comprehendeu  que  devia  pôr  de  parte  os  seus  so- 
nhos ambiciosos,  e que  o conde  estava  irremediavelmente 
perdido  para  ella. 
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